而今，藝人再紅，也不敢稱(chēng)天王、巨星。
只說(shuō)，頂流。
天王天后，哪只流量那么簡(jiǎn)單。
更何況天王之王。
張學(xué)友的強(qiáng)悍，是無(wú)法用任何指標(biāo)來(lái)衡量的：
如果你對(duì)他的景仰是從《吻別》開(kāi)始——
在《吻別》之前他已榮膺“四大天王”。
如果你推崇的是他對(duì)唱片業(yè)的貢獻(xiàn)——
他的演唱會(huì)可能打破了更多紀(jì)錄。
如果你愛(ài)慕的是他天籟之音聲動(dòng)梁塵——
可知這世上還有一言廣為流傳：
“在香港，最被低估的，就是梁朝偉的歌聲，以及張學(xué)友的演技?！?/span>
張學(xué)友的人生，小人物的傳奇。
出身：貧民；
學(xué)歷：高中。
因?yàn)橐话押蒙ぷ樱?3歲時(shí)拿到歌唱比賽冠軍。
首張專(zhuān)輯就賣(mài)了20萬(wàn)張，拿了最有前途新人獎(jiǎng)。
出道第二年，就有本事在紅館連開(kāi)6場(chǎng)。
然后，他又得到了愛(ài)情。
那是學(xué)友第二次拍電影，第一次當(dāng)男主。
與同劇組的小花羅美薇一吻定情。
日子過(guò)得不要太美。
可惜，好景不長(zhǎng)。
他發(fā)行的個(gè)人專(zhuān)輯，銷(xiāo)量一張不如一張。
到了第五張，只有幾千張。
羅小姐沒(méi)有因此嫌棄他，仍然很愛(ài)他。
然而，這男人卻變得讓她害怕。
學(xué)友的父親是海員，酗酒、嗜賭。
結(jié)果兩個(gè)兒子各占一樣：小兒子愛(ài)喝酒，大兒子愛(ài)賭錢(qián)。
學(xué)友成名后，曾幫哥哥學(xué)智還了600多萬(wàn)的賭債。
可是賭鬼的債哪里還得完！
于是兄弟反目，老哥離家出走。
事業(yè)、親情的雙重打擊下，張學(xué)友開(kāi)始整日抱著酒瓶子。
哪有女人能忍？！
何況這個(gè)女人還是何冠昌的干女兒、梅艷芳的干妹妹。
于是，分手。
這下好了，一夜之間他什么都沒(méi)有了。
臨走羅小姐撂話：你要能改，我還跟你好。
十萬(wàn)點(diǎn)的暴擊，要么錘死一個(gè)人，要么砸醒一個(gè)人。
張學(xué)友幸運(yùn)地成為第二種。
但他換了個(gè)打法，跑去拍戲——唱歌讓他有點(diǎn)傷心。
學(xué)友的本意，是打開(kāi)一扇窗。
沒(méi)想到，卻推翻了一面墻。
墻里，是會(huì)唱歌的張學(xué)友。
墻外，是會(huì)演戲的歌神。
喪到極限的年輕人，需要發(fā)泄。
這種情緒在《旺角卡門(mén)》中幫了學(xué)友大忙：
賊放得開(kāi)，也豁得出去。
嘴上說(shuō)著寧做一日英雄，不做一世烏蠅的豪言，卻屁本事沒(méi)有，還連累兄弟。
你可憐他，也想干脆揍死他。
然而30年過(guò)去，這個(gè)小混蛋還是江湖上最火的表情包。
這部令王家衛(wèi)一戰(zhàn)成名的導(dǎo)演處女作，拿到的惟一大獎(jiǎng)，便是張學(xué)友的金像獎(jiǎng)最佳男配。
不久，張學(xué)友又主演了1990版《笑傲江湖》。
此片被譽(yù)為新武俠的開(kāi)山之作。
片中最具光彩的，一是音樂(lè)，二是動(dòng)作，三便是這個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的東廠太監(jiān)。
張學(xué)友再次成為一部杰作中，惟一拿到表演獎(jiǎng)項(xiàng)的藝人——最佳男配角。
這使他一度成為香港最搶手的演員。
那兩三年，張學(xué)友忙過(guò)任何專(zhuān)業(yè)演員，一年十幾部戲。
1990年更是他集大成的一年：
除了《笑傲江湖》，還有《喋血街頭》《阿飛正傳》和《倩女幽魂2》。
《阿飛正傳》自是經(jīng)典中的經(jīng)典，學(xué)友文藝片也不差事。
《倩女幽魂2》則使他再次提名金像獎(jiǎng)最佳男配角。
但重中之重，還是《喋血街頭》。
它是1990年香港制作費(fèi)最貴的一部電影。
也是導(dǎo)演吳宇森的半自傳體和最中意的作品。
學(xué)友不僅終于當(dāng)上主角，還打贏實(shí)力強(qiáng)悍的對(duì)手，成為片中的演技之王。
憑此片，他首次提名金像獎(jiǎng)影帝。
自此，開(kāi)啟了與影帝擦肩而過(guò)的人生常態(tài)。
單就這一點(diǎn)，我們欠他的，真是還不清。
這種虧欠感，在《東成西就》時(shí)，冒漾了。
1993年，王家衛(wèi)拍《東邪西毒》。
因投資商擔(dān)心虧本，便決定以原班人馬拍一個(gè)喜劇版本，便是《東成西就》。
總計(jì)花了27天。
沒(méi)想到，竟然拍出了一部港式無(wú)厘頭大片。
對(duì)于這部電影，人們的反應(yīng)非常兩極：
要么愛(ài)之深，要么恨之切。
唯一無(wú)人否認(rèn)的是——
這是香港電影無(wú)法再現(xiàn)的盛世：
整整十位Super Star，配全黃金卡司。
除了張學(xué)友，全都是顏值爆表的偶像選手。
所以，也只有學(xué)友能毫無(wú)障礙地一秒入戲——
那真是空前絕后的瘋癲啊！
一句歌詞，笑翻影史。
假以時(shí)日，學(xué)友的電影成就不會(huì)輸任何人。
所以這到底是幸還是不幸呢……
正在此時(shí)，他的歌唱事業(yè)也迅速回春。
《情不禁》和《真情流露》兩張專(zhuān)輯相繼大爆。
《每天愛(ài)你多一些》《分手總要在雨天》《相思風(fēng)雨中》等歌曲橫掃大街小巷。
加上譚詠麟和張國(guó)榮退出頒獎(jiǎng)禮，學(xué)友在香港歌壇已獨(dú)占鰲頭。
成為許冠杰之后，香港第二個(gè)獲封“歌神”的人。
所以，就算沒(méi)有電影方面的成就，“四大天王”仍會(huì)是他的囊中物。
但可能不會(huì)高居榜首。
而1993年《吻別》的發(fā)行，更使學(xué)友成為并世無(wú)雙的存在。
《吻別》是華語(yǔ)樂(lè)壇屈指可數(shù)的現(xiàn)象級(jí)。
同名單曲被媒體評(píng)為“年度國(guó)歌”。
也使他在新加坡的個(gè)唱票價(jià)直沖云霄，創(chuàng)下華人歌手之最——450新幣，約2250元。
那是1994年，拍完了《紅高粱》《秋菊打官司》的張藝謀，月薪900多。
而普通工人的月薪大概兩三百。
1995年，張學(xué)友成為首位在麥迪遜花園廣場(chǎng)舉行演唱會(huì)的亞洲歌手。
1996年，持續(xù)一年的100場(chǎng)世界巡演，也創(chuàng)下亞洲歌手的吉尼斯紀(jì)錄……
此情此景，令歌神宣布息影。
畢竟他自己蓋過(guò)戳：
我就是個(gè)愛(ài)唱歌的瘋子。
現(xiàn)在又有人聽(tīng)他唱歌了，喜歡的女人也重新追回來(lái)了。
人生這么完美，電影的療傷價(jià)值也就消失了。
就算華語(yǔ)電影后知后覺(jué)給予他作為演員的殊榮——全球十大華語(yǔ)影星票選第五名。
堆金積玉唾手可得。
學(xué)友還是揮袖而舍。
因?yàn)樗氵^(guò)，自己賬戶(hù)上的錢(qián)，如果省著點(diǎn)，夠花一輩子了。
所以他有資本，去實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)——
一部華人自己的大型原創(chuàng)音樂(lè)劇。
1997年，張學(xué)友監(jiān)制、導(dǎo)演、主演的《雪狼湖》，是一場(chǎng)龐大奢華的音樂(lè)盛事。
它的意義，不僅僅是打破各種演出紀(jì)錄——
因?yàn)橛辛恕堆├呛?，華人世界才有了第一部能拿出手的原創(chuàng)現(xiàn)代音樂(lè)劇。
至此，張學(xué)友成為華語(yǔ)樂(lè)壇的斗南一人。
他的音樂(lè)成就，是當(dāng)下100個(gè)頂流加在一起都無(wú)法想象的。
實(shí)際上，任何人能封神，都不僅僅因?yàn)槠湓趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域昂霄聳壑。
學(xué)友在很多方面都令人景仰，為他人所不及。
比如，肯用事業(yè)換家庭。
在好父親的評(píng)比中，他是“贏過(guò)李嘉誠(chéng)的男人”：
兩個(gè)女兒從小到大，換尿布、看醫(yī)生、上學(xué)接送，都是他。
普通男人常假口事業(yè)無(wú)法做到的事，百尺竿頭的張學(xué)友做到了。
對(duì)曾共患難的妻子，更是情義綿長(zhǎng)。
從戀愛(ài)到結(jié)婚，無(wú)一刻不坦蕩蕩。
還專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)歌，連小行星命名的機(jī)會(huì)都讓她。
羅美薇患有嚴(yán)重的潔癖。
曾創(chuàng)下3年炒掉21個(gè)菲傭的驚人紀(jì)錄，被菲律賓領(lǐng)事館列入聘請(qǐng)菲傭的黑名單。
學(xué)友選擇正視、理解、包容。
還自己去看心理醫(yī)生，學(xué)習(xí)怎么和潔癖癥患者相處。
這不容易，甚至?xí)芡纯唷?/span>
有沒(méi)有想放棄的時(shí)候？
學(xué)友的回答令人動(dòng)容，他說(shuō)，有。
我們學(xué)友，從來(lái)不是偶像。
對(duì)人性的弱點(diǎn)，他甚至比普通人還坦誠(chéng)：
會(huì)糾結(jié)，但更念舊情。
對(duì)電影，亦如此。
2001年，名滿天下的歌神電影復(fù)出。
能力、名氣都擺在那兒，只要肯松口，多少人找上門(mén)。
但，條件苛刻。
不是片酬高，也無(wú)所謂大制作，最重要是不能妨礙他顧家。
所以上下學(xué)時(shí)間不拍、節(jié)假日不拍、香港之外的戲不拍。
就這，同樣“難搞”的許鞍華還是肯請(qǐng)他，還以他的年齡命名——《男人四十》。
一個(gè)郁悶、壓抑、躁動(dòng)的中年語(yǔ)文老師。
特別悶騷，特別掙扎，特別慫。
歌神臉上的每條褶子，都涌動(dòng)著牛叉的演技。
然而好氣噢，這么炸的學(xué)友，竟然再次痛失金像影帝。
還是輸給了絕非巔峰狀態(tài)的周星馳。
再后來(lái)，是著名的《月滿軒尼詩(shī)》。
請(qǐng)看這豐富的小眼神……
以及這活靈活現(xiàn)宅男的肢體語(yǔ)言……
學(xué)友再次令人驚艷。
也再次與金像獎(jiǎng)擦肩。
眾所周知，文藝片很傷神的。
結(jié)果還這么令人傷感。
既然如此，索性來(lái)點(diǎn)熱鬧的。
2010年的《72家租客》，有“港版《建國(guó)大業(yè)》”之稱(chēng)——
170多位明星登場(chǎng)。
TVB更是傾巢出動(dòng)。
學(xué)友高居演員表之首。
一部商業(yè)片想玩明星連連看，不容易。
好巧，兩次大的，非專(zhuān)業(yè)演員張學(xué)友都趕上了。
但這不是他的榮幸，而是香港電影的運(yùn)氣——
這么些年，只有請(qǐng)過(guò)張學(xué)友的人，才知道有多難。
有多難，就有多驚喜。
2015年的《赤道》讓觀眾看到了演員張學(xué)友的另一種可能——
優(yōu)雅又強(qiáng)悍的暗黑系教授。
你看他，淡淡地說(shuō)著狠話。
一分淺笑，十分心機(jī)，不愧是跨國(guó)涉核案的終極大BOSS！
《赤道》質(zhì)量不算上乘，但卻飽含著華語(yǔ)電影一次極為珍貴的進(jìn)取心：
這種規(guī)模的現(xiàn)代商業(yè)大片，之前是沒(méi)人敢試的。
極少拍戲的學(xué)友，在港片發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)上，神奇地一次也沒(méi)落下。
后來(lái)，《赤道2》一桿子支到2020年。
有粉絲表示，非常理解：
當(dāng)然要到2020年啊，張學(xué)友2016年10月份開(kāi)始巡演到2019年的1月份，他又沒(méi)有替身去替他拍戲……
是噢，我們學(xué)友是歌神，唱歌才是他的本職。
也只有他，在音樂(lè)如此弱雞的年代，還開(kāi)得起演唱會(huì)。
并且場(chǎng)場(chǎng)爆。
是那種就算每場(chǎng)都能抓到逃犯，逃犯還是忍不住去看的那種爆。
其他唱歌的，只能靠綜藝過(guò)活了。
音樂(lè)競(jìng)技類(lèi)節(jié)目最火的那幾年，歌手的出場(chǎng)費(fèi)好過(guò)開(kāi)幾場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)。
所以為生計(jì)也好，想擁有舞臺(tái)也罷，對(duì)歌手來(lái)說(shuō)都是不錯(cuò)的選擇。
但，多少錢(qián)也請(qǐng)不到學(xué)友。
誠(chéng)然，他不缺錢(qián)，也不缺少舞臺(tái)。
但沒(méi)人會(huì)嫌錢(qián)多。
只是總有人，有不管多少錢(qián)也不會(huì)放棄的原則。
所以，28年了，中國(guó)再也沒(méi)誕生下一位歌神。
再說(shuō)，就算他肯去，誰(shuí)敢評(píng)呢？！
而今，學(xué)友已年近花甲。
仍能連唱200場(chǎng)，每場(chǎng)唱足200分鐘。
他創(chuàng)造的所有新紀(jì)錄，都是在打破自己的舊紀(jì)錄。
連他的頭號(hào)粉絲，都沿著他的腳步走成“行走的CD”。
所以很多人以為，擁有如此神績(jī)的學(xué)友，最大的遺憾就是沒(méi)拿過(guò)影帝。
其實(shí)不是。作為香港電影黃金時(shí)代的遺孤，他同樣碩果累累。
雖然不停地錯(cuò)過(guò)金像，但他拿過(guò)更牛的——
早在2002年，就憑《男人四十》獲得印度國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)——國(guó)際A類(lèi)電影節(jié)的影帝。
所以，歌神若真有遺憾，也不是一個(gè)影帝。
而是堅(jiān)持了這么些年，仍然孤立無(wú)援：
唱歌的，都沒(méi)有歌。
四大天王，也只剩他還在唱。
有時(shí)候，既便看著他站在舞臺(tái)的中央，周?chē)菢O致的熱烈，還是莫名覺(jué)出他的孤單。
香港電影沒(méi)有他，還有劉德華、張家輝、古天樂(lè)。
香港音樂(lè)沒(méi)有他，早就涼透了。
一向不太評(píng)人的郭富城曾說(shuō)：張學(xué)友是娛樂(lè)圈最后一個(gè)好人。
他的好，不只是對(duì)朋友掏心掏肺。
還有對(duì)這個(gè)世界自覺(jué)懷有的使命感。
縱然單槍匹馬20年，心還熱、血未涼。
這樣的學(xué)友，才不愧是哥哥最喜歡的歌手、我們永遠(yuǎn)的歌神。
（電影爛番茄編輯部：文姨）
聯(lián)系客服
