文心幾脈
□曹輝
1
當(dāng)初喜歡碼字的時(shí)候，是純喜歡，套用現(xiàn)在時(shí)髦話那是“初心”，是跟著感覺(jué)走的。
沒(méi)想到這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)來(lái)，生活變故無(wú)數(shù)，唯碼字這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下來(lái)，此外，沒(méi)常性的我似乎沒(méi)有什么可堅(jiān)持的，我用變化來(lái)和命運(yùn)完成了一場(chǎng)交手仗，不惜狼狽為代價(jià)。但，不管怎樣，碼字，像深入骨髓的什么似的，長(zhǎng)在血肉里，令我長(zhǎng)情不吝。
也不能說(shuō)碼字什么都沒(méi)帶給我。從最初的愛(ài)好，到青年時(shí)期的用以療傷，到后來(lái)的自說(shuō)自話的排遣，我與文字成為子期與伯牙的模樣，我們都很認(rèn)真地對(duì)待這份感情，不離，不棄。
別人以為我傻，以為我整日癡迷于文字而無(wú)所得，至少是生活中的輸家，可我，得到了精神的滿足（此處容爾等大笑三聲）。在生活過(guò)得去的條件下，我愿意自己是個(gè)精神貴族，我不想成為金錢(qián)的奴隸，盡管我跟錢(qián)沒(méi)有仇。
選擇面前，不由自主地聽(tīng)從了自己感性的心，而舍棄了向命運(yùn)、向生活、向金錢(qián)、向世俗妥協(xié)。多年后的今天，雖無(wú)錦衣玉食，但不后悔，這才是我最欣慰的。當(dāng)然，我不后悔的，還有我于生活和婚姻的舍棄，非但無(wú)悔，還很慶幸。
感恩于碼字。之于我的人生的一些得到，一直與我愛(ài)寫(xiě)有關(guān)。一支筆，一輩子，看來(lái)，我得感謝碼字這個(gè)愛(ài)好，它令我無(wú)心插柳而成蔭了。這就 是失之桑榆，收之東隅吧。我信，我認(rèn)。
因?yàn)樽x書(shū)，我從農(nóng)村走進(jìn)縣城，又從縣城走進(jìn)市里。誰(shuí)說(shuō)文字沒(méi)有感情？我予，它還，比某些沒(méi)良心的薄性子強(qiáng)多了。所以，我愛(ài)。
是的，小城很多朋友都拿我當(dāng)勵(lì)志的范本，說(shuō)那誰(shuí)誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)，怎么怎么靠擅寫(xiě)改變了人生。他們看到的只是我的光鮮，看不到我夜以繼日地與書(shū)為伴的那份付出和遠(yuǎn)塵喧囂的清修日子。我說(shuō)出來(lái)，只是想告訴你們，你們眼里所見(jiàn)他人的成就，背后都有你們看不到的努力和辛勤，還是大努力和大辛勤。
不同的是，讀書(shū)碼字，于我并非苦行，而是幸福，極大的幸福。我憧憬的后半生，就是衣食無(wú)憂，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，畫(huà)畫(huà)走走。至簡(jiǎn)至真，至情至性。
我把生活中的不幸，以碼字來(lái)沖淡，這是我的疏導(dǎo)渠道，然后，碼字對(duì)我投桃報(bào)李，令我笑顏如花，兩情相洽，不過(guò)如此。若說(shuō)世上真有生死與共的情感，男歡女愛(ài)顯然不如文字靠譜。
清苦有時(shí)，清醒經(jīng)常，不失為對(duì)自己的善待。安樂(lè)窩中待久了，我怕我會(huì)變成自己不喜歡的樣子，忘了初心。
２
欲望是個(gè)無(wú)底洞，如果不能適可而止，會(huì)很累，甚至成為殘害自己的利刃，自殘與被傷害，都逃脫不掉生活的魔爪。
眼下中國(guó)，國(guó)人對(duì)讀書(shū)的熱忱還不大。充其量是生活的花邊。因此，當(dāng)代作者根本沒(méi)什么文學(xué)市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)可言。況且網(wǎng)絡(luò)橫行的年代，寫(xiě)手多如過(guò)江之鯽，如牛毛，好的寫(xiě)手也成群結(jié)隊(duì)，但出彩如韓寒者始終沒(méi)幾個(gè)。
如是，害苦了懷揣文學(xué)夢(mèng)的文學(xué)青年們。如是，還有寫(xiě)手感謝寫(xiě)作，說(shuō)寫(xiě)作如同愛(ài)情，令他感到疼痛和幸福。這種人，當(dāng)然是重視精神生活了，甚至更偏激，像寫(xiě)作有名殺妻亦有名的顧城。
是的，當(dāng)下，除了名家大咖，很少有人以碼字為謀生手段，那樣，真能餓死，死得不得其所，太不值了。介子推守個(gè)節(jié)還能名垂千古，而今，若為了讀書(shū)而不入世，賺不得錢(qián)，養(yǎng)不了家，除了讓人笑話，又待怎講？
金錢(qián)大行其道，審判標(biāo)準(zhǔn)早就變了。東風(fēng)西風(fēng)，刮得沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭，也沒(méi)個(gè)尺度。就像青絲如瀑被黃毛紅毛取而代之一樣，雖悲哀，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
無(wú)意發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)手圈現(xiàn)狀令人感慨萬(wàn)分。有的寫(xiě)手，像唐家三少、天下霸唱，他們占了天時(shí)地利人和，以一般的寫(xiě)作水平迎合了大眾的心，圈粉無(wú)數(shù)，這些粉絲把他們供成了活菩薩，膜拜虔誠(chéng)，心甘情愿供養(yǎng)他們。這不得不說(shuō)是他們的能耐。
真潛下心來(lái)寫(xiě)個(gè)十年、二十年、一輩子的作者，幾乎絕種了。估計(jì)這現(xiàn)狀，曹雪芹啊，路遙啊，肯定會(huì)急得想從墳?zāi)估锱艹鰜?lái)阻止。急功近利者熙熙攘攘結(jié)隊(duì)而來(lái)，一夜成名成為無(wú)數(shù)文青暴富的希望。天上的餡餅一直誘惑著心志不堅(jiān)定的人，哄他們上了命運(yùn)的賊船。
想說(shuō)，今天的寫(xiě)手，確實(shí)不易，以此謀生更是無(wú)異于自殺。成名成家的那些文學(xué)大腕，上位手段也是有計(jì)劃炒作的，正大光明靠實(shí)力者寥寥無(wú)幾。操作和炒作成為人生變戲法進(jìn)階的法器，會(huì)運(yùn)用的文人少，被貽誤的文人多。
寫(xiě)手其一，是不用為生計(jì)發(fā)愁，好吃好喝好玩，閑得打發(fā)時(shí)間，又風(fēng)雅無(wú)比，權(quán)作愛(ài)好，家里也不用他賺錢(qián)買米下鍋，不管是業(yè)余還是專業(yè)，都不妨礙他的愛(ài)好與清心。寫(xiě)好了，名利雙收最好，寫(xiě)不好，自己自?shī)首詷?lè)自費(fèi)出版，老子有錢(qián)，誰(shuí)能奈我何？我寫(xiě)，我喜歡嘛！如是成全，是最令人羨慕的寫(xiě)手生存狀態(tài)了。
寫(xiě)手其二，就很見(jiàn)悲催了。雖愛(ài)文學(xué)如生命，但沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，只能將碼字成為謀生的工作，寫(xiě)著寫(xiě)著，易了初心，為銀子為日子為兒子為老子為妻子為外子只能寫(xiě)些違背心意的，或?yàn)樗俗骷蓿蛸v賣或改初衷，委屈自己的心，糾結(jié)歸糾結(jié)，但絲毫不能改變殘酷的現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)并不想寫(xiě)的內(nèi)容，有人稱此為“被強(qiáng)奸”。
這么一想，忽然同情碼字者。勞心勞身，圖的是什么？肉體不在了，精神依附于何生存？精神豐富了，肉體能否同步跟進(jìn)？皮之不存，毛之焉附？
是，天下百行千業(yè)，都不易，文人也不例外。但文人相對(duì)他人而言，還是比較善良的，至少有些做人的底線。也正是這些底線和操守，用“清高”的帽子戴在他們文縐縐的頭上，害苦了他們，精神的緊箍咒呢，活生生的現(xiàn)實(shí)就是靈驗(yàn)的咒語(yǔ)。
與社會(huì)格格不入的樣子，營(yíng)營(yíng)役役，不得幸福，時(shí)為當(dāng)今文人的寫(xiě)照。古代的文人好許多，他們因?yàn)槲牟沙霰姸谑送敬蠓女惒实牟挥?jì)其數(shù)，至少不用為生計(jì)發(fā)愁了。而今的文人恨不得穿越歷史將王安石和歐陽(yáng)修之輩也摁在今天的社會(huì)大環(huán)境下，嘗嘗今天生不逢時(shí)的況味，讓他們也和自己一樣永世不得翻身。
紫陌紅塵無(wú)聲，跟進(jìn)的是”寶寶心里苦，寶寶不能不說(shuō)“，還有，遞紙巾的，文青們是有要求的，堅(jiān)決抵制”清風(fēng)“牌子的，實(shí)有諷刺之嫌。
３
古今于寫(xiě)手的態(tài)度千差萬(wàn)別。得意失意，全都被放大還原再放大，成為歷史的畫(huà)面，只是所照之鏡，非平鏡，而是哈哈鏡，怪異中令人頭痛。
現(xiàn)在寫(xiě)手，很尷尬的生存境地，決定了他們的腰桿硬不起來(lái)。寫(xiě)作大咖們，則牛氣哄哄地指點(diǎn)江山。金庸老爺子，那個(gè)偶像級(jí)的武俠小說(shuō)大師，他已被一代人奉為圭臬，頂禮膜拜了，后人鮮有超載之可能。像今天辭世的李敖，那是文學(xué)圈子里混得好的毒舌文人，有才無(wú)德，幸好他算是英雄有用武之地了，還好不失善良。這么說(shuō)是有根據(jù)的，他年輕時(shí)困頓得很，得到過(guò)胡適經(jīng)濟(jì)上的援助，后來(lái)，胡適逝后，他在北大給胡適立像紀(jì)念，到底還是刀子嘴豆腐心。
節(jié)操掉了一地的文人，不乏其人。像大才子汪精衛(wèi)，長(zhǎng)得一表人才，他的人生上半場(chǎng)那也上英雄人物，萬(wàn)人矚目，下半場(chǎng)就脫軌跑偏了，成為漢奸，遺臭萬(wàn)年。以至于他寫(xiě)得不錯(cuò)的詩(shī)詞都因他的人格蒙塵受貶，厭屋及烏嘛。
還有個(gè)倒霉蛋，當(dāng)然是自找的，蔡京的書(shū)法，與因他的奸臣惡名相關(guān)，而被人為排斥到名家之外，名譽(yù)給了本家蔡襄，書(shū)法史上的地位無(wú)法與蘇黃米平起平坐?？梢?jiàn)，人為的好惡也能改變事實(shí)。
還有個(gè)改寫(xiě)詩(shī)經(jīng)向張愛(ài)玲求愛(ài)得逞后卻始亂終棄的小人——胡蘭成。他改的詩(shī)經(jīng)名句比詩(shī)經(jīng)傳播得都廣——?dú)q月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。好色成性，工于心計(jì)，是個(gè)不折不扣的”政治鴨男“，但其文學(xué)方面也算頗具慧眼?；蛘呶蚁?，他的愛(ài)是激發(fā)張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作高峰的動(dòng)力也未可知，他的離開(kāi)刺激了張愛(ài)玲的文學(xué)勃發(fā)也未可知。
前幾年去南方，看到烏鎮(zhèn)有人在街上賣字為生，眼珠子都要掉出來(lái)了，險(xiǎn)些替其鼓掌。南方的文化底蘊(yùn)較之北方還是深厚許多的，這要是換成北方，一個(gè)沒(méi)什么名氣的書(shū)法人擺攤賣字，我為他的生計(jì)狠狠地捏了一把汗哪，還不得餓成難民？
不改初心的文人，我總擔(dān)心他們會(huì)因沒(méi)有名氣，養(yǎng)活不了自己而自消自滅，最終移情別戀，跟文學(xué)說(shuō)拜拜。尤其當(dāng)代文人，堅(jiān)持下來(lái)的，多是速成書(shū)籍，讀者不多，銷量不好，還倒貼錢(qián)自費(fèi)出版，這份勢(shì)頭也令人扼腕。架勢(shì)真像嫁不出去的白富美女子，急哧白臉的追問(wèn)：你娶不娶我？我有房有車，我還有姿色，我還能賺錢(qián)？你到底是娶不娶我？
發(fā)自內(nèi)心的某些情分，不能踐踏，譬如文學(xué)夢(mèng)，譬如清高。但夢(mèng)歸夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，思想總要有個(gè)依托的骨架，靈魂總得有個(gè)托跡的枝椏。
明則保身不僅是說(shuō)政治和世事，更包括對(duì)文學(xué)夢(mèng)的追求。時(shí)至今日，多少妄想不息的文人們，像個(gè)苦行僧一樣，打著文學(xué)愛(ài)好的大旗，疲憊地創(chuàng)造著速成文化大餐，成為文學(xué)泡沫，自?shī)实阶詈?，結(jié)果很令人心痛的。聰明的，倒不如另辟蹊徑。
孟子很精明，他早就吹響了歷史的前哨，教給世人說(shuō)：可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速。凡事都有個(gè)火候，拿捏準(zhǔn)時(shí)代的七寸，顯然非擅捕蛇者所能為也。時(shí)下的文人縱有小壞，但通常不夠狠，往往心慈面軟，為諸多所縛，是以敗北于人生競(jìng)技場(chǎng)上。
大作家有大作家的斤兩，小寫(xiě)手有小寫(xiě)手的抒懷。每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都是在永恒上刺下的小孔，一碰就流血流膿，得慎重你的心，還得慎重于你的落筆。
真正的文人吶，既入世，又出世，像悟道的高僧，心里有普通人洞察不到的思想和前瞻力，為自己在歷史中逆向?qū)ふ蚁鄬?duì)可靠的索引，將生活的沉重命題重新分裂組合成神奇的魔方。
厚地高天，這是造物主的刻意安排。而文人，能否于齷齪現(xiàn)實(shí)中，依舊風(fēng)塵骯臟不違心愿，真的很難說(shuō)。
再啰嗦一句啊：成功需要有迥異于常人的智慧。唯如此，才是寫(xiě)手翻身的機(jī)會(huì)，才是文人必勝的征兆。不能的話，該干嘛干嘛去，別丟人現(xiàn)眼。
2018.3.18
聯(lián)系客服
