一支枯筆，等一汪墨，如同仲夏時(shí)節(jié)，等一場(chǎng)雨。
墨，與水邂逅，演萬千情狀，如同驟雨一場(chǎng)，氤氳草木石鳥，天地成畫。
千年前，誰蕩開一筆，那墨跡順歲月長(zhǎng)河綿延而下，漣漪不絕。猶如一聲熾烈的吶喊，在空谷里盤桓，送到耳畔時(shí)，早已沖淡成一抹嘆息，一方遠(yuǎn)處欲說還休的雨，一片天邊忽明忽暗的云。
以至今日，看云煙成雨，山巒如屏?xí)r，仍情不自禁從內(nèi)心勾動(dòng)出一句不知何時(shí)種下的感嘆——山水如畫，竟是真的。
原來，兩極黑白，被水暈染開時(shí)，竟能夠逸蕩出這般五光十色的世界。
中國(guó)畫，先有色，再無色。
唐以前的繪畫是著色的，據(jù)說第一位“推廣”以水墨作畫的，是唐詩(shī)人王維。
有“春去花還在，人來鳥不驚”這般無雙筆意的王維，一句“江流天地外，山色有無中”，以文字代畫筆，著墨極淡，但意蘊(yùn)開闊，疏可走馬，遠(yuǎn)勝重彩濃抹——以水墨作畫這件事，換成旁人不好說，但若是王維，一切都合理起來，因?yàn)樗茫?/span>黑白二色，自然本性也。
圖 | 虞清
王維的主張恰合老子所提倡的無色之美。
“知其白，守其黑，為天下式”，如同冬日蕭瑟時(shí)，大雪覆蓋白茫茫一片，卻顯露出這世界的本質(zhì)來，簡(jiǎn)樸，素凈，純真，不造作，是為“無色”。老子云：“五色令人目盲”，最直抵本質(zhì)的，唯黑白而已。
圖 | 虞清
雖是黑白，但從黑至白，卻意有萬千。墨分五色，濃、淡、潤(rùn)、渴、白，濃欲其活，淡欲其華，潤(rùn)可取妍，渴能取險(xiǎn)，白知守墨。
唐代《歷代名畫記》里寫：草木敷榮，不待丹碌之采，云雪飄揚(yáng)，不待鉛粉而白，山不待空青而翠，鳳不待五色而綷。是故運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣。
意思是說，草木萌芽開花，從不需等待誰來用顏料賦其紅綠，云雪飄揚(yáng)，也不需等待鉛粉為其染上雪白，山峰不必施以青翠，鳳凰不必施以五彩。畫畫，取物象之“神”，而非面貌與色彩，只用墨色，便可傳達(dá)出物象的本質(zhì)來了，也才算是真正了解了所畫之物啊。
圖 | 虞清
從五彩，走到水墨，看似縮減了，實(shí)則為更廣闊的展開，墨色淋漓，正合宇宙混沌氣象，這包含著中國(guó)古老的哲學(xué)觀。
有個(gè)人人都曉得的成語(yǔ)，“顛倒黑白”，在中國(guó)人眼里，黑白，就是世界的代稱。
我們用慣了這樣的成語(yǔ)，潛移默化地受著教育，或也因此，看到水墨畫時(shí)，總感到親熟，仿佛見過。
詩(shī)人說，詩(shī)要有言外之意，意外之韻，畫亦如此。
看一幅水墨時(shí)，常感到山水樹石花葉好看，正是因?yàn)橛兄車笃目瞻??？瞻滋?，墨跡伸展的盡頭，仿佛千言萬語(yǔ)，如鯁在喉。
如此，墨跡雖至盡頭，但畫意卻如漣漪，飄散開去。
圖 | 虞清
看宋代范寬的《溪山行旅圖》，畫面上下兩段空間，遠(yuǎn)處高山飛瀑，近處巨石凌亂，行人駕馬，中間一片朦朧霧靄，仿佛把喧囂的聲音消融了，紛擾的塵世蕩盡了，時(shí)空中伸出來一段飛白，天地安然下來。
圖 | 范寬《溪山行旅圖》
馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》亦有如此之境。
遠(yuǎn)處兩扇山峰左右并立，向中間緩緩彎腰，直至一片茫茫空白，你看著山，目光卻不自覺被中間的空白吸引過去，仿佛被牽扯進(jìn)荒天邃古的盡頭。
圖 | 馬遠(yuǎn)《踏歌圖》
畫史里有“馬一角”的說法，說的便是這位宋代的畫家馬遠(yuǎn)，畫時(shí)習(xí)慣只取一角，用筆簡(jiǎn)率，大面留白，意蘊(yùn)無限。
有一幅《葦岸泊舟圖》，據(jù)傳是馬遠(yuǎn)的作品，畫面空濛一片，遠(yuǎn)處山影一痕，只在右手邊一角散亂著些碎石與蘆葦，蘆葦隨風(fēng)而蕩，人靜臥于扁舟之上，白白一點(diǎn)。
站在這幅畫的面前，恍然感覺，大千世界，繁復(fù)都被濾掉了，只剩這一點(diǎn)，只剩幾支葦葉，一葉小舟，幾點(diǎn)亂石，猶如喧嘩褪去后，回歸到赤條條的自身，只望著遠(yuǎn)處似有非有的山，像過往似有非有的夢(mèng)。
圖 | 《葦岸泊舟圖》
水墨之妙處，便在這樣的留白，欣賞水墨，不僅要看畫面上畫的，更要看畫面上沒有畫的。
因此，關(guān)鍵并非在于畫的有多少，而在于畫家的靈心獨(dú)運(yùn)。有句話說，“以一木一石求云林，幾失云林”，講元代畫家倪瓚（號(hào)云林）畫畫以簡(jiǎn)著稱，畫面往往是幾片石，幾株樹，一灣若有似無的水，簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。
有人學(xué)他，就只學(xué)畫他畫的那幾片石，幾株樹，妄圖學(xué)到倪瓚的空靈，然而若沒有真實(shí)的人生感悟，沒有山水養(yǎng)出的心胸，又如何用筆法學(xué)習(xí)到“空靈”呢？
圖 | 倪瓚《容膝齋圖》
真正的留白，從不在于黑留給白的空間，而在于畫面的意蘊(yùn)留給想象的空間。
空山不見人，但聞人語(yǔ)響，心能夠任意游弋時(shí)，耳朵能聽到原本聽不到的，眼睛能看到原本看不到的，如此，在留白處，慢慢體會(huì)出真味來。
一本寫畫的書《照夜白》，有句極為動(dòng)人的話，看過之后許久，仍記得清清楚楚：
未見山水畫之前的山水、見過山水畫之后的山水，是兩個(gè)世界。
作者兒時(shí)學(xué)畫，無聊時(shí)去山里寫生，在真山真水之間尋找“畫意”，尋找古畫里看過千遍萬遍的“東西”——或許是一種感覺，或許是一種風(fēng)格。比如“初見范寬，故鄉(xiāng)的山驟然集結(jié)億萬雨點(diǎn)；遇到董源，故鄉(xiāng)漫山遍野都是披麻皴；翻閱郭熙和王蒙，云的形象潛入群山；心儀董其昌，身外山山水水都空靈起來?！?/span>
熟讀山水畫，從畫里脫胎出來另外一份覺知，帶著這份覺知去見真山真水，恍然察覺，原本以為的真山真水，卻只是形貌顏色，并未認(rèn)識(shí)到“山之真、水之真”啊。
圖 | 虞清
水墨畫的發(fā)展，自始至終都伴隨著關(guān)乎“真”的探討。之所以要以墨色代五色，恰是因?yàn)槟軌蛉コ粜蜗蟮母蓴_，忠懇地表達(dá)生命本身的真實(shí)。
有個(gè)關(guān)乎蘇軾的故事寫，“東坡在試院以硃筆畫竹，見者曰：'世豈有朱竹耶？’坡曰：'世豈有墨竹耶？’善鑒者固當(dāng)賞識(shí)于驪黃之外?！?/span>
蘇軾用了朱筆畫竹，別人問，這世上哪來的紅色竹子？蘇軾答，那這世上又豈有黑色竹子呢？形貌顏色的真實(shí)不是最重要的，最重要的，是在驪黃之外，感知到“生命”本身。
圖 | 虞清
水墨畫天生“寫意”，可這寫意本身，就是為了“寫實(shí)”。
以一幅《富春山居圖》聞名于世的畫家黃公望曾說，“畫不過意思而已”，這話的意思是，看水墨山水的關(guān)鍵，不在所畫之物本身，而在“意思”里，沒有“意思”的山水，不是“真”的山水。
黃公望所繪山水，并不是一個(gè)具體的，在特定時(shí)刻、特定光線、特定角度下所觀察到的客觀山水，而是面對(duì)山水時(shí)，內(nèi)心涌動(dòng)的生命感覺。
英國(guó)漢學(xué)家蘇立文說，中國(guó)畫，尤其是文人山水畫之特點(diǎn)，就在于它的抽象性，在于通過山水來表現(xiàn)抽象的“道”，“道”是永恒的真實(shí)。而在形式上越抽象，具有非實(shí)在性，它們就越靠近真實(shí)。
水墨之真意，便是返于“自心”，返于“自然”，返于“純凈無欺”，是“雖是山水又不在山水、不在山水又必托于山水”的生命聯(lián)系。
圖 | 虞清
常感念于，即便從未執(zhí)過畫筆，也對(duì)水墨有如詩(shī)文一般的情感，或許源自文化里潛移默化的熏導(dǎo)吧。當(dāng)天光朦朧時(shí)抵達(dá)一座山，當(dāng)雨意霏霏時(shí)走過江南的橋，當(dāng)深秋清冷時(shí)邂逅一池枯荷，當(dāng)大雪落下天地一白，幾乎忘我時(shí)，心里總會(huì)有個(gè)聲音，輕輕感嘆：這是水墨啊。
而結(jié)識(shí)水墨之后，心也會(huì)隨之寬廣的吧，不甘時(shí)，困頓時(shí)，執(zhí)著時(shí)，想起那一葉停在蘆葦叢中的小舟，想起遙遠(yuǎn)的山影，想起鷺鳥單飛，想起留白處的世事云煙——
那漣漪千年的水墨，終于，也點(diǎn)染進(jìn)我的眼里，我的心上了。
編輯 | 湃耳
-特別鳴謝攝影師-
虞清
誰立方 ， 交易擔(dān)保 ， 放心買 ， 水墨，漣漪了千年。 小程序
聯(lián)系客服
