小時候，去姥姥家過年，是一件大事。
姥姥家在安徽壽縣的一個小鎮(zhèn)，汽車只到臨近的“馬頭集”，剩下的30里地都靠步行。
據(jù)說，我1歲多時第一次去姥姥家過年。下了車，我爸用借來的扁擔(dān)，前面挑著行李，后面挑著我，我被裝在一只桶里。他一邊走，一邊跟兩手空空的媽媽瞎貧：“這位大姐，能多給點兒錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”媽媽說起這個段子，總是哈哈大笑。
我真正對去姥姥家有記憶，已是小學(xué)四年級。
那年冬天不太冷，路上沒有冰。臘月二十九一早，天還沒亮，我就被叫起。爸爸媽媽拎著大包小包，甚至帶了一輛自行車。我們在路邊站著，直至廠里的司機鄭叔叔開著東風(fēng)大卡車出現(xiàn)。
駕駛室離地面好遠。
天還是黑的，出合肥市區(qū)是小蜀山，車燈閃爍。爸爸一支接一支給鄭叔叔遞煙，還陪他說話，我很快睡去，又很快在煙霧繚繞中被嗆醒。
“就送你們到這兒啦！”至六安汽車站，鄭叔叔把我們放下。
我想吃車站旁大排檔的胡辣湯，被媽媽打了手，“臟！”她打開隨身的包，拿出早就準(zhǔn)備好的粢飯。
然后就是等，等六安去壽縣的車。
車很少，也沒有固定的點兒，買了票，一遍遍去窗口問什么時候發(fā)車?！翱炝?，快了”，答案千篇一律。車呢？卻遙遙無期。
午飯還是粢飯，坐在車站候車室紅漆斑駁的木椅上，每個人都在做兩件事：一邊揮手趕蒼蠅，一邊打發(fā)一撥撥的乞丐。下午1點，忽然廣播提示去壽縣的旅客做準(zhǔn)備，呼啦啦，人群撲向指定的那輛車。爸爸和司機說了半天，終于，自行車不用綁在車頂，放在我們座位旁的過道上。
我的腳邊是咯咯叫的母雞。可怕的是它還有可能啄我的腳，心驚膽戰(zhàn)，又在局促空間不停躲閃，我竟嚇得沒敢睡，而困意在下車后襲來。這時，我才知道自行車的用處，“我?guī)е欣钤诤竺孀撸銒岒T車帶你先行。”爸爸解釋道。
比小蜀山、母雞還讓人感到恐懼的是我媽的車技。
讓他們自信的理由是這30里地不通車，“撞也撞不到哪兒去”。但他們忘記，一路上坑坑洼洼，而我們車馬勞頓，我已困得不行。沒多久，爸爸媽媽又會師了——爸爸走著走著，忽然在路邊撿到我，在劇烈的顛簸中，我從車上摔下來；而媽媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，孩子沒了，也哭著往回找。
有驚無險。但為避免悲劇重演，媽媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進。
天又黑了，“還好今年沒下雪，路上沒有冰”，他們在路上喃喃。
“等以后通了車……”他們開始暢想未來。
“我就希望能一趟車到，哪怕從早坐到晚?！边@是媽媽的終極夢想。
“要是干脆不用回來……把你娘接到合肥?！卑职至碛兴悸?。
“還有幾站？”這時，我對距離的測算還以公交車的“站”為單位?！熬鸵徽玖耍 彼麄z異口同聲。
路口，有人拿著手電筒，是二姨。
我們看清彼此后歡呼起來，二姨一把拽過行李，有些嗔怪：“我從下午4點就在這看了！”
小路繞小路，巷子拐巷子，在一扇門前停住。二姨邊拍門邊喊：“合肥的回來了！”門打開，許多人站起來，都是親戚。他們說著帶侉音的土話，熱情招呼我們，姥姥在正中間笑著。
那么多年過去了，那場景依舊歷歷在目。
“今年去哪兒過年？”電話中，我明知故問——半年前，姥姥去世了，媽媽悲痛欲絕，我以為從此他們都留在合肥過年。
“回壽縣?！眿寢尩脑捵屛掖蟪砸惑@。她解釋，姥姥跟二姨一起生活了一輩子，每年春節(jié)大家都回去。不能老人剛走，就讓二姨傷心再加寒心。
“反正方便，開車兩小時就到?！边@話讓我瞬間想起25年前她的“終極夢想”。我提醒媽媽，捎帶提起小蜀山、母雞、摔下自行車后座的春運往事。
“以前過年真是奔波，現(xiàn)在才知道最可怕的是無處奔波?！眿寢寚@口氣，又強調(diào)一遍，“所以，今年還回你姥姥家?！?/p>
聯(lián)系客服
