記者呂彥妮問,《妖貓傳》殺青那一刻,你做了什么?
陳凱歌說(shuō):“我自個(gè)兒溜達(dá)了一下,到?jīng)]人的地方,大家都還在那干活,我就把不足與外人道的感慨自己給生生地吞下去了?!?/span>
陳紅說(shuō):“我會(huì)想到所有各個(gè)部門的交接,工資結(jié)賬,燈光要撤燈,怎么保證安全?貴重物品怎么按部就班地回收?服裝怎么歸庫(kù)。然后算,花了多少錢,還差多少錢,趕緊取現(xiàn)金,該發(fā)工資的,該給人買火車票的趕緊買。劇本要回收不能泄密,物資還剩多少,大氣罐什么都得要全部管……”
一個(gè)超文藝,一個(gè)接地氣。這個(gè)對(duì)比讓人忍俊不禁。
▲ 在《妖貓傳》現(xiàn)場(chǎng)分享手機(jī)里的趣圖
陳凱歌一直把電影當(dāng)做“藝術(shù)”在闡釋,始終保持著“少年氣”。而陳紅,從正當(dāng)紅女演員的位置上退下,轉(zhuǎn)做陳凱歌的幕后“大管家”,成就了他的才華與夢(mèng)想。
男人的“少年氣”背后,是女人的“煙火味”
現(xiàn)在,媒體在盤點(diǎn)影視圈美人時(shí),依然會(huì)貼出陳紅的照片。
她是《三國(guó)演義》中的貂蟬,是《梅花三弄》里美麗可愛的汪子璇,還是《大明宮詞》的太平公主……
▲ 貂蟬
▲ 《梅花三弄》中的汪子璇
▲ 《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥
▲ 《大明宮詞》中的太平公主
陳紅有一雙秋水般的眼睛,美得自然靈動(dòng)。如果一直演下去,她大概會(huì)像林青霞一樣“封神”。
她曾粗略算過(guò),1997年演完《大明宮詞》之后,有一段時(shí)間平均每天能收到3個(gè)劇本任其挑選。
轉(zhuǎn)變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》,最后一算賬,劇組超支100多萬(wàn)美元。陳紅把多年積蓄拿了出來(lái),和陳凱歌一起把賬平了。超支原因,是資金浪費(fèi)、管理混亂,“用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品,都能拍三部電影?!?/span>
▲ 陳紅的美在于自然靈動(dòng)
陳紅不是花瓶,骨子里她是個(gè)能干的“大女人”。
2002年,她正式做陳凱歌的制片人。制片人,說(shuō)白了就是大管家,從劇組布景費(fèi)用到人員工資,從轉(zhuǎn)場(chǎng)車輛到劇組盒飯,她樣樣都要管。
陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。
他負(fù)責(zé)設(shè)想,陳紅負(fù)責(zé)把這些實(shí)現(xiàn)。他是夢(mèng)想家,陳紅就負(fù)責(zé)把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。
▲ 《妖貓傳》唐城手稿、彩繪圖、實(shí)景圖
就說(shuō)這次《妖貓傳》吧,陳凱歌畫了心目中的“唐城”。整個(gè)唐城的建設(shè),都由投資方承擔(dān),要“符合陳凱歌標(biāo)準(zhǔn)”的置景。比如電影里驚鴻一瞥的“北齊壁畫”,先找學(xué)生畫,再做舊,“一面墻就是五六十萬(wàn)?!?/span>
陳凱歌形容,自己等于是“拎包入住”。而其背后,無(wú)論是和投資方的談判,還是盯工程質(zhì)量,都是陳紅親力親為。
▲ 陳紅全程在片場(chǎng)
▲ 陳紅說(shuō),片場(chǎng)盒飯也有學(xué)問,有人拍夜戲,有人不吃早飯,三餐還是四餐,每餐多少份,都要算
拍攝場(chǎng)地唐城影視城2013年夏天就竣工了,可正式開機(jī)時(shí)間是2016年7月。陳凱歌要用3年的世界等種的那2萬(wàn)棵樹長(zhǎng)大。
蓋好了地方,不能搞旅游不能經(jīng)營(yíng),投資方當(dāng)然著急。陳紅處理好了這中間的關(guān)系。
她的宗旨只有一句話“全心全意為導(dǎo)演服務(wù)”。
合作多年,陳紅成了最懂陳凱歌的那個(gè)人。
圈內(nèi)的人都知道,陳凱歌是藝術(shù)家,恥談金錢。那好,陳紅做生意人。一桌人吃飯,陳紅會(huì)說(shuō)“你們這么大的企業(yè),幫我們包個(gè)票唄。”陳凱歌很生氣,“你這不是跟人討錢嗎?”
可現(xiàn)實(shí)的電影市場(chǎng),哪里不需要資本?下次,陳紅就跟陳凱歌說(shuō)好,生意還得談,你回避就好。
《妖貓傳》開拍在即,有個(gè)樓還沒建好,投資方和施工方扯皮。陳紅東說(shuō)合西說(shuō)合,又找了另外的施工隊(duì),把事情解決。
說(shuō)都沒跟陳凱歌說(shuō)。“我要跟他說(shuō)了,他所有的情緒都在焦慮,還怎么去寫分鏡?”
▲ 我來(lái)守護(hù)你的“少年氣”
馮小剛曾說(shuō),“像陳凱歌這樣的導(dǎo)演,就應(yīng)該好好呆在象牙塔里,思考人類、 民族性的精神問題”。
不止陳凱歌,很多男人骨子里都充滿著夢(mèng)想和冒險(xiǎn)?!澳腥酥了朗巧倌辍?。
也因?yàn)檫@樣,一些男人常常覺得女人過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”。
可生活,就是理想與現(xiàn)實(shí)的交織。往往是,真愛他的那個(gè)女人,走下云端,拋卻了自己的公主夢(mèng),用滿身“煙火味”去保護(hù)他的“孩子氣”。
就如陳紅,她原本可以做一個(gè)溫柔的女演員,為了他去做了一個(gè)精明的女強(qiáng)人。
她原先可以高冷、精致、卻把自己丟進(jìn)了世俗里,讓他可以不食人間煙火。
沒有陳紅的付出,哪會(huì)有陳凱歌的藝術(shù)?
▲ 他負(fù)責(zé)詩(shī)和遠(yuǎn)方,她負(fù)責(zé)米面和湯
我愛你,但不討好你
我一向不太贊同,女人“犧牲式”的付出?!盃奚比菀讱Я俗约?,更容易生不滿和怨氣。
陳紅最令人欽佩的地方在于,她找到了更好的自己。
陳凱歌和陳紅在一起時(shí),有人問“你一個(gè)文化人,怎么會(huì)愛上一個(gè)女明星?”
他回:“陳紅的美,在于她并不認(rèn)為自己美。”
她從一開始,就不是準(zhǔn)備靠美貌吃飯的。
▲ 平時(shí)出街,從不化妝
陳紅是江西上饒人,祖輩是軍人,父母都是高級(jí)知識(shí)分子,自幼就受到良好的教育。她的血液里,有霸氣。
▲《妖貓傳》殺青,陳紅端起酒杯一飲而盡
陳紅說(shuō)她和陳凱歌認(rèn)識(shí)時(shí),是“仰視”,“就像現(xiàn)在粉絲對(duì)愛豆的感情?!笨墒悄?,她并不犯怵。有一次,陳凱歌跟陳紅聊著聊著,問:“你怎么一點(diǎn)都不怕我?”她反問“干嘛要怕你”。陳凱歌說(shuō)“我挺喜歡你的性格”,她答:“喜歡我性格的多了。”
“我做事沒有討好的意思。我這人就是如果我喜歡你,我就想把一切事情都幫你做到最好,把最好的東西給你,但這不是討好你?!?/span>陳紅說(shuō)。
▲ 陳凱歌給陳紅過(guò)生日
兩個(gè)人的關(guān)系里,總會(huì)有一個(gè)人占“主動(dòng)權(quán)”。這個(gè)“主動(dòng)權(quán)”,不是說(shuō)主動(dòng)去追,也不是說(shuō)“被愛得多”,而是主動(dòng)用一種積極向上的方式,來(lái)提升關(guān)系的質(zhì)量。
雖然是“迷妹”,但陳紅是占據(jù)主動(dòng)的那個(gè)人。她對(duì)陳凱歌個(gè)性里的弱點(diǎn)(比如羞怯、清高)了如指掌,然后去填補(bǔ)。
這就是婚姻和家庭的經(jīng)營(yíng)。
▲ 一家三口的照片
陳凱歌的這10來(lái)年,說(shuō)不上順利。從2005年的《無(wú)極》開始,他的作品爭(zhēng)議四起?!囤w氏孤兒》、《道士下山》都被說(shuō)成“江郎才盡”。
陳凱歌意難平,陳紅承擔(dān)得更多,她不僅八面玲瓏地處理著對(duì)外事宜,還陪著陳凱歌消化情緒,甚至還要承受“陳凱歌娶了陳紅,就失去靈性”的無(wú)端罵名。
陳紅呢,她可不是那個(gè)被利用的美女貂蟬,也不是嬌滴滴的小姐。她端著紅酒和投資商談判,在飛機(jī)上補(bǔ)覺,也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……
▲ 她成全了他,也成全了自己
她還抽空到清華管理學(xué)院讀了EMBA。
現(xiàn)在,她能搞定大事小事。她說(shuō),現(xiàn)在對(duì)自己有一種竊喜,“這種竊喜不需要和別人分享,就是對(duì)我自己的成長(zhǎng)進(jìn)步是非常滿意的。”
只要韶華不負(fù),不怕美人遲暮
現(xiàn)在的陳紅,平時(shí)不化妝,也不節(jié)食,“我得保持110斤的體重,才能有勁兒干活?!?/span>
▲ 曾經(jīng)的掛歷女郎,如今也兩鬢染霜
結(jié)婚21年,她所有的妝都在車?yán)锘R黄鸪鲩T時(shí),陳凱歌已經(jīng)等到不耐煩地長(zhǎng)按電梯,她還在檢查窗簾拉沒拉好或者燃?xì)怅P(guān)沒關(guān)嚴(yán)。有時(shí)她洗完澡戴著浴帽渾然不覺地收拾東西,陳凱歌會(huì)忍不住提醒她能不能整理下頭發(fā)。
▲ 當(dāng)年的陳紅
他們有兩個(gè)兒子,大兒子考入沃頓商學(xué)院,小兒子陳飛宇正跟著劇組實(shí)習(xí)。兩個(gè)孩子都溫和沉穩(wěn),彬彬有禮。
▲ 為小兒子陳飛宇站臺(tái)
很多人不看好陳凱歌和陳紅?,F(xiàn)在看來(lái),他們現(xiàn)在的樣子,就是他們婚姻的樣子。
大家都說(shuō)那么美的陳紅,這幾年越發(fā)老了??伤⒉辉谝?。于她,只要未曾負(fù)過(guò)韶華,就不怕美人遲暮。
▲ 才子佳人也是尋常夫妻
聯(lián)系客服