“時(shí)間會(huì)給你證明”
——李健
01
李健小時(shí)候有兩大愛(ài)好，
一個(gè)是動(dòng)物園，一個(gè)是打架。
5歲那年，父親說(shuō)好帶他去動(dòng)物園，
結(jié)果忙忘記了。李健一賭氣，
自己跑到了哈爾濱的動(dòng)物園，
在幾個(gè)大孩子的幫助下翻過(guò)高墻，
美滋滋地在園里看了一天的動(dòng)物。
天黑之后，父親好不容易找到李健，
看著昏昏欲睡的兒子，不但沒(méi)罵他，
還說(shuō)：“你還挺出息的，膽子夠大嘛?！?/span>
1974年，李健出生于黑龍江哈爾濱，
父親是一名京劇演員，當(dāng)時(shí)武功熱，
加之家中常有演戲用的兵刃，
幼年的李健就跟著父親學(xué)了些功夫，
無(wú)奈無(wú)處施展，只好拿同學(xué)做實(shí)驗(yàn)，
時(shí)不時(shí)追著其他孩子滿院跑，
每每幼兒園放學(xué)，就有小孩兒到李家告狀：
“李叔叔，你看李健又把我給打了！”
頑皮的李健，上學(xué)之后卻搖身一變，
當(dāng)班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席、拿高分，
瞬間變成那個(gè)“別人家的孩子”。
但真正的改變，發(fā)生在1988年6月23日，
那天下午，李健看著陽(yáng)臺(tái)外面，
突然間想：“我能不能學(xué)門樂(lè)器？”
之前，他看過(guò)好幾個(gè)跟吉他有關(guān)的電影，
尤其是那一部《路邊吉他隊(duì)》，
李健被里面的音樂(lè)氛圍給深深打動(dòng)，
于是告訴父親：“我想去報(bào)個(gè)吉他班。”
母親聽(tīng)了，立馬表示支持，
花93塊錢給他買了把紅棉吉他。
93塊錢在那時(shí)是一筆不小的數(shù)目，
為了省錢，懂事的李健報(bào)了個(gè)最便宜的班，
一個(gè)月算下來(lái)只需要花4塊錢。
結(jié)果去了才知道，老師特別“雞賊”，
每天夸李健：“你這么有天賦，該多學(xué)學(xué)?！?/span>
多學(xué)，就意味著還得交錢，
李健也聰明，說(shuō)：“要不我給老師您打雜吧?！?/span>
就這樣，李健替老師掃地、擦桌子，
每天最多的時(shí)候調(diào)60把吉他，
把班上的課程全給學(xué)完了。
所有學(xué)生里，李健學(xué)得是最快的，
因?yàn)槠渌泻合氲氖羌绾卫L(fēng)，
只有李健一個(gè)人是純粹沖著音樂(lè)去的。
王小波說(shuō)：“人僅僅擁有此生此世是不夠的，
他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。”
幸運(yùn)如抱著吉他的李健，在少年時(shí)代，
就找到了孕育人生詩(shī)意的沃土。
02
中學(xué)時(shí)期的李健，
一路開(kāi)啟學(xué)霸模式，成績(jī)名列全茅。
閑暇時(shí)光，就聽(tīng)港臺(tái)流行音樂(lè)，
什么譚詠麟、齊秦，模仿得比誰(shuí)都像。
1993年，清華全國(guó)文藝愛(ài)好者冬令營(yíng)，
李健本來(lái)沒(méi)打算要考清華的，
聽(tīng)說(shuō)可以加分就去了，結(jié)果一看，
不設(shè)流行唱法，只有民歌和美聲。
于是他花四個(gè)月學(xué)了一下民歌，
唱了一首《說(shuō)句心里話》，技?jí)喝珗?chǎng)，
拿了當(dāng)時(shí)比賽的全國(guó)第一。
李健還沉浸在高考加50分的喜悅中，
一個(gè)月后，清華打了電話過(guò)來(lái)說(shuō)：
“小伙子，你天賦這么好，
不用考試了，直接保送吧?！?/span>
李健所在的電子信息工程系，
是清華最好、課業(yè)壓力最大的系。
上中學(xué)時(shí)，用不著費(fèi)多大力氣，
李健就能拿到全年級(jí)最好的名次，
來(lái)到清華之后情況就不一樣了。
當(dāng)時(shí)宿舍有六個(gè)人，每個(gè)都是學(xué)霸，
上鋪是個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人，
大一的時(shí)候就看黑格爾。
另一個(gè)同學(xué)不停地學(xué)語(yǔ)言，
英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)…
李健吭哧吭哧做英語(yǔ)閱讀理解，
遇到讀不懂的句子，倍感焦躁，
那哥們兒卻在他旁邊點(diǎn)評(píng)道：
“嗯嗯，這篇文章文筆不錯(cuò)?！?/span>
許多課程，李健撐死了考個(gè)80分，
居然有同學(xué)可以考到105分，
因答題答得好，被教授多給5分。
環(huán)顧四周，李健才明白：
“要想在一個(gè)領(lǐng)域里做到頂尖，
沒(méi)有相應(yīng)的天賦，根本不可能?！?/span>
為了尋得成就感和存在感，
李健開(kāi)始去做自己最擅長(zhǎng)的事。
他參加了許許多多的歌唱比賽，
幾乎都能拿到全國(guó)最好的名次。
他在清華的9個(gè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任伴奏，
還成了清華合唱團(tuán)的最美和聲，
為自己的唱功打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
突然有一天，一個(gè)學(xué)長(zhǎng)找到李健，
“李健啊！你可不能再這樣下去了，
別再聽(tīng)你那些港臺(tái)流行歌曲了！
你得聽(tīng)羅大佑、披頭士！”
李健信了學(xué)長(zhǎng)，回去一聽(tīng)，頓時(shí)流淚滿面，
發(fā)現(xiàn)那么簡(jiǎn)單的旋律，卻直指人心，
可以撬動(dòng)人內(nèi)心深處最柔軟的角落。
從此，他對(duì)音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)逐漸建立起來(lái)：
“只有能打動(dòng)人的，經(jīng)得起時(shí)間淘洗的，
最終才能夠在這個(gè)世界上流傳下去，
哪怕它很簡(jiǎn)單，很單一，也無(wú)妨。”
隨著舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的增多，
李健成了清華里的明星人物，
結(jié)識(shí)了同樣喜歡音樂(lè)的盧庚戌，
兩人常在清華草坪上彈琴到深夜。
那時(shí)，盧庚戌在清華北門租了間房子，
門外有片麥田，附近住的都是些畫(huà)家、詩(shī)人，
沒(méi)事兒兩人就跑去跟他們聊天。
一聊，李健覺(jué)得：我怎么什么都不懂？
曾經(jīng)的李健一度以為自己不愛(ài)讀書(shū)，
跟那些流浪藝術(shù)家接觸之后，
他才知道自己討厭的是學(xué)校的語(yǔ)文課，
閱讀，則能夠?qū)⑺麕У揭粋€(gè)更廣闊的世界，
并一次次喚醒他創(chuàng)作的沖動(dòng)。
他讀塞林格、博爾赫斯、黑塞，
拼命從那些作品中汲取養(yǎng)分、尋找自己。
多年后，李健回望這段充實(shí)的日子，
寫(xiě)了下一首歌，叫做《風(fēng)吹麥浪》。
03
雖說(shuō)寫(xiě)了不少歌曲，
在學(xué)校里也小有名氣，
但李健當(dāng)時(shí)的內(nèi)心，
著實(shí)充滿各種困惑與迷惘。
他把寫(xiě)好的曲子彈給室友聽(tīng)，
室友心情好了，就夸他兩句。
可有一天，李健再次彈琴時(shí)，
一個(gè)室友問(wèn)他：“李健啊，
你寫(xiě)了這么多旋律又有什么用？
又不能幫你出國(guó)，又不能賣錢?！?/span>
父母也曾寫(xiě)信告訴他：
“音樂(lè)是愛(ài)好，學(xué)業(yè)更重要?！?/span>
作為一個(gè)從小沒(méi)什么特別大理想的人，
李健想了想，也對(duì)。那時(shí)他的心愿，
不過(guò)是畢業(yè)后找一份體面的工作，
以后能在北京有個(gè)體面的生活。
然而現(xiàn)實(shí)特別殘酷，
畢業(yè)后，李健去了廣電總局，
在那里當(dāng)一名網(wǎng)絡(luò)工程師，
每天干的最多的就是體力活，
不是去接送人，就是下鄉(xiāng)拉電視電線，
一個(gè)月拿著微薄的薪水度日。
沒(méi)多久，人就胖得走了形，
連上五層樓都會(huì)氣喘吁吁。
那2年里，李健活得毫無(wú)成就感，
覺(jué)得自己的人生正在一天天荒廢。
突然一天，盧庚戌給他打了個(gè)電話：
“別上班了，跟我出來(lái)一起唱歌吧?！?/span>
握著話筒，李健一下子就驚醒了，
他根本不知道當(dāng)歌手要付出什么，
也沒(méi)管有沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，
只有一個(gè)聲音在心底提醒它：
“去做你熱愛(ài)的事情吧，
把它變成你人生的一部分?！?/span>
如果當(dāng)歌手沒(méi)唱出來(lái)怎么辦？
如果適應(yīng)不了這個(gè)圈子怎么辦？
李健有一千個(gè)可以退縮的理由，
但最終，就像當(dāng)年獨(dú)自翻進(jìn)動(dòng)物園一樣，
他再次表現(xiàn)出了強(qiáng)大的勇氣，
丟開(kāi)工作和盧庚戌組了“水木年華”。
5個(gè)月后，專輯《一生有你》一炮走紅，
拿下當(dāng)年Channel V內(nèi)陸最佳新人獎(jiǎng)。
與此同時(shí)，李健對(duì)娛樂(lè)圈的不適應(yīng)，
也慢慢顯露出了一些痕跡。
領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天，他和盧庚戌其實(shí)早就知道結(jié)果，
盧庚戌說(shuō)：“頒獎(jiǎng)時(shí)，咱們得演一下，
表現(xiàn)得很興奮，擊個(gè)掌吧?！?/span>
李健答應(yīng)了，結(jié)果一公布結(jié)果，
盧庚戌站起來(lái)要擊掌，李健手舉到一半，
覺(jué)得太假了，就又把手給放下了。
還有一次，兩人上臺(tái)前被導(dǎo)演拉到一邊：
“你們倆唱歌，不要那么安靜，
要有爆發(fā)力，要像羽泉人家那樣兒，
你們可以從臺(tái)上跳下去跟觀眾互動(dòng)嘛?！?/span>
李健聽(tīng)了，在旁邊冷冷地說(shuō)：
“我高中時(shí)跳高還行…”
對(duì)媒體整天說(shuō)一樣的話，
還不是令李健最難受的。
在音樂(lè)上，他一直有成熟的追求，
他不愿意隨便打造一張速食專輯。
“如果一首歌不是傾我所能的完美，
我是不愿意把它放進(jìn)我的專輯里的?！?/span>
可商業(yè)機(jī)制不管他的藝術(shù)家脾氣，
也不會(huì)尊重他的“藝術(shù)潔癖”。
公司要求他和盧庚戌趁熱打鐵，
寫(xiě)出更多搶熱度的流行歌曲。
很快，創(chuàng)作理念上，兩人產(chǎn)生了分歧，
李健想更大程度表達(dá)自己要想表達(dá)的。
那天，在去參加一個(gè)活動(dòng)的航班上，
李健坦白自己在音樂(lè)審美上的堅(jiān)持，
盧庚戌聽(tīng)了，有點(diǎn)兒急，便說(shuō)：
“那這樣你還不如離開(kāi)吧?！?/span>
那是水木年華最火的時(shí)候，
李健為了音樂(lè)，選擇離開(kāi)。
04
退出水木年華后，
李健在一處四合院住下，
開(kāi)始探尋自己想要的音樂(lè)。
當(dāng)時(shí)有一位歌星對(duì)他打趣說(shuō)：
“散了你也應(yīng)該拿走一半，
要么‘水木’，要么‘年華’，
不然你一個(gè)人單飛怎么混??？”
李健聽(tīng)了，不動(dòng)聲色地一笑。
他早就對(duì)盧庚戌說(shuō)過(guò)，
“水木年華的歌你們隨便唱，
我以后只唱我自己創(chuàng)作的音樂(lè)?！?/span>
他在四合院里生起小爐子，
自己買來(lái)水泵抽水，燒火做飯，
每天練琴、聽(tīng)歌、閱讀和寫(xiě)歌。
偶然一天，他拿起茨威格的書(shū)，
那本《一個(gè)陌生女生的來(lái)信》，
被這個(gè)奇特的故事和女人給震住了。
李健憑著一點(diǎn)微弱的靈感火光，
寫(xiě)下了后來(lái)那首著名的《傳奇》。
這期間，曾有一個(gè)小偷盯上李健，
想趁他入睡下手，結(jié)果，第一天來(lái)，李健沒(méi)睡，第二天來(lái)，沒(méi)睡，第三天、第四天…
熬著熬著，小偷實(shí)在熬不住，走了。
后來(lái)還是樓上鄰居告訴了李?。?br> “你熬走了一個(gè)小偷?！?/span>
很快，李健出了專輯，
一張不見(jiàn)波瀾的《似水流年》，
在市場(chǎng)上幾乎沒(méi)引起什么大反響。
但那張專輯里的每一首歌，
都是他精心打磨的最愛(ài)，
承載著他對(duì)音樂(lè)的理解和喜愛(ài)，
承載著他對(duì)生命的追問(wèn)和表達(dá)。
收錄在專輯里的《傳奇》一點(diǎn)兒也不傳奇，
周圍很多人聽(tīng)了，都勸他說(shuō)：
“你寫(xiě)這么難唱的歌曲做什么呀？
憑你的才華，寫(xiě)點(diǎn)兒什么小情小愛(ài)的，
那些快節(jié)奏的流行歌，很簡(jiǎn)單嘛?！?/span>
可那都不是李健的愿望。
接下來(lái)那幾年，被外界稱為“沉寂期”，
然而在李健自己看來(lái)，那不算沉寂：
“那幾年只是唱片賣得很一般，
但我在音樂(lè)上一直是在成長(zhǎng)的，
我每?jī)赡昃蜁?huì)出一張新專輯，
這在音樂(lè)圈里已經(jīng)算是高產(chǎn)了?！?/span>
從2002年退出水木年華，
到2010年《傳奇》被王菲唱紅，
8年間，李健一直沒(méi)什么大名氣，
只有圈內(nèi)人知道他的才華有多高。
那時(shí)候最紅的是周杰倫、林俊杰，
手機(jī)鈴聲火了，網(wǎng)絡(luò)歌曲火了，
R&B火了，中國(guó)風(fēng)火了，廣場(chǎng)神曲火了…
面對(duì)窗外紛紛而過(guò)的各種潮流，
他依然故我，做自己追求的音樂(lè)，
所有的音樂(lè)都是那樣沉靜、優(yōu)雅，
淡淡的空靈感之中帶著憂傷的回味。
能做出這樣的音樂(lè)，還不是最厲害的，
最厲害的在于，看著時(shí)代的喧囂，
看著別人身上來(lái)來(lái)去去的名利，
李健始終不為所動(dòng)，不羨慕，不移志，
永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己對(duì)音樂(lè)的追求，
哪怕這樣的追求只能吸引小部分人。
他像一只沉靜的獅子，蹲在原地，
任由時(shí)代轟轟烈烈地過(guò)去，巋然不動(dòng)。
8年間，李健默默寫(xiě)歌，
默默發(fā)了一張又一張專輯。
他并不執(zhí)著于什么爆紅，
也并不汲汲于外界的追捧。
所謂榮辱，在他看來(lái)都太虛幻了，
尤其在這個(gè)行業(yè)，有些人并無(wú)真才實(shí)學(xué)，
但最后卻獲得與實(shí)力不匹配的名聲。
和娛樂(lè)圈里那些追逐浮華的人不同，
他把成功的標(biāo)準(zhǔn)，立在了自己心中，
那不是得到多少狂熱的追捧，
而是做出了多么可貴的音樂(lè)。
有一次，李健出門和一群人聚會(huì)，
在場(chǎng)有人說(shuō)：“你看現(xiàn)在那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)多火，
你現(xiàn)在這么寫(xiě)下去，能賺到什么呢？”
李健笑笑不說(shuō)話，卻在心里傲嬌地想：
“可你不知道，我昨天寫(xiě)了首多牛的歌！”
05
李健非常欣賞作家卡夫卡，
卡夫卡一生都只是個(gè)公司職員，
用業(yè)余時(shí)間來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，
寫(xiě)出了影響無(wú)數(shù)作家的偉大作品，
有生之年卻沒(méi)有獲得足夠的名聲，
死后才被文學(xué)界視為天才作家。
李健想，當(dāng)卡夫卡寫(xiě)作時(shí)，
他一定是幸福的，是成功的，
比他獲得那些認(rèn)可要幸福上百倍。
幸好這個(gè)時(shí)代，才華不再容易被埋沒(méi)，
只要有足夠的堅(jiān)持和真正好的作品，
那就一定會(huì)綻放出絢麗的光芒。
2010年，王菲唱紅了《傳奇》，
隨后，《向往》、《風(fēng)吹麥浪》上春晚，
李健的歌紅遍了大街小巷。
李健回看在清華的日子，
原來(lái)寫(xiě)了那么多歌、彈了那么多曲子，
當(dāng)時(shí)并不能賣錢，不能幫他出國(guó)，
不能給他帶來(lái)一份世俗的體面工作，
卻為他日后的飛翔奠定了伏筆。
“其實(shí)我們?nèi)诉@一生當(dāng)中，
做的絕大部分事都不會(huì)立竿見(jiàn)影，
但最終時(shí)間會(huì)證明給你看。
我當(dāng)時(shí)寫(xiě)歌就是因?yàn)闊釔?ài)，
也沒(méi)想過(guò)要拿它們換來(lái)什么名利。
可那時(shí)寫(xiě)了好多旋律，都在我心里，
成為了后來(lái)新專輯里的一個(gè)引子。”
這也正如李健寫(xiě)下的《傳奇》，
它沒(méi)能馬上改變李健的命運(yùn)，
卻給李健后來(lái)的人生帶來(lái)轉(zhuǎn)折。
世間多少看似無(wú)用的事都是如此，
你用心做了，它就會(huì)潛伏在生命里，
不動(dòng)聲色地去幫助你成長(zhǎng)。
2015年，李健參加《我是歌手》，
一夜之間成為“萬(wàn)人迷偶像”。
但面對(duì)外界的追捧和商業(yè)的誘惑，
李健表現(xiàn)出了難得的清醒，
節(jié)目一結(jié)束，他就飛往美國(guó)“避風(fēng)”。
本來(lái)新專輯在《歌手》前就準(zhǔn)備好了，
如果借著節(jié)目的火爆，一定能大賣，
結(jié)果李健覺(jué)得專輯還有瑕疵，
硬是推遲了好幾個(gè)月才發(fā)行。
遇到這種千載難逢的撈金機(jī)會(huì)，
多少人都恨不得一夜間賺得盆滿缽滿，
李健卻只慎重地代言了兩支廣告。
不少商演來(lái)找他，李健說(shuō)：“不去?！?/span>
真人秀節(jié)目來(lái)找他，李健說(shuō)：“不去?！?/span>
還有個(gè)白酒廣告出了一個(gè)天價(jià)，
李健擺擺手：“抱歉，從來(lái)對(duì)酒沒(méi)好感?！?/span>
明明是一步登天的大好時(shí)機(jī)，
多少人恨不得天天霸占報(bào)紙頭條，
李健卻繼續(xù)保持著邊緣的姿態(tài)，
做了一個(gè)“非常安靜的美男子”：
“我不想透支自己，也不想被名利所累?！?/span>
他甚至說(shuō)：“我希望自己和聽(tīng)眾之間，
保持君子之交，君子之交淡如水，
大家關(guān)注我的音樂(lè)，我就很開(kāi)心了，
我不一定非要天天出現(xiàn)在公眾視線里?！?/span>
在突如其來(lái)的走紅面前，
李健保持的這份安靜和淡定，
正應(yīng)了他給自己設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)：寵辱不驚。
當(dāng)初無(wú)人問(wèn)津時(shí)，人們說(shuō)他走下坡，
他卻知道自己一直在向前奔跑；
如今萬(wàn)眾矚目時(shí)，他沒(méi)有被沖昏頭腦，
依舊按照自己的步調(diào)在往前走。
無(wú)論是沉寂，還是燦爛，李健不變，
不變是因?yàn)樗灰酝馕锎_立自己，
他清清楚楚了解自己的位置。
一個(gè)人最難能可貴的，就是自知，
知道自己的欠缺，也知道自己的能力，
知道努力會(huì)有回報(bào)，所以不畏懼，
也不會(huì)貪戀一時(shí)的名譽(yù)和浮華。
到達(dá)了李健這樣的自知，
生活才不會(huì)充滿慌張。
06
在這個(gè)飛速發(fā)展、
一切都追求效率的時(shí)代，
李健身上有一種驚人的“慢”，
慢得就像不是這個(gè)時(shí)代里的人。
從2002年離開(kāi)水木到2015年爆紅，
時(shí)間過(guò)去13年，年近四十成名，
8年間默默寫(xiě)歌，一步一步往前走，
看到一個(gè)又一個(gè)偶像起來(lái)、離去，
他似乎一點(diǎn)兒也不感到著急。
甚至在爆紅之后，他還是慢慢的，
在大時(shí)代里過(guò)自己的小確幸。
面對(duì)紛亂的社交媒體，
李健一直保持一種距離感，
手機(jī)用的是老牌的諾基亞，
上面連微信都沒(méi)有裝。
朋友打電話給他，很久打不通，
到最后只能發(fā)短信，收到回復(fù)也慢。
李健說(shuō)：“現(xiàn)在人的注意力很容易分散，
一個(gè)軟件可能一天要打斷你幾百次，
在這種狀態(tài)下，生活就難以保持專注。
我必須要學(xué)會(huì)保護(hù)好自己的時(shí)間?！?/span>
《傳奇》唱紅之后，好多人請(qǐng)他吃飯，
他都非常客氣地一一拒絕了，
“越是到這種時(shí)候，外界的誘惑越大，
一定要把時(shí)間用在創(chuàng)作當(dāng)中，
一個(gè)成功的人如果那么容易遭到誘惑，
只能說(shuō)明他的成功不過(guò)是一時(shí)運(yùn)氣。”
對(duì)于爆炸的信息資訊，
李健只會(huì)選擇性地看看，
更多時(shí)間還是用在了經(jīng)典閱讀上。
他讀馬爾克斯、魯爾福、加繆，
讀晦澀的《追憶似水年華》《哈扎爾字典》，
以此來(lái)錘煉自己的語(yǔ)言，啟發(fā)表達(dá)，
甚至還在《人民日?qǐng)?bào)》上開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)單。
面對(duì)難讀的、不好懂的書(shū)目，
李健依舊會(huì)要求自己努力去理解：
“因?yàn)樵谖铱磥?lái)這是一種自我管理，人需要自我約束和一定的強(qiáng)制，作家馬爾克斯強(qiáng)迫自己每天上午9點(diǎn)到下午2點(diǎn)進(jìn)入工作狀態(tài)，實(shí)在寫(xiě)不出東西，也要在書(shū)桌旁坐上兩個(gè)小時(shí)。很多時(shí)候，哪怕很疲憊了，我還要強(qiáng)迫自己睡覺(jué)前彈一會(huì)兒琴，讀一會(huì)兒書(shū)。”
李健一天的生活很慢，
每天以一杯氣泡水開(kāi)始，
早上10點(diǎn)起床，夜里2點(diǎn)入睡，
每天只吃兩餐，然后是咖啡、品茶，
空余時(shí)間拿來(lái)彈琴、寫(xiě)歌，
剩下的時(shí)間用以運(yùn)動(dòng)和讀書(shū)。
他不喜歡每天把時(shí)間排得滿滿的，
也不希望以功利的態(tài)度去強(qiáng)化日程，
李健說(shuō)：“我喜歡可控的生活，
喜歡隱藏在生活里，做一個(gè)旁觀者?！?/span>
于是，他家里擺滿了各種咖啡壺具，
還有單獨(dú)開(kāi)設(shè)的茶室和一個(gè)碩大的書(shū)架。
所以，當(dāng)大部分明星都急著跑通告時(shí)，
李健在自我天地里洞悉著生活本質(zhì)。
他說(shuō)：“人一旦有名了，找你的人會(huì)很多，
很多毫無(wú)意義的東西也會(huì)進(jìn)入你的生活。
盡量少一些大而無(wú)當(dāng)?shù)奶摌s，
尊重和愛(ài)護(hù)曾經(jīng)擁有的日常生活，
學(xué)習(xí)如何與自己相處，這才重要。”
在情感和婚姻上，
李健同樣是個(gè)“慢慢品”的人。
對(duì)婚姻，李健曾有過(guò)這樣的詮釋：
“你說(shuō)的話，不一定是你真實(shí)的呈現(xiàn)；但你選的人，一定是你人生觀、審美和追求的總和。好的婚姻，就是選一個(gè)對(duì)的人。”
李健把妻子孟小蓓叫作“小貝殼”，
妻子則經(jīng)常管他叫“xx先生”。
兩人初見(jiàn)時(shí)，他10歲，她5歲。
李爸爸說(shuō)：“這小姑娘長(zhǎng)得像俄羅斯姑娘?！?/span>
一句話，便讓李健記住了小貝殼。
李健上了清華后，小貝殼很崇拜，
經(jīng)常向他請(qǐng)教問(wèn)題，久而久之，
兩人便自然而然地走到了一起。
自始至終，兩人都是細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情，
多年來(lái)細(xì)致而優(yōu)雅地品味著甜蜜。
木心說(shuō)：“從前日色變得慢，
車、馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/span>
從小貝殼曾經(jīng)更新的微博里，
便能體味這樣一絲精致的慢來(lái)：
2013年5月30日
時(shí)差先生中午醒的。
我說(shuō)我一早上做了好多事了：
“澆花草寫(xiě)作業(yè)發(fā)郵件，還去辦公室開(kāi)了個(gè)會(huì)?！?/span>
他說(shuō)：“我也做了不少事，做了好幾個(gè)夢(mèng)呢！”
2014年7月26日
午餐準(zhǔn)備了牛排西紅柿面地中海色拉，
我說(shuō)：“今天營(yíng)養(yǎng)充足了，晚上素吧?！?/span>
健身先生說(shuō)：“我感覺(jué)身體里缺魚(yú)～”
2014年9月22日
我在小園澆水，
昨晚回來(lái)的出差先生隔著紗窗說(shuō)，
“與你在一起的日子才叫時(shí)光，
否則只是時(shí)鐘無(wú)意義的游擺…”
風(fēng)兒吹過(guò)來(lái)，小花草紛紛跳起舞。
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看著我整理茶室，
輕含笑意說(shuō)了句：“咱倆現(xiàn)在這狀態(tài)打一成語(yǔ)?！?/span>
“是什么？”
“袖手旁觀?！?/span>
07
許多人將李健叫“禁欲男神”，
說(shuō)他身上有一種安靜、克制的分寸感。
其實(shí)無(wú)論是“慢生活”，還是“分寸感”，
底子都是李健對(duì)自身的充分認(rèn)知。
一個(gè)人只有充分理解了自己，
充分了解自己適合去做什么，
充分了解自己想抵達(dá)的高度和當(dāng)下的位置，
才不會(huì)因外界的冷漠而彷徨，
更不會(huì)因外界的夸耀而迷失，
始終把一個(gè)堅(jiān)定的標(biāo)準(zhǔn)立在自己心頭。
李健一路走來(lái)的故事，就是認(rèn)識(shí)自己的故事，
他之所以能夠做到寵辱不驚，
歸根到底和他寫(xiě)歌的道理是一樣的：
“如果你順從自己，聽(tīng)從內(nèi)心的呼喚，
那就不是一種被迫的堅(jiān)持?！?/span>
在一個(gè)成功學(xué)泛濫的國(guó)度，
很多人汲汲營(yíng)營(yíng)之間恐怕都忘了，
其實(shí)活得發(fā)自內(nèi)心，比成功更重要。
李健把生活活出詩(shī)意的秘訣之一，
不過(guò)是因?yàn)椴⒉灰赃@種世俗的成功，
來(lái)定義自己人生的幸福感。
哪怕如今的李健并沒(méi)有大紅大紫，
想必也能活出許多自給自足的快樂(lè)。
因?yàn)閷?duì)于他而言，所謂的成名，
“只是多了幾個(gè)認(rèn)識(shí)我的人罷了，
其他的沒(méi)有任何改變?！?/em>
在一個(gè)泥沙俱下的圈子里，
李健保持了自己的優(yōu)雅與安靜。
這份優(yōu)雅，給我們無(wú)限的啟迪：
只要拉開(kāi)跟虛榮間的距離，
別把蕪雜的人和事請(qǐng)進(jìn)生活，
過(guò)好當(dāng)下的每一分每一秒，
了解自己內(nèi)心真正想去的地方，
保持專注，懷揣希望去耕耘，
就能從生活的土壤中開(kāi)出一朵芬芳，
也許這朵花不會(huì)開(kāi)得那么快那么艷麗，
但總有一天，時(shí)間會(huì)給你證明。
文字為「一日一度」整理撰寫(xiě)，
聯(lián)系客服
