我隨意寫(xiě)，您隨意看
來(lái)自等鳥(niǎo)人
01
前幾日我推送了一篇文章《我真想拉住，那個(gè)掉進(jìn)河里快要淹死的小女孩。》，當(dāng)天晚上有個(gè)讀者找我聊天。
就叫她小魚(yú)吧。
小魚(yú)出生在農(nóng)村，年齡跟我差不多大，也是80后。
雖說(shuō)那時(shí)候國(guó)家已經(jīng)實(shí)施計(jì)劃生育，且農(nóng)村人的生活有了很大的改善。但很不幸的是，小魚(yú)生在一個(gè)重男輕女思想十分嚴(yán)重的家庭。
生了小魚(yú)之后，她的爸媽見(jiàn)是個(gè)女孩，非常失望，一門(mén)心思想再要個(gè)男孩。小魚(yú)不到一歲時(shí)，她媽媽又懷孕了，那時(shí)候計(jì)生抓得嚴(yán)，村干部圍追堵截，她媽媽東躲西藏，期間還吃了民間的生男孩的偏方。
后來(lái)，弟弟降臨了。雖說(shuō)家里稍微值錢的家具被村干部一拉而空，還罰了一大筆錢。但她的爸媽因?yàn)榧依锒嗔艘粋€(gè)帶把兒的而喜不自勝。
在小魚(yú)長(zhǎng)大懂事之后，她的爸媽還毫不忌諱地多次在小魚(yú)面前細(xì)數(shù)這段驚心動(dòng)魄的往事，以示弟弟的來(lái)之不易。
她爸爸由衷地感嘆：“自從有了小強(qiáng)，我的腸子總算直了?！?/span>
她媽媽欣慰道：“假如小強(qiáng)生下來(lái)還是個(gè)姑娘，我就跳河了?！?/span>
小強(qiáng)是弟弟的名字。
在小魚(yú)面前，她爸媽一點(diǎn)也不遮掩他們生了女孩后的愁腸百結(jié)，以及對(duì)女兒的百般嫌棄。
不用遮掩，是因?yàn)樗麄儾粨?dān)心小魚(yú)會(huì)不會(huì)難過(guò)。再說(shuō)了，小魚(yú)難過(guò)又咋樣？反正他們有小強(qiáng)。
小強(qiáng)是男孩，那就什么都強(qiáng)；小魚(yú)是女孩，那就是個(gè)多余。
2
年幼的小魚(yú)就很懂事，從小她就很聽(tīng)話地學(xué)習(xí)、很聽(tīng)話地做事。
小魚(yú)六七歲的時(shí)候，就會(huì)站在趴趴凳上燒豬食了。
她說(shuō)她仍記得那個(gè)瘦弱單薄的自己，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在凳子上，費(fèi)力地用鏟子鏟著大鍋里的莧菜梗，假如不及時(shí)翻動(dòng)的話，鍋底的莧菜梗子早已黃了爛了，而最上面的莧菜還是生的。爸媽看見(jiàn)了，少不得幾個(gè)巴掌。
所以啊，小小的她，翻得迫不及待，翻得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
再大些，她就承包了家里的洗衣做飯掃地刷碗。小魚(yú)跟我說(shuō)：“鳥(niǎo)老師啊，雖說(shuō)你小時(shí)候跟我一樣地做家務(wù)，可是你比我強(qiáng)多了，起碼不需要擔(dān)驚受怕，害怕隨時(shí)飛來(lái)一腳，或者甩來(lái)一巴掌?！?/span>
有一天，天氣驟變，嘩啦啦地落下了銅錢大的雨點(diǎn)，她爸媽喚小魚(yú)趕緊去外面收衣裳。
小魚(yú)手忙腳亂地把衣服一件件地從晾衣繩上拿下來(lái)，抱在懷里，沖進(jìn)了屋子。
可她爸還是嫌小魚(yú)的動(dòng)作慢了，手腳不麻利，衣服被雨點(diǎn)淋了。隨手操起墻角靠著的剁豬食的砧板，往小魚(yú)腳邊一扔，正砸在小魚(yú)的腳踝處，頓時(shí)破了一塊皮，滲出了鮮血。
疼是當(dāng)然疼的，但這是小傷，小魚(yú)的爸媽毫不驚慌，包括小魚(yú)自己，都認(rèn)為這是對(duì)孩子做錯(cuò)事的懲罰，理所應(yīng)當(dāng)。
她的弟弟是不需要做家務(wù)的，從小被爸媽?xiě)T著長(zhǎng)大，時(shí)有蘋(píng)果瓜子的零嘴吃。
都是小孩子，哪有不饞嘴的？況且小魚(yú)只比弟弟大了一歲半而已，但好吃的都沒(méi)她的份。
她只有站在一旁，眼巴巴地看著弟弟，不住地咽著口水。她媽媽瞧見(jiàn)了，破口大罵：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好吃的饞貨！”
她被罵得羞愧難當(dāng)。
有一次，小魚(yú)的舅舅來(lái)做客，賣棒冰的路過(guò)村口的時(shí)候，舅舅給小魚(yú)和弟弟一人買了一根棒冰。小魚(yú)高興極了，坐在墻角，專心致志地享受著這難得的美味。
她聽(tīng)到她媽媽在背后朗聲對(duì)舅舅說(shuō)：“ 你看小強(qiáng)吃東西大大方方，哪像小魚(yú)那么陰，躲起來(lái)吃……”
小魚(yú)說(shuō)她當(dāng)時(shí)感覺(jué)像被人從頭到腳澆了一盆冷水似的，連心都是涼涼的——也許是棒冰的緣故吧。
3
弟弟還經(jīng)常有新衣服上身，而小魚(yú)的衣服不是褲子掉線縫，就是袖子短一截。
記憶中的一個(gè)夏天，小魚(yú)的舊涼鞋小得不能再穿了，腳后跟都擠不進(jìn)去。小魚(yú)小聲央求媽媽給她買雙新涼鞋，她媽媽狠狠地丟下三個(gè)字：“賠錢貨！”便再也不提。
新鞋無(wú)望。做家務(wù)閑下來(lái)的時(shí)候，小魚(yú)拿起剪刀，把涼鞋后面的那根搭子剪掉，剪成了一雙拖鞋。
那個(gè)暑假，小魚(yú)趿著這雙改造后依然嫌小的拖鞋，半個(gè)腳后跟踩在滾燙的泥地上，就這樣下菜地摘菜、跑河沿洗衣。
有次，小魚(yú)去一個(gè)要好的女同學(xué)家玩，女同學(xué)的媽媽看著小魚(yú)的鞋子，笑道：“啊喲，怎么不讓你媽給你買一雙？”
小魚(yú)瞬間紅了臉，看著女同學(xué)的腳上那雙粉紅的帶蝴蝶結(jié)的涼鞋，咬了咬嘴唇，一言不發(fā)。打那以后，她再也不去那個(gè)女同學(xué)家玩。
后來(lái)有一天早上，小魚(yú)下河汰衣服回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里一個(gè)人都不在。
等她晾好衣服，她媽媽帶著弟弟回來(lái)了，媽媽手里還捧著一個(gè)鞋盒。
她媽媽把鞋盒朝小魚(yú)扔過(guò)來(lái)：“喏，這是給你買的涼鞋！”
幸福來(lái)得太突然了！小魚(yú)大喜過(guò)望，準(zhǔn)確地接過(guò)鞋盒。??！朝思暮想的新鞋子就在眼前，就捧在手上??！
小魚(yú)想象著這雙涼鞋的模樣：它一定是粉紅色的，大紅的也行，黃的也行，綠的也行，什么顏色都行；它一定有一對(duì)漂亮的蝴蝶結(jié)，當(dāng)然了，沒(méi)有蝴蝶結(jié)也行，怎樣都好，怎樣都喜歡……
她太渴望有雙新鞋了！她太高興了！她的眼睛里放著光！一顆心差點(diǎn)飛了起來(lái)！
她騰出一只手，幾乎顫抖地打開(kāi)鞋盒，赫然發(fā)現(xiàn)里面躺著的，竟是一雙灰撲撲的舊鞋！
不是說(shuō)給她買的新鞋嗎？
頓時(shí)，笑容僵在她的臉上！
她的表情由狂喜轉(zhuǎn)為驚愕，再呈現(xiàn)出失望的哭喪，這奇怪的扭曲，正符合她媽媽的預(yù)想。
于是，她媽媽和弟弟哈哈大笑起來(lái)，瞧見(jiàn)這一幕的鄰居也哈哈大笑起來(lái)，這使她在承受突如其來(lái)的失望之時(shí)又增加了一份無(wú)法忍受的難堪。
她的眼睛朦朧了一片，強(qiáng)忍的淚光里映出的，是弟弟腳上的新鞋子。
——他們把弟弟的舊鞋子裝在鞋盒里，作為道具來(lái)捉弄她。
她努力讓自己不掉下眼淚，假如他們發(fā)現(xiàn)她哭的話，他們的快樂(lè)會(huì)增加一分，說(shuō)不定還會(huì)被她媽斥責(zé)：“這么大的人了，為了要鞋子哭！”是說(shuō)她虛榮。
或者：“你是姐姐，跟弟弟搶鞋子穿！”是說(shuō)她刁蠻。
反正，話都是大人說(shuō)的，往一個(gè)孩子身上貼標(biāo)簽是很容易的一件事。這樣大庭廣眾下的精神羞辱比沒(méi)有鞋子更讓她悲傷。
4
小魚(yú)說(shuō)：有些孩子生下來(lái)，就是被寵愛(ài)，而有的孩子生下來(lái)，就是在還債。
她說(shuō)她的前半生差不多就是還債，就因?yàn)楦改赴阉讼聛?lái)，她一直在報(bào)答這天大的恩情。
以最少的生活成本生存著，以最大的能力回報(bào)著。
她仍記得她考上鄰鎮(zhèn)的一所高中，去報(bào)名時(shí)，她媽不假思索地對(duì)她說(shuō)：“我看了，你們食堂里的青菜卜葉只要五毛，吃這個(gè)劃算……”
她撐著一口氣，讀完了高中，上了大學(xué)，這期間風(fēng)風(fēng)雨雨不一一細(xì)說(shuō)。
大學(xué)畢業(yè)后，她在大學(xué)所在的城市找了個(gè)不錯(cuò)的工作，骨子里的堅(jiān)強(qiáng)和韌性讓她在這座城市站穩(wěn)了腳跟，有了小家，生活安穩(wěn)，錢也賺得不少。
現(xiàn)在三十多年過(guò)去了，但往日的種種并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而變得淡薄，這些傷痛像蟄伏在她內(nèi)心深處的小獸，每每覺(jué)醒，就像細(xì)針扎在她的皮膚上，小的疼，一點(diǎn)一點(diǎn)的，緊接著，悲傷排山倒海呼嘯而至，小獸們張開(kāi)大嘴咬噬著她的心，把她整個(gè)人瞬間吞沒(méi)。她淹沒(méi)在黑暗的海洋里，頭不著天，腳不著地。
她說(shuō)，她屢屢因此難過(guò)的時(shí)候，就聽(tīng)蘇芮的那首《親愛(ài)的小孩》：“親愛(ài)的小孩，今天有沒(méi)有哭……”聽(tīng)得淚流滿面。
她說(shuō)，她到現(xiàn)在都習(xí)慣去天涯社區(qū)看一些關(guān)于重男輕女的帖子，看到那些比她的命運(yùn)還悲慘的“姐姐們”，她的心里會(huì)有些變態(tài)的安慰。
她說(shuō)，她現(xiàn)在最怕吃的就是青菜卜葉，家里的餐桌上從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)這個(gè)菜，去飯店吃飯也從來(lái)不點(diǎn)。
她說(shuō)，她給自己買了好多鞋子，各種各樣的鞋子，新裝修的房子里有一面墻的鞋柜，直頂?shù)教旎ò濉?/span>
她說(shuō)，因?yàn)閺男∪睈?ài)，缺乏安全感，所以她拼命掙錢，有錢傍身，才踏實(shí)些。但她在情感道路上頗為不順，別人稍微對(duì)她好點(diǎn)，她就感恩戴德，掏心挖肺地對(duì)別人好，把自己的姿態(tài)放得很低很低，卻遇到幾個(gè)渣男。她費(fèi)了好大的力氣才實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)和蛻變。
后來(lái)，她遇到了現(xiàn)在的老公，他懂她的苦和悲，發(fā)誓一輩子照顧她。他向她求婚，她只提出了一個(gè)要求：不管將來(lái)他們的孩子是男是女，只生一個(gè)！只生一個(gè)！
她的嫁妝是自己掙的。他們結(jié)婚了，還真的生了一個(gè)女兒。
她的爸媽勸她，最好給婆家添個(gè)男孩，要不然被人瞧不起……她心下冷笑。
她把女兒當(dāng)寶貝，當(dāng)公主，給女兒扎辮子，因?yàn)樗龔男∈嵌贪l(fā)，沒(méi)有愛(ài)美的資格。
她給女兒買許多花裙子，買許多漂亮的鞋子，帶蝴蝶結(jié)的，帶亮片的，帶水鉆的。
她給自己的女兒很多很多愛(ài)，不讓她受半點(diǎn)委屈，負(fù)半點(diǎn)氣。
她把別人虧欠她的一切加倍地傾注在自己女兒身上，仿佛這樣，才能補(bǔ)償那年的自己。
可是，怎么補(bǔ)償?shù)昧四兀?/span>
傷害的繩索勒進(jìn)自己的皮肉，傷痕刻在骨子里，且來(lái)源于自己的至親，這一生該怎么修補(bǔ)？
小魚(yú)說(shuō)，父母年事已高，又離得遠(yuǎn)，難得回老家，在村里人看來(lái)，他們的女兒是大城市人，出息了，父母對(duì)自己還算客氣，早沒(méi)了當(dāng)年對(duì)自己的輕慢與凌厲。
不知道父母記不記得當(dāng)初他們?nèi)绾螌?duì)自己？記不記得虧欠了這個(gè)女兒？
她現(xiàn)在每個(gè)月給父母寄錢，父母從不說(shuō)推辭的話，給多少收多少，他們培育出的女兒給他們錢，理所應(yīng)當(dāng)，她知道錢還是用在弟弟身上，她計(jì)較不了那么多。
小魚(yú)說(shuō)：也許，父母一直在等我感謝，而我卻在等父母道歉。而我們都得不到想要的。
小魚(yú)說(shuō)，就像那篇文章《我真想拉住，那個(gè)掉進(jìn)河里快要淹死的小女孩。》的末尾說(shuō)的——
假如有可能的話，我想穿越過(guò)去的時(shí)光，去抱抱那個(gè)小小的自己，
告訴她，一切終將過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)，你會(huì)有人疼，有人愛(ài)，以后你會(huì)有很多新鞋子，很多新衣裳……
作者簡(jiǎn)介
聯(lián)系客服
