如何聽馬勒
2011年是“馬勒年”──作曲家馬勒（1860－1911）逝世的100周年，世界各地都有大量的紀(jì)念活動(dòng)，各交響樂團(tuán)演奏他的九首半（《第十交響曲》沒有完成）交響曲和《大地之歌》，新發(fā)行的唱碟當(dāng)然不計(jì)其數(shù)，我個(gè)人就先后購了不下數(shù)十張。
聽馬勒的音樂很自然會(huì)想要了解他的一生，不少樂迷問我，應(yīng)該看什么書。我一時(shí)想不出有什么中文本可看，現(xiàn)在有了答案，就是這本剛出籠的《憶馬勒》，著者是他的夫人阿爾瑪?馬勒（1879－1964），書中還收羅了馬勒致阿爾瑪?shù)拇罅繒?，彌足珍貴。
然而，作為馬勒迷，我對此書的敘述和論點(diǎn)不無偏見。我的態(tài)度，就像目睹一對好友夫妻離婚一樣，表面上置身事外，保持中立，但內(nèi)心不無偏袒。對我而言，阿爾瑪文中也充滿了愛意和人情味，把一個(gè)活生生的作曲家的各面――他的藝術(shù)、性格、行為舉止，甚至夫妻關(guān)系中的性無能問題（后被弗洛伊德一席長談治愈）――暴露無遺。令我讀時(shí)最為感動(dòng)的一段是長女的死亡，夫婦二人痛不欲生，誰看了不會(huì)動(dòng)容？
這類第一手資料，非當(dāng)事人不能完全領(lǐng)會(huì)。然而阿爾瑪并非等閑人物，她自己也是作曲家，而且創(chuàng)作過近百首藝術(shù)歌曲，但她的作曲才華卻被埋沒于這段婚姻，因?yàn)轳R勒在娶她時(shí)就約法三章：不準(zhǔn)作曲，只能為他抄譜，“從現(xiàn)在起你只有一個(gè)職業(yè)：使我幸福！”好一個(gè)大男人的口氣！試想這位維也納第一美女和才女如何受得了？
所以在馬勒得了不治之癥即將去世的那一年，她終于和一位較她年歲更輕的建筑師格羅庇烏斯發(fā)生了婚外情。她一面照顧病中的馬勒，一面和情夫魚雁往返，到處偷情，最后情夫苦苦追求到他們住處，馬勒竟然也請這位情敵登堂入室，讓阿爾瑪決定自己到底鐘意哪一個(gè)。最后阿爾瑪還是離不開丈夫。
這象是一場“肥皂劇”的情節(jié)，誰知道是真是假。即使全書真實(shí)，但馬勒在那一刻的感受如何、想的是什么，我們都無由得知，因?yàn)橐陨隙际浅鲎园柆斨P。馬勒死無對證，只有《第十交響曲》原譜中的幾句向阿爾瑪示愛的話──地老天荒，此情不渝，但一般聽眾聽得出來嗎？
這就引出我的主觀偏見：藝術(shù)雖出自人生或是人生的寫照，但它畢竟不是人生，二者之間不能畫等號。阿爾瑪在這本回憶錄中也處處對馬勒的作品發(fā)表議論和詮釋，我卻不敢照單全收。例如她說馬勒的《第六交響曲》是在描寫他們一家人暑期的生活，內(nèi)中還有兩個(gè)女兒的嬉戲，最后樂章中的三聲木錘巨響就像是一棵大樹被斬?cái)嗔?，影射的是馬勒自己的死亡，似乎未卜先知，在曲譜中早已預(yù)言了。后世的樂評家大都蕭規(guī)曹隨，依樣葫蘆，但我就是不相信。即便是作曲家自己也作此解釋，聽者照樣不必受這種“寫實(shí)主義”詮釋法的限制。我們何不這么說：這三聲巨響──后來改為兩聲──代表的是一種命運(yùn)之力，加強(qiáng)了全曲的悲劇性？而這種悲劇與個(gè)人無關(guān)，是超越人生的藝術(shù)表現(xiàn)。曲中所謂兒童嬉戲只不過是馬勒所獨(dú)創(chuàng)的一種“詼諧曲”的作曲法。
Ewa Podles 演唱《亡兒之歌》
馬勒熱愛他的兩個(gè)女兒，但在家庭生活最快樂的時(shí)候卻寫下了五首《亡兒之歌》，曲中的“兒童”，阿爾瑪認(rèn)為指的就是自己的女兒，這又是“對號入座”，因此她說：“當(dāng)人們在半小時(shí)之前鐘愛過和親吻過那些活蹦亂跳和身體健康的孩子時(shí)，現(xiàn)在怎么就能去歌唱孩子之死?！?nbsp;
也有人認(rèn)為：馬勒悼念的是他幼年夭折的亡弟。兩者都是“索隱”式的論點(diǎn)，我不盡同意。我想馬勒當(dāng)時(shí)的心情可能是出自一種對人生吊詭的感慨：好景不長，在最快樂的時(shí)辰也會(huì)感到憂慮。難道不可以用同樣的方式來詮釋他的《大地之歌》和他的交響曲？
走筆至此，不覺已進(jìn)入馬勒作品研究的境界，目前這也成了音樂界的“顯學(xué)”，我不愿再班門弄斧了，就此打住。且不論以上的描述是否有理，我仍然認(rèn)為對于馬勒的生平有興趣的讀者，阿爾瑪?shù)倪@本《憶馬勒》是不可或缺的入門書。如果對阿爾瑪?shù)纳脚d趣更大，則可讀她自己的回憶錄《我的生活》（Mein Leben，有英譯本，改名為And The Bridge Is Love──《而橋梁就是愛》）。
廖昌永演唱《亡兒之歌》
馬勒的唱碟車載斗量，又該如何向初入門者推介？最好還是聆聽現(xiàn)場的演奏，遠(yuǎn)較錄音動(dòng)人。不少友人問我，該從何首交響樂聽起。我的回答是：第一和第四，然后再聽第二、第三、第九和《大地之歌》，中間的第五、第六、第七則需要耐性和時(shí)間慢慢聽。我唯一不大喜歡的是他的《第八交響曲》，可以最后聽。另一個(gè)入門之道是先聽他的歌曲集：《亡兒之歌》《旅人之歌》和四首《呂克特之歌》，再聽《大地之歌》。
聯(lián)系客服
