最近電視劇《三十而已》大火，哪怕沒(méi)看過(guò)的小可愛(ài)，也許都能說(shuō)出其中的經(jīng)典橋段。
比如說(shuō)，香奈兒的限量款在愛(ài)馬仕面前是沒(méi)有“尊嚴(yán)”的，連出鏡機(jī)會(huì)都不配…
莫奈也要要哭暈在廁所惹…
在電視劇中，主角團(tuán)的顧佳在初次攻克王太太時(shí)，后者一句“梵高的睡蓮”，讓顧佳瞬間知道了眼前這個(gè)驟然暴富的闊太太究竟有幾斤幾兩。
對(duì)于王太太這樣的暴發(fā)戶而言，無(wú)論是愛(ài)馬仕還是“梵高的睡蓮”，都是她試圖打入“old money”圈的裝飾品罷了。
《三十而已》在這一處有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思——
王太太對(duì)著“梵高的睡蓮”感慨到：
“你說(shuō)那餐廳上擺個(gè)什么花，算什么品味高啊，我這花，永不凋謝?！?/p>
這副睡蓮，對(duì)王太太的意義不過(guò)是“永不凋謝”——向“old money”彰顯出她不可小覷的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
畢竟，莫奈創(chuàng)作于1908年的《睡蓮》，去年曾現(xiàn)身英國(guó)蘇富比拍賣現(xiàn)場(chǎng)，估價(jià)約2.5億人民幣。
有趣的是，也是在2019年，比莫奈晚出生60年的中國(guó)畫(huà)家常玉的《五裸女》，以1.9億港元起拍，最終以2.7+億人民幣成交。
而就在今年7月初，常玉在上個(gè)世紀(jì)五十年代創(chuàng)作的《綠色背景四裸女》，又以2.583億港元（將近2.4億人民幣）成交。
有些諷刺的是，相比于莫奈在國(guó)內(nèi)的知名度，常玉的名頭并不響亮，甚至他的畫(huà)作，也經(jīng)常陷入爭(zhēng)議中。
也許正因?yàn)槿绱?，常玉的?huà)作時(shí)不時(shí)就會(huì)被評(píng)價(jià)為“價(jià)格虛高”。
他的作品究竟值不值9位數(shù)？
1900年5月，八國(guó)聯(lián)軍侵華，一年后清政府簽訂了《辛丑條約》，自此中國(guó)徹底淪為半殖民地半封建社會(huì)。
△被八國(guó)聯(lián)軍燒毀的北京城。
出生于1900年10月的常玉，就誕生在這樣一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代。
但他的童年應(yīng)該是相對(duì)安穩(wěn)的。
常玉的原生家庭很富足：母親是當(dāng)?shù)馗簧讨?，父親是一位頗有名氣的畫(huà)師，專門請(qǐng)了“晚清第一詞人”趙熙教導(dǎo)常玉，給常玉奠定了良好的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。
△圖為趙熙和他的字，他在詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)、戲上皆有一番造詣，堪稱全能，為人又正派，幫常玉全面構(gòu)建了中國(guó)傳統(tǒng)文化的知識(shí)體系。
1919年，在長(zhǎng)兄?？∶竦闹С窒拢ń?jīng)營(yíng)四川最大絲廠），當(dāng)時(shí)還不滿20歲的常玉前往法國(guó)，研習(xí)繪畫(huà)。
話說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)20年代，有不少中國(guó)青年畫(huà)家前往巴黎留學(xué)，除了常玉以外，還有我們耳熟能詳?shù)漠?huà)家徐悲鴻等人。
出身貧寒的徐悲鴻一到法國(guó)，就迅速考入巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)校接受正規(guī)的西方繪畫(huà)教育，系統(tǒng)的學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)技巧；
△20世紀(jì)30年代，徐悲鴻重返母校巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院。
可貴公子常玉不差錢啊，他在法國(guó)過(guò)起了悠哉悠哉的日子，不去正規(guī)的大學(xué)就讀，常在咖啡館里看著《紅樓夢(mèng)》、拉著小提琴、畫(huà)著畫(huà)…
△“old money”常玉。
而常玉本人，和《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉，也頗有些相似之處。
常玉也是“出世”的——他被那個(gè)時(shí)代裹挾，卻從不隨波逐流；
不是看不清形式，只不過(guò)一直自顧自地沉浸在自己的世界中罷了。
1920年代中后期，常玉常常在大茅屋畫(huà)室習(xí)畫(huà)，里面的模特每隔20分鐘就會(huì)變換動(dòng)作。
常玉自帶作為東方畫(huà)家的美學(xué)自信，喜好用毛筆沾取墨水畫(huà)速寫(xiě)，“簡(jiǎn)單粗暴”地勾勒出模特的形體和動(dòng)態(tài)，自然的將東西方的繪畫(huà)理念融為了一體。
△1920-30年代常玉在大茅屋畫(huà)室中的水墨速寫(xiě)。
和當(dāng)時(shí)正接受西方美學(xué)系統(tǒng)培訓(xùn)的徐悲鴻比起來(lái)，常玉的顯得格外自由“放縱”。
如果說(shuō)常玉是“出世”的，那徐悲鴻就是“入世”的（二者沒(méi)有高下之分，羊僅就此分析二位互相熟識(shí)的大師之間的區(qū)別）。
徐悲鴻深受新文化運(yùn)動(dòng)影響，相信“賽先生”（科學(xué)）可以改造危難中的祖國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，悉心學(xué)習(xí)西方學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)主義，并在祖國(guó)弘揚(yáng)開(kāi)來(lái)。
因此，徐悲鴻格外注重人體各處的轉(zhuǎn)折結(jié)構(gòu)，畫(huà)面更理性。
△徐悲鴻于1924年繪制的男人體正側(cè)面速寫(xiě)，將結(jié)構(gòu)和光影關(guān)系刻畫(huà)得相當(dāng)精細(xì)。
受時(shí)代影響，徐悲鴻的作品中時(shí)常會(huì)展現(xiàn)出民族大義和家國(guó)情懷，借著中國(guó)傳統(tǒng)寓言和歷史故事詠志。
△《愚公移山》，創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)正值抗日的關(guān)鍵時(shí)刻，徐悲鴻用他的畫(huà)筆表達(dá)出中國(guó)人民的毅力和決心，暗示了中國(guó)人將會(huì)爭(zhēng)取最后的勝利！
就比如徐悲鴻的《田橫五百士》，情節(jié)取材于《史記》中的歷史故事，展現(xiàn)出了一種大無(wú)畏的精神。
在《田橫五百士》中，徐悲鴻加入了文藝復(fù)興時(shí)期歐洲藝術(shù)家常見(jiàn)的“小心機(jī)”——把自己和妻子孩子的形象畫(huà)在了畫(huà)面中，體現(xiàn)出不畏強(qiáng)權(quán)的風(fēng)骨，寄托了畫(huà)家對(duì)家人的期盼。
△左：徐悲鴻背后懸掛著他于1930年完成的大型歷史畫(huà)《田橫五百士》。
與徐悲鴻相比，常玉明顯采用了中國(guó)畫(huà)中的減筆畫(huà)法，把畫(huà)面中的顏色盡量控制在三種以內(nèi)，并結(jié)合了西方繪畫(huà)的形式；
△粉白的配色很好的體現(xiàn)出了女性光澤細(xì)膩的皮膚質(zhì)感。
常玉用微妙的顏色變化增加了女性酮體豐腴的肉感，像是兒童的筆觸極有為天真，富含韻律美。
常玉畫(huà)作中所展現(xiàn)的女性形象，相當(dāng)具有矛盾性：
雖然全裸，但常用手遮擋面部，或是只露出單只眼睛（看不清全臉），讓畫(huà)面中的女性帶有一丟丟中國(guó)仕女畫(huà)的保守，但還同時(shí)擁有西方人體繪畫(huà)的大膽和自然。
△《五裸女》局部。
常玉擅長(zhǎng)將中國(guó)水墨畫(huà)中的留白與西方美學(xué)雜糅在一起，他的作品中常常透露出中國(guó)畫(huà)所特有的的優(yōu)雅內(nèi)斂。
△注意常玉對(duì)梅花枝干的布局，將畫(huà)面分割出有疏有密的空間，極有節(jié)奏感，意趣天成。
所以說(shuō)，我們看徐悲鴻的馬，可以從駿馬肌肉塊面和動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)折處，感知到畫(huà)家對(duì)結(jié)構(gòu)的精研，以及駿馬旺盛頑強(qiáng)的生命力；
△徐悲鴻加長(zhǎng)了駿馬的腿長(zhǎng)，從而讓馬匹更加生機(jī)勃勃，傳達(dá)出自由奔騰的意味。
但常玉的馬更寫(xiě)意，體現(xiàn)的是畫(huà)家的處境和心緒——茫茫大漠中奔騰的黑馬，有一種莫名的漂泊和孤寂感。
警幻仙子說(shuō)賈寶玉是古今第一淫人，這個(gè)“淫”不是出于獸欲，而是他能識(shí)得姑娘們的美，至誠(chéng)至性，是天生的癡人。
我們?cè)倏闯Ｓ瘢秃糜研熘灸φf(shuō)過(guò)：
“我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的‘眼淫’?！?/p>
△常玉的《入浴》，用色極為高級(jí)。
常玉直率的近乎反叛，他口中的“眼淫”，其實(shí)是對(duì)美的追求，而不帶有色情意味——常玉對(duì)美的欣賞已經(jīng)成為了他的基本生理要求。
人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各不同的線條，色調(diào)的變化···
1929年，徐志摩將常玉的油畫(huà)代表作品《花毯上的側(cè)臥裸女》刊登在《新月》雜志上，并贊美常玉的畫(huà)作具有現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義的氣息，將畫(huà)作中夸張的雙腿稱之為“宇宙大腿”。
作為對(duì)知音的回報(bào)，常玉專門為徐志摩畫(huà)了一幅肖像畫(huà)，托從巴黎歸國(guó)的畫(huà)家王濟(jì)遠(yuǎn)捎給徐志摩。
只可惜，徐志摩最終還是沒(méi)有收到——1931年11月，徐志摩因飛機(jī)失事遇難，常玉痛失摯友。
△常玉為徐志摩繪制的肖像畫(huà)，畫(huà)面下方寫(xiě)著王濟(jì)遠(yuǎn)為徐志摩題的哀辭。
隨著時(shí)局的動(dòng)蕩，常玉的日子越來(lái)越窘迫，即使在巴黎淪陷期間，他寧愿少吃儉穿，都要省下錢來(lái)多雇幾個(gè)模特兒作畫(huà)。
但他即便再怎么窮困，畫(huà)寧可白送，也不賣給瞅著不順眼的人。
△《藍(lán)色星辰》1950年，畫(huà)面中的白色菊花在暗夜中仿佛發(fā)著光，透露出一種高潔的氣質(zhì)。
常玉從不向市場(chǎng)低頭——寧愿去餐館打工，也不愿意畫(huà)市場(chǎng)所喜愛(ài)的畫(huà)作。
△《曲腿裸女》，用線極為粗曠有力，大膽的采用了C型構(gòu)圖，透視夸張，極具現(xiàn)代風(fēng)格，相當(dāng)具有超前性，這幅畫(huà)在去年以1.98億成交。
常玉最后一幅作品是《孤獨(dú)的象》：在一片荒漠中有一頭小象獨(dú)自前行，仿佛在靜靜地訴說(shuō)著獨(dú)自漂泊的寂寥與凄涼。
他指著這只象，對(duì)著自己的朋友說(shuō)，這就是他自己。
△到了他的晚年，受生活經(jīng)歷的影響，常玉的畫(huà)作顏色不再鮮亮，有種冷清的孤寂凄涼感。
1966年8月12日，常玉因煤氣泄漏獨(dú)自在他的工作室中去世，結(jié)束了他困窘的現(xiàn)狀和漂泊的一生。
△常玉的墓。
極為推崇常玉的吳冠中說(shuō)：
“常玉開(kāi)始很有錢，非常自由，非常任性，完全是藝術(shù)家的個(gè)性，不管明天，但是畫(huà)得很有意思，最后是窮死了。
（常玉去世后）他的畫(huà)不值錢，一捆一捆的，幾個(gè)法郎一捆，臺(tái)灣一個(gè)畫(huà)商買了，現(xiàn)在價(jià)錢很高?！?/p>
△常玉，真的是一副非常自由和任性的模樣。
隨著時(shí)間的流逝，常玉的作品在藝術(shù)市場(chǎng)上的表現(xiàn)愈發(fā)突出，一言不合就拍出上億的“天價(jià)”。
△常玉《五裸女》拍賣現(xiàn)場(chǎng)。
讓我們回到文章開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題——常玉的畫(huà)作值不值9位數(shù)？
常玉的作品是無(wú)法用金錢衡量的，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就不是為了追名逐利才畫(huà)的，他也不愿意追求這些勞什子。
只可惜，常玉曾經(jīng)那些不肯向市場(chǎng)低頭的畫(huà)作，在當(dāng)下這個(gè)浮華的時(shí)代中，其美學(xué)意義被它們的商業(yè)價(jià)值掩藏住了，陷入不必要的爭(zhēng)議。
羊突然又想起了《三十而已》中的暴發(fā)戶王太太，她雖然分不清莫奈和梵高，但是家中處處都擺放著不知從哪淘換來(lái)的畫(huà)作，隨意的將它們靠在墻邊蒙塵。
如果常玉還活著，說(shuō)不準(zhǔn)他寧愿撕了自己的畫(huà)，也不愿意它們?cè)谶@樣的市場(chǎng)上流通、掛在某位闊太太的飯桌旁。
聯(lián)系客服
