北京大學(xué)中文系2023年開學(xué)典禮 · 在校生代表發(fā)言
蔡千千:在中文系2023年開學(xué)典禮上的發(fā)言
尊敬的老師、親愛的同學(xué)們:
大家上午好!
我是中文系18級(jí)本科生、22級(jí)碩士生蔡千千。今天能站在這里,作為在校生代表跟大家講幾句心里話,我深感榮幸,也頗為惶恐。入學(xué)五年,剛進(jìn)北大時(shí)的新奇和銳氣已經(jīng)淡去,曾經(jīng)對(duì)北大中文系的想象和對(duì)自己的期許,也在繁重的學(xué)業(yè)中漸趨現(xiàn)實(shí)。不過,有一個(gè)認(rèn)識(shí)倒是從未變過,那就是中文人要讀書。
高中時(shí)很喜歡一則故事,是楊絳講她和錢鐘書被下放到干校,沒趕上第一批回京的機(jī)會(huì),想著恐怕永遠(yuǎn)都要留在鄉(xiāng)下了。在菜園的窩棚旁,她問錢鐘書:“往后就住在這個(gè)地方怎么樣?”錢鐘書想了想說:“沒有書。”昆德拉說,他筆下的托馬斯產(chǎn)生于一個(gè)形象,那就是站在公寓口遙望對(duì)面的墻。于我而言,菜園旁的錢鐘書正是如此,不可無書的側(cè)影,構(gòu)成了我心中人文學(xué)者的永恒肖像。
誠然,大家如今來到北大,且不論是否已經(jīng)染上“買書如山倒,看書如抽絲”的“習(xí)氣”,圖書館數(shù)百萬冊(cè)的藏書就不可能讓我們面臨“沒有書”的窘境。事實(shí)上,我們面臨的問題正好相反。去年上過一門講座課,其中一位老師說:“北大很好,就是誘惑太多?!迸c我們而言,“沒有書”的時(shí)代已然遠(yuǎn)去,真正投身到北大的校園內(nèi),擺在面前的是“琳瑯滿目”的選擇:項(xiàng)目齊全、設(shè)施專業(yè)的校隊(duì)和比賽,花樣迭出、與時(shí)俱進(jìn)的社團(tuán),提升能力、傳遞愛心的學(xué)工、志愿活動(dòng),疫情放開后訊速恢復(fù)增加的游學(xué)、暑校、交換,百講精彩的電影、演出,以及穿插于其間的友情和愛情。與之相比,讀書似乎黯然失色。
然而,我們還是要讀書。
初入北大時(shí),我曾暢想每日午后到閱覽室讀上一本自己喜歡的書,就著夕陽咀嚼其中詩意的片段或深刻的哲理,雖不新鮮刺激,但也美好珍貴,往后回憶起這樣的大學(xué)時(shí)光,就好比欣賞墻上褪色的舊日照片,不乏追憶似水年華的陶醉與自我感動(dòng)。雖然事實(shí)是,每門專業(yè)課都有許多的參考書目,自己想要深入的領(lǐng)域,更是有浩如煙海的既往研究,無論原典還是專著都需要投入大量的精力。但在讀了幾本同一專題的研究著作后,終于開始理解曾經(jīng)一片茫然的領(lǐng)域,感受到今日之自己又比昨日之自己有所進(jìn)步,這種“進(jìn)一寸的歡喜”也是同樣真實(shí)的。
與高中純粹看課外書的無功利心理相比,大學(xué)尤其是中文系的閱讀,總不免有產(chǎn)出的需要。帶著問題讀書,或者在書中發(fā)現(xiàn)問題、解決問題成了我們閱讀的常態(tài)。不過,我們選擇中文系,不正是因?yàn)橄矚g閱讀中那一份獨(dú)屬于自己的感動(dòng)與思考嗎?或許轉(zhuǎn)變的只是輸出的形式,我們把曾經(jīng)的感想訴諸文字,把日記寫成札記,把札記擴(kuò)成論文。對(duì)讀書的喜愛并沒有改變,中文系的專業(yè)訓(xùn)練,更多的是讓我們學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)地思考在閱讀中遇到的問題,更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⑺宫F(xiàn)出來,與更多的人共享。
王國維在《三十自序》中,回顧了二十歲到三十歲這十年間學(xué)業(yè)上的進(jìn)步,說他境況貧薄,身體孱弱,又每天沒有多少時(shí)間花在學(xué)習(xí)上,但持之以恒,還是能小有所就,那么財(cái)力精力遠(yuǎn)超他的人,循序而進(jìn),所取得的成就定然不可限量。這話固然有自謙之嫌,但我們坐擁校圖書館、古籍館,坐幾站地鐵即是國家圖書館,借助學(xué)校和國家的力量,閱書的財(cái)力自然倍于靜安先生,而時(shí)間和精力更不必說。同樣是二十歲的年紀(jì),只要堅(jiān)持積累,我們也能在讀書中有所收獲。
大家今后要選的專業(yè)不同,想走的人生道路也不一樣,上述雖是就讀書而談的一管之見,到底也是肺腑之言。《詩經(jīng)》有云:“日就月將,學(xué)有緝熙于光明”,真心祝愿大家在未來的幾年中,能堅(jiān)持讀書,日有所積,月有所成,歲有所效,學(xué)有所得。無論今后身處何地,都能不時(shí)回想起這段作為讀書人的好時(shí)光。
謝謝大家!
聯(lián)系客服