老龍，46歲，郵亭圩鎮(zhèn)麻時(shí)塘村人，98年外出打工在浙江某城郊開始給人種菜，一年后自己租地種菜，又過了一年干脆將老婆、子女一并接到浙江，開始了全家種菜、賣菜生涯。
老龍的生活簡(jiǎn)明扼要、除了中、晚飯喝二杯自家的土燒酒外就是帶領(lǐng)全家種菜、賣菜，雖然勞作，但終究全家團(tuán)聚，倒也其樂融融。十年后，老龍慢慢覺得浙江水烤的土燒酒硬是沒有老家的喝得帶勁，于是有了葉落歸根、回鄉(xiāng)種菜的想法。
回鄉(xiāng)種菜的路倒也順利，先是在零陵城郊菱角塘文峰村的一個(gè)河灘邊租了十畝稻田，待家家戶戶在合同上簽字生效后，老龍先是開溝修路、整地撩壕，緊接著就是鋪設(shè)水肥管道、架建大棚。種菜的隊(duì)伍在原班人馬的基礎(chǔ)上加上內(nèi)弟、弟媳，農(nóng)忙時(shí)也雇請(qǐng)當(dāng)?shù)貏诹兔?。老龍種菜也確實(shí)有一套，他種的菜葉子比別人的綠、果實(shí)又別人種的大，擺放的也比別人整齊，再加之上市時(shí)間要么早、要么就晚，同樣的一擔(dān)菜，總之就是賣的比別人的錢多。慢慢地，老龍?jiān)诟浇辛诵┟麣猓?dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都爭(zhēng)著給老龍做事賺點(diǎn)小錢，街上的攤販也和老龍電話預(yù)約訂菜，老龍經(jīng)常是左手握菜，右手接電話，弄得手機(jī)上都是泥巴，害得老龍要直菜販子的娘。
罵人歸罵人，種菜歸種菜。一年下來，老龍的生活有了質(zhì)的改變，土燒酒換成了強(qiáng)身健體的紅棗枸杞酒，菜地也由十畝擴(kuò)大到二十畝。老龍的兒子小龍因?yàn)榻?jīng)常上街送菜認(rèn)識(shí)了一個(gè)在商業(yè)城做生意的姑娘，一來二去，電話短信聊得火熱。老龍不僅懶得管，還順便把往街上送菜的事交給了小龍。
生活的一切似乎都在按老龍的打算不緊不慢的朝前走。轉(zhuǎn)眼到了2010年6月20日，這天是老龍人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)晚一點(diǎn)多，只聽轟的一聲炸雷響差點(diǎn)將老龍二口子從床上轟下來，緊接著的三個(gè)小時(shí)237毫米的降水將老龍從頭到腳澆了個(gè)透，一場(chǎng)百年不遇的大水終于如期而至。凌晨四點(diǎn)，咆哮的山洪挾裹著抱都抱不過的柳樹經(jīng)過老龍的菜地，將大棚連樁拔起，兒子的席夢(mèng)思床，新買的冰箱、彩電以及鍋碗瓢盆眨眼蹤影全無，就連三輪車，旋耕機(jī)、水肥泵這些鐵砣砣也沖了二里多路，好在老龍反應(yīng)還快，連滾帶爬將老婆拉到一高處，直到武警的沖鋒舟才將他倆解救出來。
接下來是讓老龍感動(dòng)且心酸的日子，洪水來得急退得也不快，八點(diǎn)一過，市領(lǐng)導(dǎo)在區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下聞?dòng)嵍?，老龍雙手握著領(lǐng)導(dǎo)溫暖的大手，臉上強(qiáng)裝歡笑地第一次上了電視。后來就是鎮(zhèn)村干部進(jìn)村入戶，調(diào)查登記災(zāi)情損失，大到房屋，三輪車，小到幾米水管、幾個(gè)飯碗，清單足足二大頁，折算損失20多萬。當(dāng)老龍顫抖的手在清單上簽字時(shí)才真真切切地感受到政府救災(zāi)的決心。
果然第二天一大早，村支書、村秘書各拎著一袋印有紅十字標(biāo)識(shí)的大米送到了老龍的家里，老龍很感激村干部雪中送炭，想挽留二位村干部吃飯，無奈燒火的地方都是濕的，不好意思地客套了幾句，二名村干部也很理解，表示要去看望下一家。中午時(shí)分，老龍接到村秘書的通知，下午鎮(zhèn)長(zhǎng)要陪領(lǐng)導(dǎo)走訪重災(zāi)戶，讓老龍?jiān)诩业?，這下急得老龍三下五除二地扒了二碗飯，一邊在田里清雜物一邊等人。下午三點(diǎn)，鎮(zhèn)長(zhǎng)陪著區(qū)長(zhǎng)，還帶著幾個(gè)局長(zhǎng)過來了，他們先是在菜地轉(zhuǎn)了一圈，詳細(xì)地了解了損失情況，接著又和老龍聊天，問了今后的打算，并鼓勵(lì)老龍要樹立信心，戰(zhàn)勝困難，臨走時(shí)還塞給老龍一個(gè)裝了100塊錢慰問金的信封。
當(dāng)晚，老龍開始翻來覆去睡不著，他想，我雖一介草民，但也不是那種忘恩負(fù)義的人，政府對(duì)我是這么好，我不能不懂味，得給鎮(zhèn)政府送一面錦旗以表示我的感激之情，再說今后有困難，還得找政府解決。想到這，老龍和老婆商量，老婆自然贊成。第二天一大早，老龍又匆匆忙忙跑到支書家，說了送錦旗的事。文峰村是重災(zāi)村，損失最大，支書一聽老龍說了想法，立即給鎮(zhèn)書記打電話，書記的手機(jī)這幾天是24小時(shí)開機(jī)，果然一撥就通，書記當(dāng)即拍板，上午鎮(zhèn)政府見。
上午十點(diǎn)，老龍讓兒子開著從水里撈出來的三輪貨車，請(qǐng)支書坐在副駕位子上，花80塊錢買了一面錦旗，并寫了“ 愛民如子 ”幾個(gè)字，落了款，又花了20元買來一大卷鞭炮，直奔鎮(zhèn)政府而來。鞭炮一響，鎮(zhèn)書記帶著幾個(gè)班子人員到門口迎接，此時(shí)恰逢二個(gè)下來報(bào)導(dǎo)災(zāi)情的記者立即拍了這個(gè)場(chǎng)景，于是四個(gè)人排成一排，書記老龍站在中間，一人扯住錦旗的一只角，支書、老龍老婆再分站兩邊照了像。照片刊發(fā)在第二天的永州日?qǐng)?bào)上。這次老龍不僅上了電視，還登了報(bào)紙，整個(gè)老龍是燦爛滿面。
從鎮(zhèn)上回來，老龍決定重振旗鼓，以圖東山再起。這次洪水不僅僅水大而且急，沖走了種菜泥巴，有的地方還露出了河床，骨頭骨腦簡(jiǎn)直沒法種，要種的話必須從別處拉土做畦。水淹的地方也由于河水浸泡，養(yǎng)分流失很多，肥力下降，如果要種也必須補(bǔ)充有機(jī)質(zhì)，否則就種不出好菜來?？墒且剡@些土肥，道路沖垮了還未修復(fù)，想裝也裝不進(jìn)。還有一個(gè)問題，就是資金問題，老龍的二個(gè)錢全在菜里頭，菜沖走了，錢也沒了，怎么辦呢？老龍想起了墻上的廣告：“中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行，農(nóng)民自己的銀行”。老龍于是找到了農(nóng)業(yè)銀行信貸部，信貸部的工作同志很禮貌的接待了他，又是請(qǐng)坐，又是倒水，搞得老龍都有些不好意思，可一問到有沒有不動(dòng)產(chǎn)做抵押擔(dān)保時(shí)，老龍只好偷偷地開了溜。老龍又想到信用社，信貸員更加熱情，摩托車一下子就到了老龍的菜園，一了解問題又來了，老龍的戶口是郵亭圩鎮(zhèn)的，菱角塘的錢肯定不能借，可菜又種在菱角塘，郵亭圩的錢又不敢借，老龍又遭受挫折。郵政銀行也有一種“好借好還”貸款，不手抵押，但必須有固定工資的人擔(dān)保才可，這銀行好倒是好，可老龍除了一位下崗的老表外，上哪去找公務(wù)人員為貸款擔(dān)保呢？時(shí)間一晃就是半個(gè)月，老龍是一分錢也沒借回。此時(shí)老龍才想起鎮(zhèn)書記曾經(jīng)表過生產(chǎn)上有困難可以去找他的態(tài)，于是他嘗試撥了二次書記的電話，可一次是在開會(huì)，另一次還是開會(huì)，不便詳談，有事直接找鎮(zhèn)長(zhǎng)。老龍到鎮(zhèn)政府才知道鎮(zhèn)長(zhǎng)是天下最忙的人，不是在下面抓計(jì)劃生育，就是在上面維穩(wěn)接訪，計(jì)劃生育一票否決，穩(wěn)定壓倒一切，這都是關(guān)乎帽子、位子的大事，實(shí)在分身乏術(shù)。老龍自那次鎮(zhèn)壓政府照相以后，再也沒有見過和他握過手照過相的領(lǐng)導(dǎo)，村支書倒也來過二次，可村支書解決不了這些問題呀！
老龍?jiān)俅问艿酱驌簦瑳]了房子，內(nèi)弟二個(gè)無處容身，回去種糧去了。描龍繡鳳的席夢(mèng)思隨水而去，再加之無菜可送，兒子干脆就泡在女朋友的店鋪里不回家。只是老龍的老婆不甘心，在田頭地角種點(diǎn)蔥蒜，可這些蔥蒜長(zhǎng)得也和老龍一樣，有點(diǎn)發(fā)蔫。一切仿佛都回到了十年前，還有老龍吃飯前喝二杯土燒酒的習(xí)慣。
