1976年9月9日,一代偉人毛主席在北京逝世。
毛主席逝世之后,如何發(fā)布訃告和悼詞便尤為重要,那么這兩份重要的文件是誰起草的?
1972年春天,毛主席的肺心癥已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的程度,醫(yī)療小組盡全力搶救,才將毛主席從死亡線上拉了回來。
但是,毛主席的水腫消失了,人卻越來越消瘦。
體力也越來越不如病前,散步也需要人攙扶了。
此外,他談話的聲音也發(fā)生了改變,有時(shí)他的談話言不達(dá)意,絕大多數(shù)人聽不懂他說些什么。
到了1972年下半年,毛主席又發(fā)現(xiàn)自己的視力越來越弱,有時(shí)甚至連大字的《參考消息》也難以閱讀了。
讀報(bào)只有依靠身邊的秘書宣讀,在一些重要的中央文件上圈閱,握筆的手竟也情不自禁地打起哆嗦。
所有這一切癥狀都表明毛主席的病情仍然沉重,而且到了令人堪憂的地步。
雖然毛主席身體每況愈下,但是仍然心系國(guó)家工作。
1973年春天,毛主席的身體出現(xiàn)了短暫的扭轉(zhuǎn),又可以到室外散步行走了。
此間,毛主席還像從前那樣親自主持中央政治局的會(huì)議。
毛主席身體的暫時(shí)好轉(zhuǎn)讓他周圍的工作人員,特別是一些領(lǐng)導(dǎo)同志誤以為毛主席的病情已經(jīng)根本好轉(zhuǎn)。
可是,毛主席的好轉(zhuǎn)只是表面現(xiàn)象,實(shí)際上,他體內(nèi)的病變沒有減輕的狀態(tài)。
其主要癥狀:—是毛主席的右側(cè)出現(xiàn)了麻痹和輕度中風(fēng)似的偏癱癥狀。
右側(cè)身體的神經(jīng)麻痹和右下肢肌肉的萎縮,兩手兩腳的無力,都說明他的右側(cè)發(fā)生了特殊的病變。
這時(shí)候,毛主席睡覺只能左側(cè)半臥而睡,否則就會(huì)呼吸不暢。
其二,毛主席的語言表達(dá)功能也產(chǎn)生了障礙,哪怕是最為熟悉的工作人員,有時(shí)也不知道毛主席在說什么。
毛主席的雙眼視力也急劇減弱。
從前尚有一只眼睛有微弱視力,如今視覺也漸漸變得模糊不清了。除此之外毛主席的吃飯吞咽困難,也日漸嚴(yán)重。
大多時(shí)間他需要由護(hù)士在旁喂飯。到了這一年2月,毛主席的雙目幾近失明。有時(shí)對(duì)面三米之內(nèi)有人,他也無法看清面孔。種種新病變都讓人憂慮。
1976年春天始,毛主席的病情越加危重了,中央領(lǐng)導(dǎo)一面和醫(yī)療小組共同研究如何醫(yī)治運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病的時(shí)候,毛主席忽然發(fā)生了兩次嚴(yán)重的心梗。
盡管每次都搶救脫險(xiǎn),然而老人的身體狀態(tài)明顯孱弱了。
毛主席的身體已經(jīng)是一天不如一天了,正是在這個(gè)緊要的關(guān)頭,一項(xiàng)秘密任務(wù)落在了中央辦公室秘書局的周啟才身上。
1976年7月下旬時(shí),正在辦公室的周啟才接到了來自中央政治局委員汪東興的電話。
在電話里,汪東興的語氣很急,讓他馬上和李鑫一起到懷仁堂的正廳去等著中央將有非常重要的任務(wù)交給他們,不要耽擱,馬上就去。
接完電話的周啟才不敢耽擱,不到一刻鐘便和李鑫一起氣喘吁吁地趕到了空無一人的懷仁堂。
李鑫還納悶地問周啟才,是不是確定在懷仁堂,怎么一個(gè)人都沒有。
周啟才很確定地說自己聽明白了就是在懷仁堂,但是有什么重要任務(wù)卻沒有明說,但是他是用保密機(jī)打到周啟才辦公室的,任務(wù)應(yīng)該是很機(jī)密的內(nèi)容。
并且周啟才還覺得,當(dāng)時(shí)汪東興說話的語氣和聲音與平時(shí)布置重要任務(wù)時(shí)很不一樣。
二人正說著,紀(jì)登奎等中央政治局委員便腳步匆匆地走了過來。
周啟才看著紀(jì)登奎神色凝重地對(duì)他們說,毛主席病情危重,雖然醫(yī)療專家已經(jīng)在盡全力救治,但是我們還是要做好應(yīng)對(duì)意外的準(zhǔn)備。
所以中央決定,毛主席的喪事要預(yù)做準(zhǔn)備,就委任周啟才和李鑫負(fù)責(zé)起草毛主席的訃告和悼詞文稿。
時(shí)間緊、任務(wù)重,并且要注意保密,說完紀(jì)登奎便又轉(zhuǎn)身匆匆地離開了。
這個(gè)緊急任務(wù)打得周啟才和李鑫二人措手不及,一時(shí)之間難以消化毛主席可能隨時(shí)都會(huì)離開大家的事實(shí),二人不禁失聲痛哭了起來。
還沒等二人緩過神,汪東興的秘書便打了個(gè)電話過來,告訴他們?yōu)榱朔奖愎ぷ骱捅C?,之后他們就住在懷仁堂?/p>
隨后周啟才和李鑫兩個(gè)人便開始思考,該怎么寫毛主席的訃告和悼詞,要用多少時(shí)間寫出來才能保證不耽擱后面的事情。
兩個(gè)人商量之后決定,整理思緒,全力以赴地先投入起草訃告文稿和悼詞文稿的工作。
悼詞的文稿與以往的慣例不同。
以往都是寫毛主席曲折而光輝的革命簡(jiǎn)歷,但是此次因?yàn)槊飨€未去世,所以提到毛主席的地方都用三角符號(hào)代替了。
在懷仁堂辦公的時(shí)候,也顧不上講究吃穿,因?yàn)樾枰影嗉狱c(diǎn)做,所以周啟才和李鑫工作起來都是不分晝夜的。
困了就簡(jiǎn)單在懷仁堂的沙發(fā)上瞇一會(huì)兒,吃的東西都有警衛(wèi)服務(wù)科每天按時(shí)按點(diǎn)送過來,很省事。
將草稿完成之后,他們立馬打了電話給汪東興,問他上面是否需要審閱。
但是汪東興卻說,讓周啟才親自加封并保管,先不上報(bào)中央,待命。
周啟才和李鑫也沒有多問為什么暫不上報(bào)中央,知道這是機(jī)密,他們便趕緊把工作現(xiàn)場(chǎng)清理了一下,把廢稿都燒干凈了之后便離開了懷仁堂。
訃告和悼詞的稿件是周啟才帶走的,他回到辦公室鎖到了自己專用的保險(xiǎn)柜子里。
1976年7月28日唐山大地震發(fā)生,在北京的周啟才他們也感受到了強(qiáng)烈的震感,秘書局的工作人員遵照上級(jí)的指示將重要的文書檔案都移到了臨時(shí)的軍用帳篷里安放。
周啟才將訃告和悼詞裝在了一個(gè)小保險(xiǎn)箱里,親自帶到了絕對(duì)安全的地方,等到余震都過去才又放回了辦公室的保險(xiǎn)柜子里。
這份訃告和悼詞就在周啟才那放了一個(gè)多月,周啟才很希望,不要等來用它們的那一天。
然而,噩耗還是來了。
1976年9月9日,毛主席在北京因病逝世。
毛主席逝世五個(gè)小時(shí)之后,汪東興便給周啟才打來了電話,讓他叫上李鑫帶著封存的文稿一起到會(huì)議廳去。
周啟才知道,這是毛主席已經(jīng)逝世了,他不敢耽擱,馬上帶著李鑫前去。
周啟才和李鑫急匆匆感到會(huì)議廳門口,迎面便見著汪東興。
汪東興對(duì)他說趕緊進(jìn)去,領(lǐng)導(dǎo)們都等著他們將訃告和悼詞的文稿帶去討論。
周啟才輕輕邁進(jìn)會(huì)議廳的大門,擦了一下眼角的淚水,走到了華國(guó)鋒面前把文稿交給了他。
華國(guó)鋒示意周啟才將文稿啟封。
因?yàn)槲母逡恢倍际侵軉⒉疟9艿?,政治局在做的所有人都沒有看過,華國(guó)鋒便讓周啟才將內(nèi)容都念了一遍。
全文兩千五百多字,周啟才一字一句仔仔細(xì)細(xì)地,用較慢的速度念了二十五分鐘。
周啟才念完之后,華國(guó)鋒問大家還有沒有什么原則性的修改或者補(bǔ)充意見,可以馬上提出來。
如果沒有意見的話,他就派人送往中辦秘書局印刷廠加急排印,讓大家每個(gè)人手里都拿著一份再仔細(xì)推敲。
此時(shí)毛主席逝世的消息還沒有傳出去,印刷這件事也是交由周啟才去做的,不到一小時(shí)便帶了回來,周啟才分發(fā)給了與會(huì)成員。
經(jīng)過會(huì)議的討論,敲定了對(duì)國(guó)內(nèi)外廣播的時(shí)間,就定在九月九日下午四點(diǎn)。
時(shí)間敲定之后,華國(guó)鋒便馬上讓周啟才給新華社社長(zhǎng)朱穆之打一個(gè)電話,告訴他接下來要認(rèn)真安排。
朱社長(zhǎng)一直在詢問什么時(shí)候能夠拿到正式的印刷件,這是重要的廣播文件,必須留出時(shí)間順稿,以免出錯(cuò)。
周啟才說讓他再稍等,等正式印刷件出來之后,他會(huì)帶著廣播所需的份數(shù)親自送到朱社長(zhǎng)那里,讓他本人親自簽收。
這時(shí)候,廣播的是毛主席逝世的訃告。
而悼詞的最終敲定則是在1976年9月11日至9月17日,毛主席的吊唁儀式期間。
16日的下午三點(diǎn),中央政治局在懷仁堂召開了討論毛主席悼詞文稿的會(huì)議,作為文稿的起草者,周啟才和李鑫也被通知參加。
兩點(diǎn)的時(shí)候,周啟才被汪東興叫走,汪東興要留在人民大會(huì)堂保護(hù)毛主席的遺體,所以不能去參加政治局會(huì)議,便讓周啟才傳達(dá)一下自己對(duì)于悼詞文稿的一些意見。
汪東興認(rèn)為文稿基本可以使用,但是他有一條意見想要補(bǔ)充上去,那就是加上毛主席所講過“三要三不要”這個(gè)重要指示。
會(huì)議上,經(jīng)過華國(guó)鋒、李先念政治局成員的討論,一致認(rèn)為汪東興的提議很好,便通過了這個(gè)意見,毛主席悼詞的最終成稿就此敲定。
1976年9月18日下午三點(diǎn),毛主席的追悼會(huì)在天安門廣場(chǎng)舉行,百萬群眾前來,送別偉人。
毛主席的去世,就像是天空飄來了烏云,籠罩在中華大地,也籠罩在世界上所有對(duì)毛主席心存敬意的人的心里,讓人悲痛無比。
毛主席去世的消息,令中外震驚。
實(shí)際上,當(dāng)時(shí)人們從報(bào)紙上的新聞圖片和新聞紀(jì)錄電影上,已看到了毛主席的衰老形象。
翻譯家沙博理(中國(guó)籍猶太人)記述:“至少已有一年之久,我們知道他將不久于世。但是到最后他逝世時(shí),我們?nèi)愿械秸痼@。”
最早直接從中央方面得悉毛主席逝世消息的“局外”人,應(yīng)該是當(dāng)天凌晨被通知處理毛主席遺體保存問題的衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏,醫(yī)學(xué)科學(xué)院的楊純、徐靜。他們都感到十分突然,徐靜的腦子里頓時(shí)一片空白。
時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的楊正泉,早晨5點(diǎn)多鐘到臺(tái)長(zhǎng)辦公室開緊急會(huì)議,聽到毛主席逝世的消息后,他“周身的血液像凝固了似的,木然地站在那里,淚水順著面頰流了下來……”
他向即將參與播音的有關(guān)人員傳達(dá)了毛主席逝世的消息,“大家都極其震驚,有的泣不成聲”。
當(dāng)時(shí)在中央軍委辦公廳從事機(jī)要工作的傅學(xué)正早些時(shí)候就得到通知:不要出門,說不定有急事找你。9日上班,得知全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。
他聯(lián)想起7月6日陳錫聯(lián)在一次會(huì)議上,講了毛主席病重,又聯(lián)想到近來總有中央發(fā)給駐京大單位領(lǐng)導(dǎo)人的“絕密”“親啟”的文件,就猜測(cè)可能是毛主席出事了。
隨后,駐京軍事單位的領(lǐng)導(dǎo)人被召去西山會(huì)議廳開會(huì)。
傅學(xué)正被安排去給軍委顧問、外地來京的大軍區(qū)首長(zhǎng)傳達(dá)中共中央的急電。
他接過電報(bào)一看,“頭嗡的一聲大了,毛主席去世了。我鼻子一酸哭了”。
傅先后給劉志堅(jiān)、譚政、李聚奎、李志民、陳再道等7人分別傳達(dá)了電文,他們都很悲痛。劉志堅(jiān)聞?dòng)?,猛地站起來,流著淚不停地在客廳里踱步;譚政則“一下子斜臥在沙發(fā)上,面色蒼白,喘不過氣來”。
經(jīng)醫(yī)生救治后,他不停地嘆氣、流淚。
少數(shù)早一些獲悉毛主席去世的人已是悲痛無比,收聽到訃告的人們,更是震碎心神。
9月9日下午4時(shí)整,中央人民廣播電臺(tái)開始廣播《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》。
楊正泉記述:“全國(guó)人民震驚了!八億人民為失去自己敬愛的偉大領(lǐng)袖極其悲痛!還沒有收聽完第一遍廣播,便紛紛打來電話,傾訴悲痛之情,寄托哀思。全世界震驚了!開動(dòng)一切宣傳機(jī)器,作為特大新聞紛紛報(bào)道,一些國(guó)家和政府的首腦、政黨領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)團(tuán)體和知名人士接連發(fā)表談話、打來唁電表示極其沉痛的哀悼。”
朱德夫人康克清失聲痛哭:“大半年里,三個(gè)偉人,周恩來、朱德、毛主席相繼去世,我們的黨和國(guó)家損失實(shí)在太大了?!?/p>
作家茅盾無比悲痛,思緒萬千。
作家葉圣陶在日記中寫道:“巨星隕落,非止我國(guó),舉世將永遠(yuǎn)追念。”
人民日?qǐng)?bào)社副總編輯李莊“腦袋頓時(shí)一片空白”,他跌跌撞撞回到宿舍,十幾分鐘的路程競(jìng)走了一個(gè)多小時(shí),想回東單煤渣胡同卻走到了東四。之后,他折回宿舍,關(guān)起門來,自飲祭酒,“多么苦澀,多少聯(lián)想。曠世偉人走了,留給后人無窮留念……”
噩耗傳到韶山,毛主席的鄉(xiāng)親們難以接受。
毛主席的堂弟毛澤連說:“廣播里響起了哀樂,我站在門檻邊上,一邊聽,一邊想,一邊念,是三哥嗎?三哥會(huì)過世嗎?三哥不是要回來嗎?我一直不停地問自己……”
毛主席過去的鄰居毛愛桂從她的大女兒那里得悉毛主席去世了,“我瞪著眼望著她,打死不相信。就這個(gè)時(shí)候,廣播里響起了哀樂,這個(gè)聲音讓我一下子就傻了。我十分恐懼、害怕。我不知道會(huì)發(fā)生什么”。
當(dāng)晚當(dāng)?shù)嘏e行了哀悼會(huì)。次日人們又來到毛主席舊居,肅立在毛主席的遺像前默哀悼念。
遵義、延安等地,無不如此。
毛主席的離去,對(duì)于中國(guó),對(duì)于世界,都是難以估量的損失。
但是,偉人將永遠(yuǎn)地活在我們的心中。
《毛主席的訃告和悼詞形成前后》
聯(lián)系客服