//
· 閱 · 讀 · 時(shí) · 間 ·
許多寫作者都喜歡從個(gè)人經(jīng)歷中挖掘素材,開始創(chuàng)作。但是完全遵循事實(shí)的原則極難成就出色的作品。
而一部出色的作品里至少具備這些因素:
可信的、復(fù)雜的、令人同情的人物,人物強(qiáng)烈的渴望;
實(shí)現(xiàn)這種愿望的障礙(即沖突,一種由外界沖突引發(fā)的內(nèi)心沖突);
具體的時(shí)間背景和地點(diǎn)背景;
敘事弧線(某一始發(fā)事件引發(fā)沖突,再經(jīng)由調(diào)解而達(dá)到某種和解)。
如果我們僅僅只是刻板地復(fù)制生活很少能夠做到這樣,所以,我們需要將真實(shí)生活改頭換面,把它變成一部?jī)?yōu)秀的作品。
現(xiàn)在,我們一起看看下面的文章作者在寫作中擺脫事實(shí)的束縛,創(chuàng)造出的更真實(shí)、更深刻的作品吧。
她筆下的人物故事
//
@朔風(fēng)女俠
“ 告別“
1)夢(mèng)
“捱家的貓生了幾只細(xì)貓,有白的,有黑的,十分得意。明日放學(xué)了汝來(lái)看看吧!我送你一只,你中意奈只就送奈只?!彼退⑴抛咴诜艑W(xué)回家的土路上,腳上踢著石子,突然說(shuō)道。
“好呀好呀!捱愛(ài)白色的!”她脫口而出,高興地跳起來(lái),書包在屁股上“啪嗒啪嗒”地拍打著。
兩人的目光相遇,都笑得很燦爛。
那是一個(gè)初夏的黃昏,天上沾著羽毛狀的片片云朵,紅得十分絢爛?;洷编l(xiāng)村此時(shí)已是一片豐收的景象,田野里都是黃澄澄的稻谷,風(fēng)一吹,金色的浪濤涌向天邊。在浪花間,戴著帽子的農(nóng)民在彎腰割稻谷。有些心急的人,早已割完種上了新的秧苗。田里的一洼水倒映著天上的云彩,嫩綠的秧苗仿佛在空中搖曳著柔軟的腰肢。
想不到這已是20年前的事了。她輕輕地嘆了口氣,伸手打開了床頭的臺(tái)燈。光打下來(lái),棉被隆起處,是在打鼾的丈夫。他們習(xí)慣了側(cè)身,背對(duì)著睡覺(jué)。她很想搖醒他,跟他說(shuō)說(shuō)剛才的夢(mèng),但是終究沒(méi)有。目光落在被面的木棉花上,她想起結(jié)婚前兩人在淘寶上買四件套挑花了眼,她不勝其煩。丈夫深情地看著她說(shuō),這個(gè)被子,我們是要蓋一輩子的呢!你是廣東人,就挑木棉花吧。
沒(méi)想到一切消失得這么快。
黃紅今年32歲了。大學(xué)畢業(yè)后,人生好像就按下了快進(jìn)鍵,還來(lái)不及反應(yīng),自己就成為了中年婦人,成為了別人的妻子。但青春的無(wú)憂無(wú)慮離開得也很快,一沾枕頭就能睡著仿佛已是特異功能。而且,還容易多夢(mèng)。
她最近時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的場(chǎng)景,尤其是夢(mèng)見(jiàn)小學(xué)的那個(gè)男同桌。但很多時(shí)候,夢(mèng)又不全是夢(mèng),有很多是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。包括那些零碎的對(duì)話,他溫暖的笑容,都那么神奇地完整再現(xiàn)了。
20年前,她曾在心里暗暗想長(zhǎng)大以后要嫁給他。
2)往昔
她記得很清楚,第二天放學(xué)后,她沒(méi)有去他家。
家里的爭(zhēng)吵已經(jīng)愈演愈烈了?;洷钡泥l(xiāng)村山清水秀,但也閉塞傳統(tǒng)。為了生一個(gè)兒子,父母努力了半輩子,生了五個(gè)女兒。直到生下她后,父親得了重病。黃家的血脈不能斷了,于是在病榻之上的父親與母親咬了咬耳朵,就給剛成年的大女兒招了個(gè)上門女婿。
在她五歲那年,父親去世了。很快,母親與大姐鬧分家。爭(zhēng)吵最激烈時(shí),母親拿來(lái)一把砍柴刀“哐當(dāng)”扔在大姐的腳跟前,厲聲呵斥:“來(lái),把捱砍死,砍死汝就解放了!你個(gè)沒(méi)良心的短命種,再怎么囂張,你也系從我的褲襠下出來(lái)的!”
她嚇得渾身發(fā)抖,怔怔地縮在沙發(fā)的一角,眼淚止不住地流。她希望每天都能在學(xué)校。她很喜歡上學(xué),很喜歡做作業(yè),尤其喜歡和男同桌在一起。他脾氣很好,天天都笑著,從不對(duì)她發(fā)脾氣。他們一起玩葫蘆娃卡片,一起搞衛(wèi)生,出黑板報(bào),下雨天撐著雨傘,用一塊木板在水泥桌面上打乒乓球。
每次家里硝煙彌漫時(shí),她就想,等長(zhǎng)大了她就嫁給他。當(dāng)時(shí)他們的家很和睦,每天都是歡聲笑語(yǔ)。
后來(lái)他家的小貓都長(zhǎng)大了,送給了不同的人家,她都沒(méi)能去看看。再到后來(lái),上了中學(xué),兩人分到了不同的班,越走越遠(yuǎn)。見(jiàn)了面也只是笑笑,不怎么說(shuō)話。到最后,她能記得的,就是那天放學(xué)后他邀請(qǐng)她去家里看小貓時(shí),臉上那快樂(lè)溫暖的笑容。
她坐在公交車上,靜靜地看著窗外的風(fēng)景。人很少,乘務(wù)員坐在后排座位上打盹,一個(gè)穿著淺棕色大衣的高個(gè)兒男孩在玩手機(jī)。嗯,長(zhǎng)得挺好看的。她心里想著,臉上不由得有了些笑意。
3)今日
她早已沒(méi)有了睡意。
緩緩起身,腳探到地上的鞋,她走到窗邊。20年后的月亮仿佛不那么圓那么亮了,隔著北京濃濃的霧霾,只剩下一個(gè)模糊的輪廓。她心里有些堵,有些空,就像窗外掉光了葉子的槐樹,在寒風(fēng)中無(wú)所適從。她又開始羨慕起會(huì)抽煙的人。
高考后,她故意填報(bào)了北方的大學(xué),因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離家。背著母親和各路親戚給的不孝的罵名,她一個(gè)人拖著行李箱離開了家?;疖囋诹璩狂傠x那座山城時(shí),她瘦小的身子在硬座上晃了一下,心也動(dòng)了一下。綿長(zhǎng)的汽笛聲就像她的吶喊,一路高歌北上。
大學(xué)的時(shí)光過(guò)得最是快樂(lè),雖然她辦了助學(xué)貸款,平時(shí)還得干兼職養(yǎng)活自己,但她覺(jué)得很輕松自在。不像高中,壓力最大時(shí)母親送來(lái)一箱牛奶,都要捎帶著說(shuō)幾句讓她不要忘恩負(fù)義的話。
后來(lái)她也喜歡上了一些男生,和現(xiàn)在的丈夫談了戀愛(ài)。有時(shí),她還是會(huì)想起他,那個(gè)小學(xué)的男同桌。這么些年過(guò)去了,他還好嗎?后來(lái)她輾轉(zhuǎn)要到了他的QQ,加了后也沒(méi)聊什么。他在廣東的一所大學(xué),離家很近。
她知道,當(dāng)年的不是愛(ài)情。但她仍會(huì)想起他,想起那個(gè)笑容。
她還記得一群小學(xué)同學(xué)出去聚餐,晚上回去,他載的她。月亮已經(jīng)升起來(lái)了,金黃圓潤(rùn)。露水打濕了青草,清香陣陣涌來(lái),她一仰頭就看見(jiàn)了幾顆明亮的星星,心里一陣感動(dòng)。她坐在摩托車后座上,風(fēng)呼呼的,他回過(guò)頭來(lái)和她說(shuō)話,她湊過(guò)臉去聽。他在說(shuō)什么她沒(méi)聽清,但是童年的那個(gè)笑容突然又回到了這張臉上。她很想這條路長(zhǎng)一些,再長(zhǎng)一些,長(zhǎng)得能夠讓他們發(fā)生點(diǎn)什么。但什么都沒(méi)有發(fā)生。
直到現(xiàn)在,她都分不清這是夢(mèng),還是在某個(gè)寒假的冬夜真實(shí)發(fā)生過(guò)的事。
天已經(jīng)漸漸亮了,樓上的大爺大媽“嘭”地關(guān)了門,晨練去了。隔壁那對(duì)情侶也起床了,一沖廁所,她就能清楚地聽見(jiàn)落水管里流動(dòng)的聲音。她輕手輕腳地回到床上。
“起得這么早?”丈夫甕聲甕氣問(wèn)道。
“嗯,醒來(lái)了?!?/span>
“今天要加班嗎?我媽今天要過(guò)來(lái),下班了我們?nèi)セ疖囌窘铀?。”他說(shuō)。
“哦?!彼闹胁粣?。北京的房?jī)r(jià)太高,他們根本買不起房子。房租今年又暴漲,現(xiàn)在只能租一個(gè)單間。就這么小小的一間房,婆婆來(lái)了住哪里呢?
北京不是她想待的地方。她最想在一個(gè)山村隱居,天地開闊。幾間土房,幾畝地,她們種糧食種蔬菜瓜果。晚來(lái)迎著山風(fēng),她坐在窗前讀書寫作。
當(dāng)年來(lái)北京讀書只為遠(yuǎn)離家,當(dāng)畢業(yè)時(shí)她一心想著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但當(dāng)時(shí)還是男朋友的丈夫不愿意?!昂貌蝗菀壮鰜?lái)了怎么能回去?”他想要功成名就,想要掙錢孝敬爹媽。他小時(shí)候吃過(guò)很多的苦,早熟,懂事。起初兩人也爭(zhēng)吵過(guò),十分激烈。他一再堅(jiān)持,漸漸的她不再提。這么多年,她一直想要個(gè)依靠。一些知己好友曾是她的情感寄托,后來(lái)他們都工作結(jié)婚了,再?zèng)]人接她的電話,聽她絮絮叨叨講那些小說(shuō)電影里的浪漫詩(shī)意,說(shuō)生活里那點(diǎn)雞毛蒜皮的煩惱憂愁。
她不敢放棄這唯一的依靠。有一天她看日本電影《被嫌棄的松子的一生》,哭得差點(diǎn)背過(guò)氣去。她覺(jué)得,那也是她的一生。
是不是一切都會(huì)變呢?她常常想。就像小時(shí)候覺(jué)得再怎么樣都血濃于水,但一眨眼,血和水都流走了。結(jié)婚前他們是別人羨慕的神仙眷侶,雖然他在讀博,她在工作,日子很清貧,但兩人過(guò)得很開心啊。每月她發(fā)工資時(shí),他們就一起去校外的小餐館里吃頓好的。兩人一邊吃一邊相視傻笑,說(shuō)著以后要吃遍天下美食的傻話。
到如今,他每天在一家死氣沉沉的科研單位上班下班,卻又發(fā)誓要弄出點(diǎn)名堂來(lái)。日子依舊拮據(jù),但冬天時(shí),他不再用臉去暖她冰冷的手。她也不再撒著嬌,往他懷里鉆。他們的話越來(lái)越少了,到最后,都用沒(méi)有稱呼沒(méi)有語(yǔ)氣的短句對(duì)話。只是偶爾,他會(huì)在某個(gè)深夜抱著她說(shuō):“你會(huì)不會(huì)后悔嫁給我?因?yàn)楦乙黄疬^(guò)這么苦的日子?!泵棵吭谶@時(shí),他們都會(huì)嘆氣。他嘆自己的貧窮,她嘆他十多年了還不了解她。
有天洗完澡,她擦身體乳的時(shí)候看到了鏡中的自己。乳房都有些下垂了,肚子上的贅肉又長(zhǎng)出來(lái)了一些。歲月留下了很多痕跡,但遲遲不給予她想要的生活。從小她就是瘦小的普通女孩,長(zhǎng)得一般,不聰明也不笨,成績(jī)中上游。小時(shí)候,她就想著嫁一個(gè)脾氣很好很愛(ài)自己的男人,窮不要緊,簡(jiǎn)單快樂(lè)就好。
他一直想要一個(gè)孩子,家里就他一個(gè)男孩。他是傳統(tǒng)的北方男孩,信奉不孝中無(wú)后為大。她不想要孩子,她覺(jué)得世事易變,而身邊多是功利畸形的親子關(guān)系。但她又渴望著愛(ài),渴望著被愛(ài)。
在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵和沉默后,她在心里暗暗發(fā)著狠,想什么時(shí)候能在感情上不再依賴他,便也就離開他。
“今晚我就不回來(lái)了,你和我媽睡這里吧?!彼^續(xù)說(shuō)道。他們都知道,老人家此次來(lái)是一次威逼?!澳愕男W(xué)同學(xué)今天兒子擺滿月酒,可惜你不在家。”好幾年前,婆婆就開始在電話里有意無(wú)意地這么說(shuō)話。抱孫子,是公公婆婆余生最大的心愿。而且去年過(guò)年她沒(méi)有回他家,婆家人明顯不高興了。
她有時(shí)覺(jué)得千百年來(lái)的歷史都是輪回的,時(shí)代再怎么進(jìn)步,每個(gè)人身上背負(fù)的東西都沒(méi)有變。沒(méi)結(jié)婚前,她去他家,婆婆拉著她的手,給她講自己嫁入這家后如何被自己的婆婆刁難,如何被逼著連生了幾個(gè)女兒。因?yàn)楦F,小女兒還被送給了別人,以此換得生下這個(gè)兒子的機(jī)會(huì)。
她那時(shí)聽得濕了眼眶,想著以后一定要孝敬婆婆,讓受過(guò)委屈壓迫的她多享受一些清閑日子。哪知道,沒(méi)過(guò)幾年,婆婆變成了自己一生都在反抗的那個(gè)角色。
4)告別
還有一周就要過(guò)年了,所謂的年味在公司是絲毫感受不到的。
一個(gè)上午,她都坐在電腦前胡亂地敲著鍵盤,寫著毫無(wú)邏輯的話。偶爾抬頭看到隔壁工位的同事,就想起她剛來(lái)時(shí)青春洋溢長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)的樣子。她一閉眼,都能想到同事和自己以后堆著皺紋變得市儈的臉。就在這個(gè)工位上,時(shí)鐘不停地轉(zhuǎn),一生也就這么過(guò)去了。
她當(dāng)年可不是這樣的。她喜歡文學(xué),大學(xué)時(shí)就想著能進(jìn)一家報(bào)社當(dāng)副刊的編輯,每日看看稿,自己也寫寫文章。但眨眼間,媒體改革就像一場(chǎng)毫無(wú)征兆的洪水,轟隆隆過(guò)去,傳統(tǒng)媒體的記者都被卷走了,無(wú)人問(wèn)津的副刊也大多停了。她也來(lái)到了新媒體,每天盯著微博熱搜榜,追著熱點(diǎn)寫稿子。起初她不甘心,但這邊工資高,男朋友的學(xué)費(fèi)一年就要一萬(wàn)多,她留了下來(lái)。這一留,就留到了現(xiàn)在。
現(xiàn)在她常想起過(guò)去的自己。她嘲笑自己曾經(jīng)的幼稚,更鄙夷自己現(xiàn)在的妥協(xié)。
她才32歲,她覺(jué)得自己已經(jīng)活了一輩子。所有高光時(shí)刻,都在大學(xué)時(shí)代揮霍殆盡。像她這種不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵的人,成天還梗著脖子陰著臉,會(huì)有什么出路呢?她知道,她正在走下坡路。
“稿子定了嗎?”領(lǐng)導(dǎo)挺著懷著二胎的大肚子,走到她的工位前。
“嗯,還在寫?!?/span>
“下班前給我?!睕](méi)等她回答,領(lǐng)導(dǎo)“噠噠”拖著鞋跟就走了。
手機(jī)此時(shí)“嗡嗡”響起,是母親打來(lái)的電話。
“汝今年過(guò)年歸家嗎?”大姐的兒子年前結(jié)婚,母親關(guān)心的其實(shí)是她能否回來(lái)參加他的婚禮。這是黃家唯一的血脈的婚禮,母親希望辦得隆重體面一些。
“嗯,歸?!彼蛔约旱幕卮饑樍艘惶?。
“歸了好,要不然被隔壁鄰舍的人看笑話?!?/span>
她去洗手間洗了把臉,回到座位上打開word開始編輯。今天的熱搜榜榜首是某明星出軌了,這種稿子很好寫,四處扒扒資料,再代表粉絲罵上幾句,點(diǎn)擊量輕輕松松十萬(wàn)加。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)喜歡的。
“主編,稿子發(fā)到你微信上了,請(qǐng)查看。另外,我想從明天開始休年假,我弟后天結(jié)婚,請(qǐng)批準(zhǔn)?!彼谖⑿派洗蛲赀@些字,就把請(qǐng)假申請(qǐng)表遞到了主編面前。領(lǐng)導(dǎo)皺了皺眉,看了她一眼,簽了字。
“我待會(huì)兒的火車回廣東,不能去接你媽了。我侄子過(guò)幾天要結(jié)婚,我今年沒(méi)辦法去你家過(guò)年。”電話那頭,一陣沉默。
在回來(lái)的火車上,她又夢(mèng)見(jiàn)了他。夢(mèng)里是夏天,下著瓢潑大雨,教室被水淹了。他進(jìn)去拿大家的書包,她站在門口等他。
他出來(lái)時(shí),身上都濕了,沾著泥點(diǎn)子。他對(duì)他笑著說(shuō)好累啊。她輕輕地抱了他,問(wèn),還累嗎?
她也好累了。她要看看那個(gè)笑容,那個(gè)唇紅齒白,一臉陽(yáng)光的笑。那個(gè)笑曾經(jīng)給過(guò)她那么多安慰,這一次或許也能再次溫暖她。她知道他大學(xué)畢業(yè)后就在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/span>
她終于回來(lái)了。侄子的婚宴上,他的父母也被請(qǐng)來(lái)。宴席結(jié)束,他開著車來(lái)接父母。車是普通的大眾,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在飯店門口看他坐在駕駛座上焦躁地摁喇叭,臉居然變得那么圓。
她又想起了夢(mèng)中的那個(gè)笑容。她堅(jiān)定地走過(guò)去。
迎著陽(yáng)光,他瞇著眼睛打量著她,“啊,是汝?。≡鯓?,在奈里做老板啊?搵大錢了吧?”
“汝還記得當(dāng)年汝家養(yǎng)了一只貓嗎?生了好多只小貓,有白的,有黑的?!彼唤釉?,直直地問(wèn)道。
“貓?什么貓?……怎么才來(lái)?捱都等了好久了,食這種酒席就系肉包子打狗有去無(wú)歸……先走了哈,得閑聊?!?/span>
汽車啟動(dòng),一溜煙就走了,卷起陣陣塵土。
“黃紅,你要是今年還不回我家過(guò)年,還不想生小孩的話,我明確告訴你吧,咱倆的日子就到盡頭了?!闭煞蛟陔娫捘穷^鐵了心的話,此刻又在她耳邊響起。
聯(lián)系客服