常言道“文無(wú)第一,武無(wú)第二”,我們不能說(shuō)哪個(gè)國(guó)家的文學(xué)是最優(yōu)秀的,但法國(guó)文學(xué)無(wú)疑是第一流的,在前幾篇中對(duì)于法國(guó)文學(xué)史上的幾個(gè)流派進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹,對(duì)世界文學(xué)都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。而來(lái)到20世紀(jì)以后,隨著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立,法國(guó)作家在文學(xué)上的領(lǐng)先地位也一覽無(wú)余了,在20世紀(jì)上半葉,羅曼·羅蘭、法朗士、紀(jì)德和莫里亞克等大批現(xiàn)實(shí)主義作家紛紛榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),20世紀(jì)下半葉,獲獎(jiǎng)的都是現(xiàn)代主義作家,如加繆、薩特、貝克特以及新小說(shuō)派作家西蒙。至今,法國(guó)已有14位作家榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)人數(shù)最多的國(guó)家。新的思潮和流派在法國(guó)不斷誕生并廣泛傳播,影響世界。本篇主要按照時(shí)間的邏輯線對(duì)于這些作家進(jìn)行逐一的簡(jiǎn)單介紹。
? 1901, René-Fran?ois-Armand (Sully) Prudhomme 雷諾-弗朗索瓦-阿蒙·蘇利·普呂多姆
1839年3月16日-1907年9月6日,法國(guó)詩(shī)人,首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。普魯多姆詩(shī)歌的主題:對(duì)生活、理想、愛(ài)情、青春的追求和對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)、人民的摯愛(ài),一些詩(shī)作也流露出作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憂慮。他是十九世紀(jì)后期法國(guó)有影響的詩(shī)人之一。
獲獎(jiǎng)理由:他的詩(shī)歌作品是高尚的理想主義、完美的藝術(shù)的代表,并且罕有地結(jié)合了心靈與智慧。
代表作:
抒情詩(shī)集《孤獨(dú)》Les Solitudes、《徒然的柔情》Les vaines tendresses
哲理詩(shī)集《命運(yùn)》Les Destins、《正義》La justice、《幸福》Le Bonheur
第一部詩(shī)集《詩(shī)歌集》,早期的詩(shī)歌以抒情為主,吟唱著內(nèi)心深處的悲哀與苦痛?!镀屏训幕ㄆ俊芬辉?shī)是其中的代表。自《孤獨(dú)集》之后,受古羅馬詩(shī)人盧克萊修的影響,其詩(shī)轉(zhuǎn)向一種哲學(xué)和玄學(xué)思考,試圖將科學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)結(jié)合起來(lái),探討'內(nèi)在的人性',創(chuàng)作一種博大精深、融天地與人性于一體的詩(shī)歌。
他渴望像探討世界的本源和本質(zhì)以及人生的真諦,“但是,他徒然具有科學(xué)修養(yǎng)和熱情,卻不具備寫哲理詩(shī)的才情,也沒(méi)有找到將詩(shī)與科學(xué)、哲學(xué)結(jié)合起來(lái)的角度”,雖有許多至理名言,但往往只能流于空洞說(shuō)教。
他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)H有爭(zhēng)議,一般認(rèn)為,列夫·托爾斯泰、易卜生或者是左拉都比其更有資格問(wèn)鼎首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但是諾貝爾本人對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的偏見(jiàn)和對(duì)于理想主義的偏愛(ài)使得普呂多姆出人意料地壓倒了這些大師而獲得了新創(chuàng)的這一大獎(jiǎng)。
你枉費(fèi)心機(jī)地升高,喔,活躍的潮水,
因大地推擠而發(fā)出所有人類的喊聲!
針對(duì)高貴的太陽(yáng),迷途的流浪漢,
你那來(lái)勢(shì)洶洶的波濤顯得無(wú)比乏力!
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1904, Frédéric Mistral 弗雷德里克·米斯特拉爾
1830年9月8日-1914年3月25日,法國(guó)詩(shī)人,曾帶領(lǐng)19世紀(jì)奧克語(yǔ)(普羅旺斯語(yǔ))文學(xué)復(fù)興。他在1904年與何塞·埃切加賴共同獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他是都德的好友,都德在年輕時(shí)代就結(jié)識(shí)了他,并為他寫了一篇名叫《詩(shī)人米斯特拉爾》的散文,收在《磨坊信札》之中。
獲獎(jiǎng)理由:他的詩(shī)作蘊(yùn)涵之清新創(chuàng)造性與真正的感召力,它忠實(shí)地反映了他民族的質(zhì)樸精神,加上他對(duì)普羅旺斯語(yǔ)言的重要研究。
代表作:
《普羅旺斯》長(zhǎng)詩(shī),作家的處女作
《黃金島》、《金黃色的百合花》等抒情詩(shī)
《米赫爾》、《羅納河之歌》等長(zhǎng)篇敘事詩(shī)
我愛(ài)你,迷人的姑娘,
如果你說(shuō):我要星星!
沒(méi)什么森林大海,沒(méi)什么狂滔怒浪
劊子手、火與鐵
能把我阻擋!
我將站在高高的山頂,
觸碰天廷,摘下星星,星期天你就能掛在脖子上。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1911, Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck 莫里斯·波利多爾·馬里·貝爾納·梅特林克
1862年8月29日-1949年5月6日,比利時(shí)詩(shī)人、劇作家、散文家。1896年,梅特林克離開(kāi)比利時(shí),移居巴黎等地,參加過(guò)法國(guó)象征派文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1889年發(fā)表詩(shī)集《溫室》和第一個(gè)劇本《瑪萊娜公主》,后者第一次把象征主義手法運(yùn)用到戲劇創(chuàng)作中,受到法國(guó)評(píng)論界的重視。他的作品主題主要關(guān)于死亡以及生命的意義。梅特林克認(rèn)為世界是由可見(jiàn)的事物與不可見(jiàn)的事物、可見(jiàn)的人與不可見(jiàn)的心靈所維系。作家不應(yīng)停止在表面可見(jiàn)現(xiàn)象的描寫,而應(yīng)直入精神堂奧?;谶@種哲學(xué)認(rèn)識(shí),梅特林克致力把“生活的淵源和隱秘之處探索出來(lái)。他創(chuàng)作了一系列象征主義戲劇,突破了法國(guó)古典戲劇的傳統(tǒng),不滿足于夸張情節(jié)、渲染感情,而是透視人類的靈魂和宇宙中超現(xiàn)象的力量。
獲獎(jiǎng)理由:由于他在文學(xué)上多方面的表現(xiàn),尤其是戲劇作品,不但想像豐富,充滿詩(shī)意的奇想,有時(shí)雖以神話的面貌出現(xiàn),還是處處充滿了深刻的啟示。這種啟示奇妙地打動(dòng)了讀者的心弦,并且激發(fā)了他們的想像。
代表作:
《瑪蘭納公主》La princesse Maleine
《普萊雅斯和梅洲特桑》Pelléas et Mélisande
《七公主》Les sept princesses
《青鳥》L'oiseau bleu : féérie en 5 actes et 10 tableaux ...
《螞蟻的生活》La vie des fourmis
假如有一天他回來(lái)了
我該對(duì)他怎么講呢?
——就說(shuō)我一直在等他
為了他我大病一場(chǎng)……
假如他認(rèn)不出我了
一個(gè)勁兒地盤問(wèn)我呢?
——你就象姐姐一樣跟他說(shuō)話
他可能心里很難過(guò)……
假如他問(wèn)起你在哪里
我又該怎樣回答呢?
——把我的金戒指拿給他
不必再作什么回答……
假如他一定要知道
為什么屋子里沒(méi)有人?
——指給他看:那熄滅的燈
還有那敞開(kāi)的門……
假如他還要問(wèn),問(wèn)起你
臨終時(shí)刻的表情?
——跟他說(shuō)我面帶笑容
因?yàn)槲遗滤麄摹?/span>
《假如有一天他回來(lái)了》讀完之后讓人不禁深受感動(dòng),也是二戰(zhàn)時(shí)期感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的一首詩(shī)。這是一段對(duì)話。丈夫是士兵,參戰(zhàn)去了。詩(shī)的內(nèi)容是妻子和她最好的朋友之間的對(duì)話。詩(shī)歌雖然是以日常對(duì)話的形式呈現(xiàn),但是卻有著非常濃厚的悲劇色彩。妻子知道自己時(shí)日不多了,于是“交代”自己最好的朋友,幫她轉(zhuǎn)達(dá)這份綿長(zhǎng)而堅(jiān)定的等待,她怕丈夫回來(lái)后知道她已離世的消息會(huì)接受不了而崩潰,讓她的朋友“萬(wàn)般委婉”地轉(zhuǎn)達(dá)噩耗......讀完這首詩(shī),我們仿佛真的看到丈夫回來(lái)后和朋友兩個(gè)人不斷抑制住自己的情緒,但卻避免不了悲傷的畫面。詩(shī)歌沒(méi)有直接地去敘述丈夫和妻子之間的感情,但卻以“假設(shè)”的手法傳達(dá)了兩個(gè)人之間忠貞不渝、令人艷羨的愛(ài)情。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1915, Romain Rolland 羅曼·羅蘭
獲獎(jiǎng)理由:文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物時(shí)所具有的同情和對(duì)真理的熱愛(ài)。
暫不介紹,等以后獨(dú)立成篇
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1921, Anatole France 阿納托爾·法郎士
1844年4月16日-1924年10月12日,阿納托爾·法郎士是作家雅克·阿納托爾·弗朗索瓦·蒂博(Jacques Anatole Fran?ois Thibault)的筆名。法朗士是法國(guó)小說(shuō)家。早年創(chuàng)作受巴那斯派的影響,后來(lái)對(duì)資本主義社會(huì)發(fā)生懷疑。1873年出版第一本詩(shī)集《金色詩(shī)篇》,爾后以寫文學(xué)批評(píng)文章成名;1881年出版《波納爾之罪》,在文壇上聲名大噪?!恩煲澜z》反映作者對(duì)天主教會(huì)的不滿。1908年-1915年先后寫出小說(shuō)《企鵝島》、《諸神渴了》和《天使的叛變》等,諷刺了社會(huì)的丑惡,但也流露歷史循環(huán)論的悲觀思想。以后他寫了一系列的歷史題材小說(shuō)。由于受法國(guó)唯心主義歷史學(xué)家列南的“人類永遠(yuǎn)也不能接近真理”的影響,他的這些作品均流露出歷史循環(huán)論、社會(huì)改造徒勞無(wú)益論的悲觀情緒,但更多的是充滿對(duì)社會(huì)丑惡的嘲諷和抨擊。法朗士的散文平如秋水,含蓄雋永,韻味深長(zhǎng)。
獲獎(jiǎng)理由:他輝煌的文學(xué)成就,乃在于他高尚的文體、憐憫的人道同情、迷人的魅力,以及一個(gè)真正法國(guó)性情所形成的特質(zhì)。
代表作:
《波那爾之罪》Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut
《泰綺思》(又譯《苔依絲》)Tha?s
《企鵝島》L'ile des pingouins
《諸神渴了》Les dieux ont soif
《天使的叛變》La révolte des anges
送你一朵玫瑰花 [法國(guó)]阿納托爾·法朗士
我們住在一個(gè)堆滿稀奇古怪的東西的大套間里。墻上掛著繳獲來(lái)的裝飾著顱骨和頭發(fā)的原始武器;裝備著槳的獨(dú)木舟懸吊在天花板上,同用稻草填塞的鈍吻鱷軀殼并排放著。陳列收藏品的玻璃櫥里安放著鳥、鳥巢、珊瑚枝和許許多多似乎充滿怨恨和惡意的骨架。我不知道我父親和這些奇形怪狀的東西之間訂了什么條約?,F(xiàn)在我知道了:這是收藏家的條約。他是那樣明智、無(wú)私,夢(mèng)想把整個(gè)自然界裝進(jìn)一個(gè)大櫥里。他說(shuō),這是為了科學(xué)。他這樣說(shuō),也這樣相信。其實(shí),這是出于收藏家的癖好。
整整一套房間擺滿了大自然中的稀奇古怪的東西。只有一個(gè)小客廳沒(méi)有被動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸(jī)胎學(xué)侵占。這里沒(méi)有蛇鱗,沒(méi)有龜殼,沒(méi)有骨頭,沒(méi)有燧(suì)石磨制的箭,沒(méi)有印第安人的戰(zhàn)斧,只有玫瑰花。小客廳的糊墻紙上綴滿玫瑰,這是含苞未放、端莊淡雅、完全相仿、朵朵美麗的玫瑰。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過(guò)去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴媽媽,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說(shuō),大人永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說(shuō)話她不大注意聽(tīng),這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
一天,她在小客廳里撂(liào)下她的刺繡,用雙臂把我舉起,指著一朵紙花給我看,對(duì)我說(shuō):
“我給你朵玫瑰花。”
為了能夠認(rèn)出這朵花,她用刺繡針在上面點(diǎn)了十字。
從來(lái)沒(méi)有一件禮物比這朵花更使我高興過(guò)。
本文是法朗士的一篇篇幅短小的散文,稱不上大手筆,但卻讓人震撼,震撼于它如珍珠顆粒般的精致,震撼于它琥珀般的精美內(nèi)質(zhì)。豐富的情感內(nèi)涵使這篇文章充滿了獨(dú)特的審美情趣。作者在文章中其實(shí)是在歌頌一種感情,一種溫情的東西。但在文章的開(kāi)頭,作者卻用了很大的篇幅來(lái)寫父親的古怪“大套間”,那里有著不為作者所理解的、自然界中稀奇古怪的東西,這是父親給幼小的“我”,他對(duì)生活的解釋:科學(xué)的,然而冷漠、畸形的。而與此形成鮮明對(duì)比的卻是母親的小客廳,在作者幼小記憶中它有滿廳的玫瑰,“朵朵美麗”;回蕩著母親對(duì)我“小傻瓜”的親切呼喚;有母親用刺繡針輕點(diǎn)過(guò)的紙玫瑰。它們普通,卻在“我”的童年時(shí)代真實(shí)存在過(guò)。而這些與母親有關(guān)的事物和片斷,在作者的心里更是一種人情味、純真人性的象征。它們代表著人與人之間心靈的相通的美好境界,表達(dá)著作者對(duì)人類美好情感的召喚。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1927, Henri Bergson 亨利·柏格森
1859年-1941年,法國(guó)哲學(xué)家,文筆優(yōu)美,思想富于吸引力。他認(rèn)為人的生命是意識(shí)之“綿延”或意識(shí)之流,是一個(gè)整體,不可分割成因果關(guān)系的小單位;“綿延”是自由的創(chuàng)造意識(shí),其向上的運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造精神,也創(chuàng)造生命的形式,因此生物的進(jìn)化過(guò)程也就是意識(shí)的創(chuàng)造過(guò)程,而物質(zhì)則是“綿延”停滯或削弱的結(jié)果,“綿延”也是一種心理過(guò)程,是離開(kāi)物質(zhì)的沒(méi)有相對(duì)靜止的絕對(duì)運(yùn)動(dòng)。他對(duì)道德與宗教的看法,亦主張超越僵化的形式與教條,走向主體的生命活力與普遍之愛(ài)。
獲獎(jiǎng)理由:因?yàn)樗秦S富的且充滿生命力的思想,以及所表現(xiàn)出來(lái)的光輝燦爛的技巧。
代表作:
《創(chuàng)造進(jìn)化論》L'évolution créatrice
《物質(zhì)與記憶》Matière et mémoire : essai sur la relation du corps a l'ésprit
《道德與宗教的兩個(gè)來(lái)源》Les deux sources de la morale et de la religion
柏格森是一個(gè)純粹的哲學(xué)家,他思考致力于批判機(jī)械論,反對(duì)機(jī)械的唯物(Matter-Matiere)主義,提倡一種直接本質(zhì)的精神(spirit)主義,他以這種立場(chǎng)來(lái)理解宇宙萬(wàn)物的創(chuàng)造變化和創(chuàng)生的過(guò)程,“時(shí)間-綿延”在回應(yīng)芝諾悖論和康德知識(shí)論,從而使這個(gè)世界不作為一個(gè)死寂冰冷的物質(zhì)概念的世界,而是作為一個(gè)生生不息的進(jìn)化_變化的世界展現(xiàn)在人們面前。
“時(shí)間-綿延”
時(shí)間作綿延觀本身就是自由,就是創(chuàng)造,也就是生命是活的意識(shí)是“精神(esprit)”,而不僅僅是理智(intelligence)”理智對(duì)于認(rèn)識(shí)外物,認(rèn)識(shí)世界,認(rèn)識(shí)空間中的物體-事物,是很有用的。然而這還不是人類精神的創(chuàng)化,而精神高于理智,理智是空間性的,精神則是時(shí)間性的綿延性的。理智為必然,精神則自由。
“生命沖動(dòng)”
柏格森認(rèn)為,“生命本質(zhì)上是一種不斷創(chuàng)新、不斷克服物質(zhì)阻力的沖動(dòng),即生命沖動(dòng),生命就是生命沖動(dòng)?!?br>活著就是為了行動(dòng),它是一股火山爆發(fā)式的沖擊力,以排山倒海之勢(shì)席卷整個(gè)世界,沖破物質(zhì)的防線,奔向人格向上、自由意志的最高境界。生命不惜一切代價(jià)力圖征服物質(zhì)的反抗,以獲得自由意志,而生命一旦衰竭、停滯,就會(huì)墮入罪惡的物質(zhì)之手,墮落成像物質(zhì)一樣的僵死物。生命必須戰(zhàn)斗,戰(zhàn)斗是生命的生命。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1937, Roger Martin du Gard 羅杰·馬丁·杜·加爾
1881年3月23日-1958年8月22日,法國(guó)小說(shuō)家。馬丁?杜?加爾在1881年3月23日生在法國(guó)塞納河畔一個(gè)基督教徒家里。1903年,22歲的馬丁?杜?加爾考入法國(guó)文獻(xiàn)學(xué)院,幾年的學(xué)習(xí)研究,使他榮獲文獻(xiàn)專家的學(xué)位。從文獻(xiàn)學(xué)院畢業(yè)后,任職于巴黎國(guó)家古文學(xué)文庫(kù)。在此后的四、五年間,馬丁利用工作之便,閱讀了更多數(shù)量的古典文學(xué)作品,在社會(huì)上結(jié)識(shí)了羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德等小說(shuō)家,并成為好友。在他們的感召下,馬丁提起筆來(lái)嘗試小說(shuō)的創(chuàng)作。
馬丁·杜·加爾的《蒂博一家》可以和羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、普魯斯特的《追憶逝水年華》及托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》等其他長(zhǎng)篇小說(shuō)媲美,它進(jìn)一步擴(kuò)展了自傳體小說(shuō)和家族小說(shuō)的寫法,從家庭著手著重再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì),以其歷史文獻(xiàn)式的真實(shí)記錄,曲折感人的戲劇性情節(jié),精細(xì)的心理描寫和對(duì)人生社會(huì)的深刻思考,反映了法國(guó)乃至整個(gè)西歐在二十世紀(jì)初的變遷以及第一次世界大戰(zhàn)對(duì)社會(huì)的深刻影響。
這部作品因而采取了一種屬于時(shí)代的獨(dú)特形式,這種形式在它的發(fā)源國(guó)被稱為“長(zhǎng)河小說(shuō)”。這個(gè)名詞指的是一種相對(duì)來(lái)說(shuō)不太注意結(jié)構(gòu)的敘述方式,它像一條貫穿廣闊田野的河流,蜿蜒而下,把途中所見(jiàn)一切都反映出來(lái)。這類小說(shuō)的實(shí)質(zhì),無(wú)論就其主要方面還是細(xì)節(jié)方面,都在于反映的準(zhǔn)確性而不在于各部分之間和諧的均衡;它沒(méi)有固定的形式。河流從容地徘徊流連,有時(shí),極其偶然地,有一股暗流打擾了河流表面的平靜。
獲獎(jiǎng)理由:他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂伯一家》中表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)魅力和真實(shí)性。這是對(duì)人類生活面貌的基本反映。
代表作:
長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒂伯一家》Les Thibault共八卷 ---《灰色筆記本》Le cahier gris、《教養(yǎng)院》Le Penitencier 、《美好的季節(jié)》La belle saison、《診斷》La consultation、《小妹妹》La Sorellina 、《父親的死》La mort du père、《1914年夏天》L'été 1914 、《結(jié)尾》Epilogue。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
? 1947, André Paul Guillaume Gide 安德烈·保羅·吉約姆·紀(jì)德
1869年11月22日-1951年2月19日,法國(guó)作家。紀(jì)德的早期文學(xué)帶有象征主義色彩,直到兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)間期,逐漸發(fā)展成反帝國(guó)主義思想。紀(jì)德擅長(zhǎng)虛構(gòu)和自傳書寫,在文字間展露他的人格中,因拘謹(jǐn)保守的教育和狹隘的社會(huì)道德主義分裂而成的兩面:沖突和至終和諧。他的作品描繪了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赖录s束下的自由和賦權(quán),可以感受到他為追求知性而誠(chéng)樸的持續(xù)努力。
在西方現(xiàn)代文學(xué)史上,紀(jì)德第一個(gè)把荒誕大量地運(yùn)用于法國(guó)文學(xué),更為重要的是,荒誕在他眼里遠(yuǎn)不止是一種文學(xué)技巧,而且也具有方法論的意義。也正是由于紀(jì)德把荒誕提升到了文學(xué)創(chuàng)作方法論的高度,于是他也就開(kāi)創(chuàng)了荒誕派文學(xué)的先河。從法國(guó)文學(xué)發(fā)展史的歷史軌跡來(lái)看,紀(jì)德就是一座聯(lián)接古典與現(xiàn)代的橋梁,他既是19世紀(jì)巴爾扎克、雨果、福樓拜和波德萊爾、馬拉美的文學(xué)傳統(tǒng)的忠實(shí)傳承者,又是新一代文風(fēng)的偉大開(kāi)創(chuàng)者。
獲獎(jiǎng)理由:為了他廣泛的與有藝術(shù)質(zhì)地的著作,在這些著作中,他以無(wú)所畏懼的對(duì)真理的熱愛(ài),并以敏銳的心理學(xué)洞察力,呈現(xiàn)了人性的種種問(wèn)題與處境。
代表作:
小說(shuō)《背德者》L'Immoraliste
小說(shuō)《窄門》La Porte étroite
小說(shuō)《田園交響曲》La Symphonie pastorale
散文集《地糧》(又譯《人間食糧》)Les Nourritures terrestres
小說(shuō)《偽幣制造者》Les Faux-Monnayeurs
自傳《如果種子不死》Si le grain ne meurt
我不記得自己小時(shí)候?qū)Υ禾焓欠窈苊舾小N蚁?,在小孩子眼里什么都是新鮮的,因此奇跡也就不會(huì)使他們格外吃驚。人生的春天是伴隨著少年時(shí)期的到來(lái)而開(kāi)始的。當(dāng)心里充滿朦朧的愛(ài)情,同時(shí)抱著保持貞潔的決心,而肉體產(chǎn)生陣陣騷動(dòng)不安的欲望時(shí)——只有這時(shí),人才明白奇跡般的春天到來(lái)了,禁不住獨(dú)自暗暗體味。是的,要對(duì)春天敏感,就得有某種默契,自己也得投入進(jìn)去。這時(shí),黎明時(shí)分聽(tīng)見(jiàn)烏鶇啼囀,少年突然戰(zhàn)栗一下(那時(shí)我與母親住在科馬耶街,我的臥室窗外是一個(gè)幽深的花園)。他聽(tīng)見(jiàn)自己的秘密突突直跳,心想這一下可泄露了,不禁雙頰緋紅,過(guò)了一會(huì)兒才放下心來(lái):全城還在夢(mèng)鄉(xiāng)中呢,只有他自己一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn),這僅僅是烏鶇和他之間的事情。及至成年男子醒來(lái)時(shí),就聽(tīng)不見(jiàn)鳥兒啼唱了。
凡是不曾在黎明之前起身的人,對(duì)春天里帶著瑟瑟的顫抖、模糊的沙沙聲和絮語(yǔ)溜進(jìn)荊棘叢的東西,都一無(wú)所知。興奮的少年受到莫名的騷動(dòng)折磨,離開(kāi)暖和的床鋪,去尋覓秘密的鑰匙。這時(shí),東方的天邊現(xiàn)出了魚肚白。他像一個(gè)越獄的囚犯,溜出自己的臥室,在尚且黑糊糊的走廊里摸索前進(jìn),躡手躡腳地走下樓梯,小心翼翼避開(kāi)一踩就會(huì)吱嘎響的梯級(jí),生怕把母親驚醒。他拔掉門閂,打開(kāi)大門,就到了遼闊的晨空底下,只身一人,欣喜若狂,手舞足蹈;他穿過(guò)庭院的腳步輕極了,腳下的沙礫幾乎沒(méi)有發(fā)出任何響聲。他沿著林間小徑,跑進(jìn)林子,仰起頭接受樹枝上搖落下的朝露。他似乎與野獸串通好的,狍子見(jiàn)了他不逃走,松鼠躲到樹后面和他鬧著玩。他走到林子邊緣,在濕漉漉的休閑地里,看見(jiàn)發(fā)情的公野兔和母野兔在嬉戲。他如癡如醉,抬頭望一眼父母還未睡醒的住宅,聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處響起了晨鐘。
自那之后,我見(jiàn)過(guò)摩洛哥平原上幵滿橘黃色的金盞花,藍(lán)色的旋花和爭(zhēng)奇斗艷的其他許多花,真是萬(wàn)紫千紅,美不勝收。在康塔拉的棕櫚樹下,我見(jiàn)過(guò)高高的棕櫚枝葉之下,杏樹繁花似雪,引來(lái)成群嗡嗡的蜜蜂,而杏樹下是大麥田。我見(jiàn)過(guò)布利達(dá)赫公墓(咳!那地方現(xiàn)在成了一座兵營(yíng))遍地玫瑰盛開(kāi),它的圣林里鳥鳴喈喈。我在康復(fù)期間經(jīng)常去那里,覺(jué)得整個(gè)大自然和我一樣,終于擺脫了冬眠,正在蘇醒。我見(jiàn)過(guò)倫巴第平原綻露最初的笑容,見(jiàn)過(guò)羅馬和佛羅倫薩處處是鮮花……
幾年前,我去阿爾卑斯山區(qū)高原上,想觀看在陽(yáng)光最初的愛(ài)撫下生命最初的悸動(dòng)??墒俏业降锰?。光禿禿的草地上,融化的雪水形成了小小的湖泊,倒映著蒼勁的冷杉和枯瘦的落葉松。一叢叢歐石楠,看上去只有等待死亡了。什么都沒(méi)有準(zhǔn)備好,大自然還在賭氣呢。仿佛適值幕間休息,我處在正換布景的舞臺(tái)上。這舞臺(tái)上的東西被幕布擋住,等待鑼響的觀眾看不見(jiàn),卻給我冒冒失失闖上來(lái)看見(jiàn)了。那一叢叢去年的枯黃的蕨草,還帶著冬天的潮濕沒(méi)有吹干,令人不禁聯(lián)想到正在搬家的房子里,地板上凌亂地扔著發(fā)霉的草墊子和臟兮兮的抹布;那種擦地板的拖布,我想是叫做粗麻布拖把吧。我回轉(zhuǎn)身離開(kāi)那里,想去更令人愉快的地方。剛離幵那座死氣沉沉的森林,爬上一座小丘,一塊空地突然映入眼簾,還散布著大片未化的殘雪,卻有許多小小的番紅花,潔白、柔軟、嬌嫩,迫不及待地要發(fā)表它們的意見(jiàn),不顧自身的脆弱,從厚厚的、軟綿綿的苔蘚下冒了出來(lái)。我感動(dòng)得直想流淚,因?yàn)樵谒劳龅陌鼑轮厣陮?duì)生命的熱愛(ài),是再感人不過(guò)的。同樣,在荒涼的沙地里,淡紫色的、挺大株的列當(dāng)也出乎意料地顯示出令人信服的生命力。去年春天在奧林匹斯山的廢墟上也是這樣。
當(dāng)然,要從這些情況引出什么教訓(xùn),那是不謹(jǐn)慎的。況且,我并不是以醒世作家的身份在這里說(shuō)教。我不是那種時(shí)時(shí)處處尋求、汲取教訓(xùn),卻并未因此而變得更明智的人。我也不是說(shuō)下面這種話的人:
我幻想夏天永遠(yuǎn)留駐。
我覺(jué)得不如勉強(qiáng)將就現(xiàn)有的東西。我從交替變化中比從一成不變中獲得更多的消遣和樂(lè)趣。赤道地區(qū)永恒的夏天令人遺憾,因?yàn)樗恋K大地回春。正如圣-阿芒精彩地說(shuō)的:
在這些地方,
橘子同一天成熟和發(fā)芽,
一年到頭不分秋冬春夏。
因此,你永遠(yuǎn)不知道處在什么季節(jié)。我喜歡四季分明,不愿讓不同類型的東西混淆不清。我在百花間忘掉果實(shí),而把空談留給冬天。
你 的 人 生 里 - 有 你 讀 過(guò) 的 書
長(zhǎng) 按 二 維 碼 識(shí) 別 關(guān) 注
歡 迎 來(lái) 學(xué) 習(xí) 交 流 法 語(yǔ)
聯(lián)系客服