關(guān)于嚴歌苓，話題總是繞不開影視與小說。對中國當(dāng)代文學(xué)深有研究的謝有順說，嚴歌苓“可能是我們中國當(dāng)代作家當(dāng)中，和影視界結(jié)緣最深的一位”。但謝有順同時也強調(diào)，“今天大家來到這里，要重新來認識一位作為小說家的嚴歌苓。其實電影電視拍得再好，我覺得，都比不上她的小說的幾分之一，甚至十分之一?！?/span>
4月21日，第十六屆華語文學(xué)傳媒大獎將“2017年度小說家”稱號授予嚴歌苓。在授獎辭中，重點提到嚴歌苓在《芳華》小說中的藝術(shù)表現(xiàn)。記者記者也面對面專訪到嚴歌苓，探尋她在《芳華》寫作背后的想法。嚴歌苓親切大氣，跳芭蕾舞訓(xùn)練出來的范兒，經(jīng)歲月的沉淀仍釋放在她的一舉一動中。
上世紀70年代，12歲的嚴歌苓考入西南某軍區(qū)歌舞團，成了一名跳芭蕾的文藝兵。和《芳華》中的姑娘們一樣，她用舞蹈在集體中綻放自己的青春。但青春總要散場，個體總要單獨面對各自的命運。嚴歌苓的命運是：閱讀與寫作。
嚴歌苓是一位高產(chǎn)的作家，《少女小漁》《金陵十三釵》《陸犯焉識》《床畔》《歸來》《芳華》……很多讀者都注意到，嚴歌苓不光寫得多，而且能寫的題材彼此間差別很大，莫言曾經(jīng)評價，嚴歌苓是“真懂小說技術(shù)”。
關(guān)于《芳華》的熱點話題
“在《芳華》中，完成對自己青春透徹的反思和批判”
記者：《芳華》電影版拍得過于強調(diào)美，而對人性的反思力度不夠。作為《芳華》小說的作者，您怎么看待這種觀點?
嚴歌苓：電影拍得特別優(yōu)美，而對戰(zhàn)爭的影像呈現(xiàn)，比文字更顯得真實、殘酷。電影的優(yōu)勢就在于，文字需要描摹很多的地方，可能都不及電影用一個特寫、一個眼神的鏡頭，給你的震撼更大。所以我也是一個電影迷。但是，小說也有電影所不能更深觸及的，比如說人物的精神世界。小說永遠和電影是各自都有它自己的領(lǐng)地。電影版《芳華》更加側(cè)重小說中青春如歌如詩的這一面。這是可以理解的。文學(xué)不是一個大眾娛樂，而電影有它為大眾提供娛樂的性質(zhì)。我們不應(yīng)該要求電影承擔(dān)文學(xué)所承擔(dān)的使命。
記者：比起其他作品，《芳華》這部小說好像格外引發(fā)你自己的真實情感。
嚴歌苓：小說中的劉峰和何小曼，的確是以我青春年少時在部隊文工團接觸的兩個戰(zhàn)友為原型，他們給我留下很深的印象。我一直想寫他們，事實上也寫過他們。他們分別被我寫進不同的作品里。但是，對他們所遭遇的被排斥，總感覺認識沒有深刻，懺悔也沒有那么徹底。所以我總感覺一直沒有寫透他們。直到四年前，馮小剛找到我，說要一起講文工團的故事。這個時候我才想起來，我覺得還是應(yīng)該把這兩個人物寫在一起。而且，我自己也到這個年齡了，對自己當(dāng)時的行為，對我所處的集體當(dāng)年的行為，認識足夠深刻了。我也不害怕觸痛自己。我就在想，當(dāng)青春期的一群人集結(jié)在一起，由于荷爾蒙，以及各種各樣的元素，他們能做出什么樣的事?所以在《芳華》這部小說里，我完成了自己對自己青春透徹的反思和批判。
記者：《芳華》電影熱映后，掀起一陣懷舊情懷。甚至還有讀者去曾經(jīng)的軍區(qū)大院外，去感受舊時代的空氣，試圖尋找一些往日的痕跡。作為一個作家，當(dāng)你用文學(xué)將那段生命經(jīng)驗、感悟表達出來以后，形成藝術(shù)形式之后，是不是內(nèi)心就放下了?
嚴歌苓：我這一代的年輕人，在青春成長時期，經(jīng)歷了很多大事件的發(fā)生。不管是悲劇還是喜劇，成功還是失敗，我們這一代的青春很獨特。我想，以后再也不會有像我們這樣的青春了。所以我認為，我們這一代人的青春，值得更多的書寫和表達。但迄今為止，還從來沒有被寫透過，被表達得遠遠不夠。我總覺得，要更多地寫出來，讓更多的當(dāng)代年輕人知道和了解，這樣我們當(dāng)初才不白經(jīng)歷一場。
關(guān)于寫作的切身感悟
“成為名人會感到自己被異化，感受就會不準確”
記者：作家分很多種類型。有的作家，生活與創(chuàng)作分得很開，但有的作家需要生活很戲劇化，需要刺激才可以保持創(chuàng)作的狀態(tài)。你如何在現(xiàn)實生活安穩(wěn)的狀態(tài)下，保持藝術(shù)的敏感度?
嚴歌苓：首先，我不會在一個地方待很久，不會在一個國家住很久。所以，我的生活狀態(tài)一直處于一種“不入流”的特點。也就是，我永遠不屬于一個社會主流，而是一個清醒冷靜的旁觀者。當(dāng)一個人處于一個社會或國度里是一個少數(shù)人的狀態(tài)，肯定就容易敏感。比如說，德國人和中國人的區(qū)別，美國人和中國人的區(qū)別，非洲人的地理人文文化情感表達方式有什么特點啊……如此種種就可以永遠使人處在不斷的好奇狀態(tài)。我的確需要這種漂泊或者自我放逐的一種生活，來保持我的敏感。
其次，我一直把自己當(dāng)成一個社會默默無聞的一員，讓自己保有平常心。我不會覺得，自己是一個挺有成就的作家。比如說，當(dāng)我和我的外交官丈夫一起生活，我會跟其他外交官的妻子一起去發(fā)現(xiàn)哪里有菜可以買回來研究，參加她們組織的一些小型讀書會。作為普通人的生活，普通妻子，普通母親的一種感情和狀態(tài)，我都有。但同時，我對于她們，是外來人。我永遠都是吉普賽人的生活，我參與生活，但我又是我自己，我以我的文字，以我的寫作為國度。所以我感覺就是，無論我生活在哪里，都無所謂。我的國土就在我心里。我永遠都是一種非常自信又很寧靜平常的一種狀態(tài)。但是如果在一個社會，逐漸成了一個名人，很多人來找我，我就會感到自己被異化。而我深深知道，一個人被異化以后，感受是不準確的。
記者：青春總是令人記憶深刻的。您12歲來到四川當(dāng)兵，度過難忘的青春歲月。這段經(jīng)歷，對您意味著什么?
嚴歌苓：人往往最能記住那種讓你吃過苦頭的地方。我和我的戰(zhàn)友為什么之所以會有一生的情感，就是因為我們在一起吃過苦。回想我在四川當(dāng)兵時，跟戰(zhàn)友一起進藏演出，高原雪地，凍得腳指頭都快掉了，凍得很多女孩子哭。一起經(jīng)歷過這種難忘的體驗，所以我們這種戰(zhàn)友情一直很深，一直到今天還在維持。其實也不用特別維持，我們戰(zhàn)友之間，哪怕很多年不打電話，一打電話就立馬說對方的昵稱，心靈馬上零距離。這是生命的朋友。
事實上，在我看來，這種生命的朋友，有時候都超過了骨肉親情。比如說我有一個哥哥，我從來沒有跟我的哥哥一起，經(jīng)歷在雪山路上拋錨，然后撅根樹枝做筷子，撿來一點樹枝，點燃取暖，把雪燒化以后喝那個熱水。但我的戰(zhàn)友就跟我一起有過這樣的經(jīng)歷。所以，有時候我的哥哥未必像我的戰(zhàn)友，她們更加理解我、包容我。因為我跟她們在一起朝夕相處八年，同甘共苦。這種感情肯定是比任何一種感情都更深。
聯(lián)系客服
