他們都很安靜
很長一段時間，我做過一個相同的夢：村莊后，是一望無垠的油菜花海。五月的天空，澄凈、湛藍，有花的清香，有五月的風，在耳邊輕輕拂過……一個少年，在油菜花地中，嬉戲、蹁躚、飛舞。突然，鏡頭切換，天色已暮，少年起身，卻發(fā)現(xiàn)尋找不到村莊的歸路，在花海中東奔西走。
然后，我在夢中驚醒，大汗淋漓。
15歲，我離開故鄉(xiāng)，如候鳥一般不斷遷徙，從村莊搬到城鎮(zhèn)，從江漢搬至嶺南。故鄉(xiāng)，就這樣在我的身后，漸行漸遠漸無聲。當我以為把它淡忘之時，它卻頑固地走進我的夢中，令我魂牽夢繞。于是，我提起擱置了許久的筆，開始寫我的故鄉(xiāng)，寫村莊里生長的人間煙火、生死別離，寫低于草芥但依舊頑強的人和事，寫我的稻田、稻田邊蜿蜒的小路、小路邊流淌的河流和綿延的山川……
我相信，寫作是一場心靈的救贖。因為，我從此沒有在夢中迷路，也沒有大汗淋淋地驚醒。我仍可以在阡陌縱橫的田野自由穿行，也總能憑一星燈火找到回家的路。我的寫作，讓記憶里的故鄉(xiāng)蘇醒過來，這些文字，也如小溪一般，流向了報紙、雜志。它們，鮮活了我的文字，滋潤了我的心田；而我，也有了一部20多萬字的《故鄉(xiāng)走筆》。
亦有一段時間，我迷惘于教育：困頓于日?，嵤?，浮躁得不能安靜地上好一節(jié)課，忙碌得沒有時間與學生促膝長談；面對講臺下鮮活的生命，麻木得不知如何才能“用一朵云推動另一朵云，用一棵樹搖動另一棵樹”；依稀能看到屬于自己的教育曙光，卻找不到前行的道路……我過得不快樂。
數(shù)年前，我辭去行政工作，決定重新做一名純粹的教師，從帶一個班、上一節(jié)課、研究一個學生、培養(yǎng)一個習慣開始，翻開了向往的教育生活。我進行“班級閱讀寫作習慣”研究，出班報、建班級圖書館、開展“閱讀日”活動，讓孩子沐浴書香。我嘗試做一些與教育無關(guān)的事，讓孩子鑒賞音樂、親近自然、種植花草，在勞動中體驗花開花落的欣喜，在與教育無關(guān)但與生命有關(guān)的“無用”中拔節(jié)生長。
寫作成了一場對教育的救贖——我的學生變得快樂起來，我也在教育中變得快活起來。有人問我：“你為什么而寫作？”我告訴他的是：我不知道為什么寫。是的，我真的不知道，只知道我拿起筆的那一刻，快活、干凈。我永遠不知道自己能寫多久、多遠，我只知道寫下每一個字的時候，我的靈魂和生活，都在一個節(jié)拍上，沒有一個落伍。
它們，都很安靜。
（作者單位系廣東省廣州市白云區(qū)培英實驗小學）
聯(lián)系客服
