每個人心中都有一團火，路過的人只看到煙?！蟾?/strong>
有的畫，描繪的是一個故事，有的畫，記錄的是一刻風景，梵高的畫，寫的是無處安放的情感，或憂或喜，或糾結掙扎，或蓬勃希望，就連寧靜，也可以是如此濃烈。
1853年3月30日，梵高出生在荷蘭松丹特。
2018年3月30日，我在北京的一間公寓里，翻開一本梵高的畫冊。
這是朋友特意從阿姆斯特丹的梵高博物館帶回來送給我的。封面上，是那幅頗具日本版畫風格的《杏花開》。窗外，正是杏花開的季節(jié)。
一、博物館
（梵高博物館，荷蘭阿姆斯特丹）
梵高博物館是我最喜歡的美術館之一。
在這個博物館里，你可以看到梵高各個時期的畫作。從荷蘭學畫，到成為一名會畫畫的匠人，努力在陰暗的色調(diào)中尋求和諧；到巴黎，在印象派影響下漸長的小清新風；到阿爾，像得到了神啟，不再滿足于那些朦朧溫和的色彩，取而代之的是用鮮艷而明亮的色彩——比如金黃和湛藍，以波浪般連貫起伏的筆觸，肆意地鋪滿畫布。在這些風格跳躍的畫作里，你看到的是一個天才藝術家的蛻變，如何在短短十年間，走完從學徒到大師的輝煌歷程，把驚人的美麗留給世界，又用驚人的方式早早謝幕。
你可以從各種距離欣賞每一幅畫作，品味著你看圖片時無法看到的立體、細膩和豐富——梵高的畫作，無疑可被歸入圖片和真跡差異最大的畫作之類；你可以仔細端詳他的筆觸，如此地與眾不同，層層疊疊，厚重又流暢，每一筆都隨意、率性卻準確，仿佛噴薄欲出的情感；你甚至可以通過放大鏡，仔細觀看一角畫布，了解梵高怎樣以獨到的用筆駕馭顏料，營造如此濃郁的效果······
這里還有梵高信件，梵高寫的信和他畫的畫一樣色彩強烈。
如果你愛梵高，一生中，應該去一次這家博物館。
二、人生
原本，梵高應該成為一個藝術品商人，或者是一個牧師，像他叔叔，或者是他父親。
然而，一個人的人生軌跡，往往由不得父母左右。甚至，幼時的自己亦無法想象。
16歲，梵高進入法國藝術品商行賈比爾公司的海牙分店當?shù)陠T——他叔叔是這家公司的荷蘭合伙人。可是梵高逐漸沉湎于宗教，對工作失去了興趣，當一名藝術品經(jīng)銷商顯然不是他想要的未來。1876年，23歲的梵高被辭退了，這是他第一次失業(yè)。
他懷著極大的熱情想要成為一名牧師。父母也愿意為他出錢補課，但梵高沒有順利考入神學院，也沒有被任命為牧師，只是在接受了短期培訓后，作為一名傳教士前往比利時南部的礦區(qū)。1879年，他又失業(yè)了，這次，他是因為布道時揭露現(xiàn)實，被踢出教會。這年，梵高26歲。
梵高對自己也失去了希望。經(jīng)過一段時間無所事事，他決心成為藝術家。但是，父母并不支持他的選擇。
看看過去這26年：中學還沒畢業(yè)，就卷鋪蓋跑回家，靠著叔叔的關系進了藝術品行，卻不好好干工作，要去當牧師，傳了幾年教又沒有了下文，26歲該成家立業(yè)的時候卻要去當一個連自己都養(yǎng)不活的職業(yè)藝術家。這一路的叛逆····可以想象，梵高的父母有多么失望，在他們眼中，梵高不是一個乖孩子，不是一個好學生，不肯循規(guī)蹈矩，不肯好好學習，不求上進，不會和人交往，也沒有一技之長，干啥啥不成，總之，一個典型的“失敗者”。
（梵高自畫像）
更何況，畫家養(yǎng)不活自己太正常了。看看梵高的偶像米勒，生活在巴比松小村莊里，早上務農(nóng)，下午畫畫，由于沒錢買顏料，只好自己制造木炭條畫素描，這還不說他在巴黎時用素描換鞋穿，用油畫換床睡的經(jīng)歷。雖然留下了《拾穗者》這樣的名作，卻是一輩子窮困潦倒。
但是，梵高有個支持他的好弟弟提奧，他也早早去了賈比爾公司工作，可以從經(jīng)濟上接濟哥哥。正是在提奧的支持下，梵高走上了藝術家之路。但是，這種一路走來四處受挫甚至被父母嫌棄的感覺一定非常不好，也在梵高心里留下了陰影。
1890年，梵高正處于藝術創(chuàng)作的巔峰時期，卻對人生徹底失去了信心，感到自己是弟弟的累贅。這種感覺既源于現(xiàn)實的困境，恐怕也源自多年的不順。最后舉槍自盡，可能是精神錯亂，更有可能是絕望和抑郁。
梵高在專業(yè)院校接受美術訓練的時間非常短，這或許是他不愿循規(guī)蹈矩的另一個表現(xiàn)。起初他曾經(jīng)在布魯塞爾美術學院學習了一陣子透視等基本技巧，幾年后他也曾經(jīng)去安特衛(wèi)普美術學院學習，可是學院派的課程很難激發(fā)他的興趣。
但是，梵高又始終在學習。他從各種畫作中學，從同時期的畫家身上學，從印象派作品中學，從日本浮世繪版畫中學······學你最喜歡的，最想學的，也才最能學得進，悟得透。
我一直在想，如果梵高是一個好學生、乖孩子，從小認真接受專業(yè)訓練，在特長一欄里填上繪畫，參加各種比賽獲獎，18歲考入正軌院校，基本功更扎實，古典技巧更圓熟·······那么，他將成為一個怎樣的畫家？
如果他沒有失業(yè)，如果他沒有去傳教，如果他成功地靠賣肖像畫養(yǎng)活自己，或者，他畫的城市風景畫被做成旅游紀念品大賣·····如果梵高成功了，甚至富裕了，那么梵高還會是今天的梵高嗎？
（割耳后的梵高自畫像）
他或許會有一個更加幸福的、也令父母安心和滿意的人生，但是，我們可能也將無緣見到這些偉大的作品。
司馬遷在《報任安書》中寫： “西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者?！?/p>
作文如此，畫畫也如此。孤獨和郁結未必一定成就偉大的藝術，但很多偉大的藝術正是誕生在孤獨和郁結之中。
'我變得越丑、越窮、越有病，我越要通過創(chuàng)造明亮、有序、燦爛的色彩來復仇。'
三、藝術
梵高的人生和藝術生涯同樣短暫。他只活了37年，而藝術生涯更短到只有10年。他的蛻變?nèi)绱缩r明，以至于很容易以三個階段來區(qū)分。
第一階段：1880—1886 荷蘭
這個階段梵高努力學習著傳統(tǒng)技巧，他畫了一系列以人物肖像和農(nóng)民粗糙的手為題材的油畫和素描，都是陰暗的色調(diào)，巴比松畫派的米勒是他的榜樣。
《卷心菜和木鞋》↑
這是梵高最早的油畫之一。1881年，梵高開始在海牙知名畫家安東莫夫的指導下學習，在這里他第一次創(chuàng)作油畫。初看起來，這幅靜物畫似乎是畫在畫布上的，實際上是梵高在紙上畫畫后，把紙貼在木板上，用滾筒給紙上了一層底漆。19世紀很多初出茅廬的畫家都是用這種替代畫布的便宜辦法。
《吃土豆的人》↑
1885年4月，梵高在紐南完成了荷蘭期間最有名的杰作——《吃土豆的人》。
第二階段：1886-1888 法國巴黎
1886年初，梵高來到巴黎和弟弟同住。在這里，他第一次看到了印象派和后印象派的作品，相形之下，他在荷蘭學習的陰暗色調(diào)顯得陳舊而落伍。他的調(diào)色板開始明亮起來。他開始畫靜物花卉和風景，嘗試這種充滿生氣的清新色調(diào)。為了尋求獨特的風格，他不僅學習使用印象派和后印象派畫家的技巧，還研究日本浮世繪版畫。梵高或許不是一個好的傳承者，但他長于融會貫通、不落窠臼、創(chuàng)新突破。很快，他就掌握了最時髦的技法，開始創(chuàng)造屬于自己的風格。
《插著翠菊和劍蘭的花瓶》↑
1886年夏天，梵高受印象派啟發(fā)，創(chuàng)作了各種以花為主題的靜物。
《情侶花園》↑
1887年的這幅畫顯示出印象派點彩畫法的影響。但梵高沒有用點，而是運用了各種長度的細微筆觸填充畫面。接受各種影響，卻不只是模仿，這才有后來的梵高。
第三階段：1888-1890 從阿爾到奧維爾
有的畫，描摹的是一個故事，有的畫，記錄的是一刻風景，梵高的畫，寫的是無處安放的情感，或憂或喜，或糾結掙扎，或蓬勃希望，就連平靜，也可以是如此濃烈。
這是梵高生命中最后的歲月，也是他藝術的巔峰時期，雖然，只是短短兩年。這兩年，他在三個地點度過。
1888年2月-1889年5月 阿爾
1888年5月-1890年5月 圣雷米
1890年5月-1890年7月 奧維爾
1888年初，梵高來到法國南部普羅旺斯的阿爾。阿爾陽光燦爛的風景給了他強烈的創(chuàng)作沖動，梵高的個人風格在此成型：濃烈明媚的色彩，連續(xù)運動的筆觸，宣泄著波浪般強烈洶涌的情感。也是在這里，誕生了梵高流傳后世的那些最著名的作品，麥田、向日葵、星空···
'永遠記住今天藝術所需要的是非常鮮活的東西，是強化有力的色彩。'
但是，梵高的成就不止在于色彩和筆觸的獨到，也在于其豐富的主觀的情感表達，從理念上突破了以往畫作對歷史或風景的客觀描摹，從而成為后印象派的代表人物。這些畫作不止是技巧上的創(chuàng)新，也訴說著梵高敏感熱烈不被人理解的內(nèi)心。
《開花的小杏枝》↑
這是希望的小確幸。1888年2月梵高剛抵達阿爾時，迎接他的是28年來最寒冷的2月。但無論室外多么寒冷，室內(nèi)春季正在到來。3月3號，他在信中寫道：“這里的冰雪很美，田野里仍然銀裝素裹，我完成一幅以城市為背景的白色冬季風景作品，另外還有兩幅小的杏枝習作，盡管天氣如此寒冷，杏枝還是開花了?！?/p>
《開花的阿爾田野》↑
這是夢想成真。在阿爾，他從浮世繪里開始的日本夢似乎成真了：“我只需要一直睜開雙眼，就會給我以深刻印象的周圍環(huán)境，一大片一大片色彩鮮艷的黃毛茛覆蓋著的田地，一畦長滿綠葉紫花的鳶尾花”。這里的色彩讓他激動不已：“沾滿黃色和紫色花草的田野所圍繞著的一座小城，你知道嗎？這正像是一個日本夢”。
《收獲》↑
這是豐收的歡喜。“藍色與鍍金麥田的橙色作對比”的1888年的夏天，收獲時節(jié)的鄉(xiāng)村生活。
《黃房子》↑
這是安居的平和。1888年5月，梵高租下阿爾（或譯阿爾勒）拉馬丁廣場上2號，改造成他的“黃房子”，后來邀請高更來此同住。
《夜晚的咖啡館》↑
這是星空的靜謐和市井的溫暖。梵高用了他最喜歡的黃色和藍色，來描繪夜色中阿爾的街道和咖啡館。
《向日葵》↑
這是熱情的期待。1888年秋天，高更即將到來。梵高覺得高更到來時，他的黃房子的內(nèi)部看上去應該是一種黃色與藍色的和諧色調(diào)，他想用有著向日葵的系列靜物畫裝飾屋子。因為花瓶里的花很快就會枯萎，所以必須快速作畫，“我滿懷著激情在畫畫，就如一個馬賽人喝著濃味魚肉湯那樣，而我這里是大向日葵。”
可是，1888年12月，梵高和高更之間發(fā)生了不愉快，梵高割下了自己的半只耳朵。之后他先是因為欠房租被抓，沒過多久又因為鄰居請愿說他有精神病被警察抓起來送進了醫(yī)院。阿爾的快樂日子就這樣迅速結束了。
1889年5月，梵高自己要求進入阿爾東北25公里的圣雷米的圣保羅療養(yǎng)院治療。之后一年他都在這里度過。在這里他畫了150多幅油畫和100多幅素描，幾乎兩天一幅油畫，極其高產(chǎn)。最著名的代表作《星夜》就是在這里畫成的。
《星夜》↑
眩暈流動的天穹，直刺夜空的柏樹，這幅畫表達的是什么？很難有人說得清楚。但站在這幅畫前，洶涌的波浪般的天空卻讓人感覺到不安的籠罩。
《圣保羅療養(yǎng)院的花園》↑
煩惱是什么樣的色彩？梵高在圣保羅療養(yǎng)院畫了這幅畫，他在信中寫道，“紅赭色與通過勾出輪廓的灰色和黑色條紋、加深的綠色的組合，激起了一種極度痛苦的感覺，即所謂的煩惱，我的一些病友經(jīng)常受到這種感覺的折磨。”
《收割者與麥田》↑
乍一看，這是一幅表達豐收的畫作，然而真相并不如此。梵高引用圣經(jīng)中著名的隱喻收割者：“一個模糊的人物，為了完成他的工作，在炎熱的夏日拼命的工作著，我看到了死亡，在這個意義上代表著人類的麥子都被割掉了?！?/p>
《播種者》↑
與此相應的是《播種者》。梵高在信中說，播種者和麥捆是永恒的象征，喻指始于播種的農(nóng)作物的生長，開花和收獲的循環(huán)往復，這里播種者象征著生命。
《杏花開》↑
生命是什么？1890年1月底，已經(jīng)結婚的提奧寫信告訴梵高，他有了個兒子。梵高以自己最喜歡的題材之一——藍天襯托著花枝上盛開的花，掛了一幅畫作為賀禮。他選擇了杏樹作為新生命的象征，一種開花季節(jié)最早的樹，已經(jīng)在2月報春了。畫中呈白色的花蕾原本是粉紅色的，在光照下褪色了。是不是很有日本風？
奧維爾
1890年5月出院后的梵高來到了奧維爾，這是個位于巴黎西北30公里的小村莊。在這里，他和醫(yī)生加歇交上了朋友，甚至對醫(yī)生的女兒頗有好感。他在短時間內(nèi)又創(chuàng)作了很多作品。
《奧維爾的風光》↑
寧靜，就在這綠意盎然的村莊里。
《樹根》↑
什么是抗爭？樹根盤根錯節(jié)，拼命將自己扎根于大地之中，但由于暴風雨，它的一半還是被拔了出來?！拔蚁胍院谏泥Q不平的，長著筋結的樹根表達生命的抗爭?！?/p>
《麥田群鴉》↑
深藍色的天空低沉得有些壓抑，群鴉驚起于麥田，將逃向何方？
《樹根》和《麥田群鴉》，究竟哪一幅是梵高最后一幅作品，一直有爭議。不管是哪一幅，這個時候，梵高內(nèi)心再也無法找回平靜，只有糾結、自責和絕望。
1890年7月27日，梵高在外出作畫時，對自己開了槍，兩天后去世。
還是在傳教時，每一次布道，梵高都會以同一句話開始：
人生就是一場朝圣之旅。
藝術是神圣的。梵高沒有當上牧師，但是，他把同樣單純而執(zhí)拗的信仰傾注到了藝術中，并在藝術中完成了自我救贖。
聯(lián)系客服
