Once upon a time, 洛杉磯有個(gè)金牛座的男孩叫Robert Greene。他在UC Berkeley上學(xué), 還擁有全美著名的公立研究型學(xué)府威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校(University of Wisconsin-Madison)的古典文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
但Robert畢業(yè)后壓根沒干過和專業(yè)相關(guān)的工作, 而是號稱嘗試了80種不同的行當(dāng), 包括但不僅限于: 搬磚的(是真磚!)、翻譯、雜志編輯、以及好萊塢野生雜草寫手。
直到36歲, Robert才算走上了穩(wěn)定的職業(yè)發(fā)展道路。那年他人在意大利漂, 偶然遇到并說服了一位書商, 得以出版自己的第一本書《The 48 Laws of Power》, 堪稱深入淺出的“人間權(quán)力指南''。?
?書中他把人類社會幾千年權(quán)力史中排得上號的戰(zhàn)略人才認(rèn)認(rèn)真真擼了一遍, 包括:
▲ 15世紀(jì)的意大利人Niccolò Machiavelli(馬基雅維利, 《君主論》作者，也是你罵別人或被別人罵是''精致的利己主義者''時(shí)無法繞過的名字)
▲ 16世紀(jì)的英國女王Queen Elizabeth I (伊麗莎白一世)
▲ 18世紀(jì)的德國人Clausewitz(克勞塞維茨, 《戰(zhàn)爭論》作者)
▲ 19世紀(jì)的埃塞俄比亞末代皇帝Haile Selassie I(海爾·塞拉西一世, 曾帶領(lǐng)人民抗擊墨索里尼)
▲ 20世紀(jì)的美國人Henry Kissinger(基辛格, 二戰(zhàn)后世界頂級戰(zhàn)略家)
以及, 中國的Sun Tzu(孫子) , 等等
?1998年出版的《The 48 Laws of Power》是一本寫給渴望power、熱衷于觀察和研究power、以及想了解如何武裝自己以對抗power的人看的書。它后來賣了一百二十萬冊，圈了一大票名人粉， 從創(chuàng)業(yè)者、演藝巨星到運(yùn)動名將，浩浩蕩蕩不一而足。
這本書尤其受到嘻哈(Hip Hop)界的歡迎, 幾乎人手一本, 書粉中能找到不少現(xiàn)在如日中天的名字：Jay-Z，Kanye West, Drake, 等等。其他大佬級迷弟還包括Will Smith和Michael Jackson。
而未來將和Robert一起寫出他的下一本全球暢銷書的人, 就在這幫書粉當(dāng)中。這個(gè)人也姓J(rèn)ackson，不過大家都叫他: 50 Cent ↓↓↓
?
?一個(gè)是美西名校畢業(yè)的白男, 一個(gè)是美東毒販出身的黑炮, 是怎么做到一拍即合的?
因?yàn)榍罢吆芸彀l(fā)現(xiàn), 雖然兩人背景和學(xué)歷迥異, 看待世界的方式卻出奇一致。比如, 他們都喜歡撥開粉飾去探究一個(gè)人真實(shí)的行事原因和目的。區(qū)別只在于, 白男Robert的這個(gè)習(xí)慣形成于大劑量的史書閱讀和好萊塢聲色犬馬的浸泡, 而黑炮 50 Cent的這個(gè)本事則是自小在紐約皇后區(qū)幫派橫行的街道上拿命換來的。
于是Robert 花了幾乎整個(gè)2007年的時(shí)間和50 Cent吃喝拉撒混在一起，觀察他，琢磨他，直至最后斷定眼前這個(gè)32歲的嘻哈歌手和自己之前寫過的三本書中所有歷史梟雄一樣, 都是改寫power游戲規(guī)則的里手行家。
白男對黑炮發(fā)出了由衷的贊美: 哥們兒你丫就是嘻哈界的拿破侖波拿巴(Napoléon Bonaparte)!
?2009年兩人合寫的書《The 50th Law》出版, 時(shí)代周刊(The Times)評論說: 50 Cent把紐約貧民窟深入骨髓的生存本能帶進(jìn)了高大上的董事局會議室。
全球最愛數(shù)錢的媒體《Forbes/福布斯》在2016年做了一個(gè)“過去十二年嘻哈收入王''榜單(The Top-Earning Hip-Hop Acts Of The Decade)'', 50 Cent懷揣$2億3千5百萬美元位列第四, 侃爺Kanye West都沒他名次高。這還是在50 Cent為了逃避巨額罰款而宣布''破產(chǎn)''并從2014年起就自絕于年度嘻哈收入榜的情況下。
這個(gè)本名為Curtis James Jackson III的黑小子送給自己''50 Cent''這個(gè)江湖諢號時(shí)年方19, ''靈感''源自一名自稱''五毛''的紐約劫匪, 想學(xué)人家標(biāo)榜''為了吃飽飯, 我不擇手段''。
12年后他已成長為精明沉靜的巨星和商人, 所謂''狠辣做派''只是表演, 不含水分的只有自信和冒險(xiǎn), 因?yàn)檫@個(gè)曾經(jīng)的叢林孤兒從來沒指望自己能活過25歲。
他的《The 50th Law》不是一鍋賣慘雞湯, 而是對自己掰直命運(yùn)所依賴的那套自創(chuàng)思想體系的總結(jié)。
?━━━━━
從fearful到fearless
老天爺不給飯吃的小孩很多, 50 Cent是其中一個(gè)。
母親生下他時(shí)才15歲, 父親從未露面, 家鄉(xiāng)皇后區(qū)南部(Southside Queens)直到他成年都是紐約最臭名昭著的吸毒販毒地段。在那里單身母親養(yǎng)活孩子的唯一辦法就是混跡街頭當(dāng)毒販。貧窮、暴力和死亡擰成的巨大力量每天都重重錘擊在人們身上, 摧毀其中的絕大部分。
50 Cent的媽媽最大的''夢想''就是盡快攢夠錢帶兒子離開這鬼地方, 但八年后她就在一場蹊蹺的火災(zāi)中丟了性命。小孩子最恐懼的事 - 成為孤兒 - 降臨在50 Cent頭上。而帶著和媽媽一樣的''夢想''進(jìn)入令她喪生的行當(dāng), 是出生在這種地方的小孩們命中注定的死循環(huán)。
12歲的50 Cent去學(xué)校時(shí), 身上除了書包, 還有槍和販毒賺的現(xiàn)金。
?
?在幫派橫行的街頭當(dāng)混混, 面露恐懼會讓你迅速失去別人的尊重, 輕則吃拳頭, 重則挨槍子兒。每天都親身感受“恐懼”對心靈造成的創(chuàng)傷, 就是50 Cent的青春期教育。
第一次被槍指著頭誰都會尿, 到了第十次,50 Cent反而心生蠻勇(boldness), 慢慢的, 這種無畏成了他思想體系中最重要的基石。沒爹沒媽的他一直告訴自己, 任何人任何事都不能阻擋他脫離這個(gè)地方, 子彈也不行。
而子彈如期約而至。
2000年5月24日，在人生第一張唱片即將發(fā)行前, 24歲的50 Cent在自家門口遭到槍擊，9發(fā)9毫米子彈全部命中，一顆擊中他的臉，一顆打在手上，其他七顆分別射入胳臂和腿。萬幸打在臉上的那顆角度''只是''靠近嘴角并穿出口腔，沒留在腦袋里。
?槍擊事件沒干掉他，卻擊碎了他當(dāng)時(shí)改變命運(yùn)的唯一希望 - 哥倫比亞唱片公司取消了唱片的發(fā)行計(jì)劃, 朋友離他而去, 就連街頭混混老本行他也回不去了。
直面死神與人性后, 50 Cent明白了兩個(gè)道理: 一、人生苦短, 時(shí)不我待; 二、不能依賴傳統(tǒng)的唱片公司來翻自己的牌子。心中的憤怒終于轉(zhuǎn)化為巨大的能量。
他決定采用mixtape的方式自己推出自己。若不用于商業(yè)盈利，mixtape可以免費(fèi)使用任何歌曲的伴奏加以混音和銜接，唱入自己的歌詞將原曲再版。這讓他在內(nèi)容方面可以完全忠于自己, 忠于真實(shí)的幫派文化內(nèi)核, 反正賣不出去就滿大街送人好了, 他終于感到前所未有的自由和無畏。
這盤Mixtape讓他在街頭人群中迅速走紅, 并吸引了痞子阿姆(Eminem)的注意, 后者火速將其納入自己和Dr. Dre的唱片公司。挨槍子兒的第三年, 50 Cent浴火重生, 處女唱片賣出5百萬+的銷量, 成為美國嘻哈界大新貴。
?━━━━━
混混界的truth
在fearlessness之上, 50 Cent搭建自我帝國的第二塊磚是realism。給他遞磚頭的人是位混混界''前輩'', 叫Truth - 上帝這老頭兒真是耍得一手好隱喻。
11歲走上混混之路不久50 Cent就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)狼多肉少的行當(dāng), 為了爭奪資源作惡不斷, 警察也不是白吃干飯的, 稍一疏忽就可能導(dǎo)致被丟進(jìn)監(jiān)獄受盡凌辱。
他向Truth抱怨, Truth劈頭一句: 別抱怨。咱們這行講究的就是在麻煩和危險(xiǎn)中生存: 誰會讓你陷入危險(xiǎn), 哪兒有新的出貨機(jī)會, 怎么看透鬼把戲, 如何看到自己的弱點(diǎn)和局限...做混混的, 眼睛要比老鷹還準(zhǔn)。
混混Truth告訴混混50 Cent, 最可怕的不是警察或那些心狠手辣的競爭者, 而是你自己的意志變軟弱。事情順手就希望永遠(yuǎn)順下去, 任由自己變得不再警覺; 不順就急于改變局面于是鋌而走險(xiǎn)。這兩種做法都與自殺無異。
?50 Cent把Truth的話銘記于心, 眼里越來越不揉沙子。
他慢慢成為該街區(qū)成功的毒販之一, 16歲''不小心''被抓進(jìn)牢房后一直靠realism支撐著意志, 無論當(dāng)時(shí)場面多丑陋, 都能避開自怨自艾或白日夢情緒, 只專注于自己, 。
Realism讓50 Cent身在行業(yè)中, 卻能跳出行業(yè)思考問題。
當(dāng)混混時(shí)他很快意識到這是個(gè)young man''s game, 錢沒賺夠身先死是高概率, 玩兒嘻哈(Hip Hop)才能賺大錢脫離苦海; 成了嘻哈明星他能屏蔽唱片公司老板的甜言蜜語, 看懂rapper在產(chǎn)業(yè)鏈中的真實(shí)位置和必然結(jié)局: 被榨干最后一塊美金后慘遭拋棄, 在''回憶當(dāng)年勇''中度過困窘余生。
趁自己正當(dāng)紅開辟''不求人''的收入來源才是正經(jīng)事。“商業(yè)精英”們靠名校MBA和裙帶關(guān)系行走江湖, 50 Cent沒有這些, 他唯一可依賴的是自己那雙街頭混混的精明眼睛。
?━━━━━
''淡''淡淡地說
50 Cent的經(jīng)紀(jì)人''淡''(Chris Lighty)也是紐約街頭混混出身, 對不幸命運(yùn)的憤恨讓他們渴求名利就如同火焰渴求空氣, 絕不會滿足于出唱片這種單一的收入渠道, 總想著掘金嘻哈文化這個(gè)百億美金市場。
就像50 Cent的一句唱詞: America got a thing for this gangsta shit, they love me(美國人就好匪幫說唱這一口兒) 就像2005年他參拍的自傳性電影: 《要錢不要命/ (want) money over life. Get Rich or Die Tryin》
也許這就是為什么中國不可能真正有嘻哈的原因, 因?yàn)镃hinese men ain''t angry enough。只有曾被命運(yùn)摧毀、歷經(jīng)人性真相的人，才能憑借心中升騰的深刻憤怒抓住嘻哈的靈魂。在中國, 唯一的人選只有陳冠希。
?
''淡''幫50 Cent創(chuàng)建了個(gè)人品牌''G-Unit“, 旗下生意包括唱片制作和潮服, 并和銳步(Reebok)推出了聯(lián)名款運(yùn)動鞋。但錢包想要再鼓一些還得干票大的。
2004年''淡''的一個(gè)生意圈朋友Rohan Oza從可口可樂跳槽去了一家紐約皇后區(qū)的小品牌飲料公司并極生猛地把它家的維他命飲料Vitaminwater做到了$1億美金銷售額, 市場上的敵手只剩下Pepsi旗下的Propel, 銷售額是Vitaminwater的兩倍半。
Oza知道必須借助更有影響力的人物來提升銷量。精明的''淡''一通電話打過去, 表示自家的嘻哈大新貴50 Cent就是Vitaminwater的忠粉。好巧不巧, Vitaminwater的配方師這時(shí)剛好配出一款能滿足50%每日維生素/微量元素?cái)z取量的新口味, Oza的marketing團(tuán)隊(duì)為之取名叫“50 方程”(Formula 50)。
敢問天下還有誰比50 Cent更適合代言50 方程的呢? 然而''淡''淡淡地說: 我們不要現(xiàn)金, 我們要入股。
?
入股協(xié)議于2004年10月簽署, 不到三年, 可口可樂以$41億美金的價(jià)格收購了Vitaminwater的母公司Glaceau。外界估算擁有大概10%股份的50 Cent在扣除所有相關(guān)費(fèi)用后, 從此收購案中獲利$1億美金, 加上其他的收入, 這個(gè)當(dāng)年一條賤命只值五毛錢的貧民窯叢林小子身價(jià)直逼$5億美金。
在自己的第二張唱片中, 50 Cent毫不掩飾地diss了金錢的巨大能量: I took quarter-water, sold it in bottles for two bucks, Coca-Cola came and bought it for billions. What the(我花25美分買瓶水, 標(biāo)價(jià)2美元再賣出去, 可口可樂這廝一來, 直接扔給我上億, 這都TM什么事兒)...
?
七年前(2000), 億萬富翁50 Cent還是個(gè)一文不名的窮小子, 挨了九槍后被哥倫比亞唱片公司(Columbia Records)毫不留情地拋棄, 生怕和他的販毒暴力出身扯上任何關(guān)系。
三年前(2004), 50 Cent巨星地位日漸凸顯, 但Vitaminwater的母公司Glaceau的管理層依然對那場槍擊耿耿于懷, 擔(dān)心簽下這樣一個(gè)街頭匪幫出身的''代言人'', 萬一他因?yàn)榭裢奈孕斜灰粯尡懒似放瓶烧k?
還記得時(shí)代周刊(The Times)的《The 50th Law》書評嗎: 50 Cent把紐約貧民窟深入骨髓的生存本能帶進(jìn)了高大上的董事局會議室。2004年和Glaceau高管談判時(shí), 50 Cent帶進(jìn)會議室的, 可遠(yuǎn)不止''生存本能'', 還有和rapper形象截然不同的另一面: 鎮(zhèn)定沉穩(wěn)、嚴(yán)肅恭敬、慎重多思。
會議結(jié)束, 連高管帶交易都被搞定。
出身貧民窟的黑小子50 Cent 如何一步一步自我塑造至此, 正是他的書《The 50th Law》想告訴我們的事。很好讀很燃, 推薦你也看看。
聯(lián)系客服
