1
五四青年節(jié)的前一天,陳尚君老師攜《濠上漫與:陳尚君讀書隨筆》等書做客中華書局直播平臺,總計逾萬人收看,可見主講者的魅力!而《濠上漫與:陳尚君讀書隨筆》于去年8月出版,甫一面世便在上海書展舉辦了兩場講座,央視予以專門采訪,隨即又登上《中華讀書報》月度好書榜、人文社科中文原創(chuàng)好書榜等榜單,《文匯報》《解放日報》等多家媒體進(jìn)行推介。作為這本書的責(zé)任編輯,我也深感與有榮焉。
《濠上漫與:陳尚君讀書隨筆》
陳尚君教授的學(xué)問,應(yīng)已毋庸贅言。我本科就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系,當(dāng)時就是尚君老師的學(xué)生,聽過他的《中國文學(xué)史》等課程,轉(zhuǎn)眼間,與陳老師相識已20年;但擔(dān)任責(zé)編還是第一次,自然要全力以赴。拿到書稿的第一時間,我就沉浸其中,千言萬語匯成兩個字:好看!如果展開說,那就是滿滿的知識量、自如的文筆,以及文字中的溫度。
很多人都知道陳尚君老師被譽(yù)為“唐朝戶籍警”或者“唐朝神探”,傳說他“能把唐朝每一天都考清楚”。事實(shí)上,所謂“能把唐朝每一天都考清楚”描述的是一種能力,包括對文獻(xiàn)的掌握,對史料爬梳整理,從中提取自己需要的信息的能力,以及甘于寂寞、耐心細(xì)心投入故紙堆中的毅力。有了這樣的能力,可以研究唐朝,也可以研究宋朝或者任何一個時代、任何一個領(lǐng)域。陳尚君教授雖主攻唐朝研究,但決不固步自封?!跺┥下c》書中所涉跨度極廣??v向來說,時間最早為北朝至隋朝的傳奇女性獨(dú)孤三姐妹,漸及唐太宗、李林甫、高力士等唐朝人物,降而及宋,探討宋本之何以可貴,并關(guān)注《資治通鑒》之編纂等,再往下由清至民國,則辨析《四庫全書》對文獻(xiàn)之篡改外,評析諸多學(xué)界人物,兼及葉家花園、千唐志齋等名勝故事,最后則述親身經(jīng)歷之事、所交之人,以及自己參與的若干學(xué)術(shù)工作,整個時間跨度達(dá)1500年之久。橫向來說,則題材多樣:有讀古書而生發(fā)之感想,或做考訂,或發(fā)議論,多有新見;有學(xué)界掌故,與前輩如朱東潤、程千帆、傅璇琮諸先生的交往,又有對學(xué)生的提攜愛護(hù);有親身治學(xué)經(jīng)驗(yàn),如何考證,如何從史料中披沙揀金,撥開迷霧得真知;有博覽群書所得,如唐文治、張元濟(jì)、熊希齡等近代名人生平功業(yè),加上自己的理解和感觸,使文字富有溫度。
淵博是容易論證的,什么叫富有溫度的文字呢?這里可以舉一個例子。在討論四庫館臣篡改唐代貫休詩作的《清必萬年清》一文中,陳老師非但以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)這一句詩的問題,進(jìn)行細(xì)致的考證,還想象了四庫館臣看到這一句時的場景:
描繪得活靈活現(xiàn),令人忍不住會心一笑。也許有人會說:你莫非穿越回四庫館中,看到他們在討論不成?正如《史記》中描寫前人夜半私語,有人質(zhì)疑司馬遷如何能得知。實(shí)則情景設(shè)想建立在對當(dāng)時政治生態(tài)和人物心理的了解之上,既是理之所必然,又何須親見?和陳老師打電話或見面,他經(jīng)常會興高采烈地說:“郭時羽我告訴你,我又寫了一篇很好的文章!解決了一個很重要的問題!”那種蓬勃的活力,簡直難以相信他是1952年生人、已經(jīng)60多歲了??梢韵胂螅趯懴玛P(guān)于四庫館臣和貫休這段文字、還本溯源時,心情一定也是很飛揚(yáng)的。
當(dāng)然,作為編輯,如果僅僅滿足于享受作者精彩的文字和高人氣帶來的影響力,那未免太過于偷懶了。再好的書稿,交來時也只是一個word文件,如何將它用適當(dāng)?shù)男问匠尸F(xiàn)在讀者面前,就需要編輯發(fā)揮自己的專業(yè)能力和主觀能動性,要做到錦上添花,打造一本真正的好書,而不能敷衍了事,甚至反而給書稿減分。
“濠上漫與”本是陳尚君老師在《文匯讀書周報》連載的專欄,此次將三年所載匯總,加上在他處刊發(fā)的數(shù)篇,合計52篇結(jié)集。那么如何使即便看過專欄的讀者,仍然感到值得買這本書呢?這是我在接手選題之初即著重考慮的問題。我以為決不能把書做成專欄文章的簡單復(fù)制粘貼。固然,有相當(dāng)一部分讀者作為陳老師的粉絲,哪怕看過了專欄,但畢竟一篇篇尋找不便,會希望有本書方便插架閱讀。從這個角度來說,只要結(jié)集就可以了。但作為編輯,如果不能對書稿作進(jìn)一步打磨和提升,會覺得對不起這本書,對不起自己的工作和作者的信任。所以,在編輯過程中,尚君老師也著實(shí)被我“煩”得不輕。
首先是對文字的全面精細(xì)處理,包括所有引用文獻(xiàn)的核校、知識點(diǎn)和行文表述等,都做了一遍精細(xì)再加工。陳老師文字之清通自如是眾所周知的,但所謂“文章不厭百回改”,再細(xì)細(xì)地捋一遍,自然是百尺竿頭更進(jìn)一步。
其次是增加獨(dú)家精彩圖片。本書配了16幅彩圖和若干隨文圖,在比如陳老師有專文探討他的老師朱東潤先生的生平和學(xué)問,我們就配了朱先生的書法手跡、他和家人的珍貴合影?!断氲匠糖Х壬芬晃淖詈笳f到程先生送給陳老師一幅對聯(lián),我就磨著陳老師找出對聯(lián)的照片,放在書前。《葉家花園的主人》開頭寫道:“我的研究室在復(fù)旦光華樓北邊,每天推開窗戶,能看到上海市肺科醫(yī)院的全景,稍后森郁青蔚的一片,就是滬上著名私家園林葉家花園?!惺綀@林點(diǎn)綴西式建筑,占地閎敞,布局精致,施工講究,處處顯出主人的富有與品位。雖然已是近百年前所建,仍引人遐想主人之風(fēng)神?!比~家花園的主人是近代上海傳奇人物葉澄衷,為了讓讀者對這座上海著名花園有直觀的了解,我就跑去葉家花園,拍了風(fēng)景照附在書中,雖然照相技術(shù)可能一般,但讀者們多少能從中體會一些陳老師在研究室俯瞰葉家花園的感受吧。另外,如陳老師寫到千唐志齋,我向仇鹿鳴兄要來了他當(dāng)年拍的照片;寫到汲古閣影宋寫本《極玄集》,便向國圖的南江濤兄尋了一幅書影;寫到“唐朝沒有上海,但上海有唐詩”的船子和尚,又從上海圖書館尋來元刻本《船子和尚撥棹歌》的書影。凡此種種,相信多少會讓讀者在閱讀這本書時,獲得更多的信息和愉悅感。
其三說起來可能虛一些,我認(rèn)為是編輯要從心底里認(rèn)可這本書稿,切切實(shí)實(shí)地明白其妙處,才能由衷地、自信地將這本書推薦給讀者。即如我在看《濠上漫與》時,除了前述諸點(diǎn)之外,還有一個深切的感受,愿與大家分享:在本書的代序中,陳老師交待以“濠上”為名的緣由,除了眾所周知的《莊子》典故外,還在于他出生于南通,南通舊城一水環(huán)繞,名曰濠河。這里“自清季以來,張謇之興學(xué)重教,整體提升了南通的文化學(xué)術(shù)品位,而南通之偏安一隅,從無重大戰(zhàn)事,更滋育了當(dāng)?shù)氐奈幕瘹忭崱?,所以?dāng)陳老師回顧自己青少年時的成長,困惑于“僅有完整小學(xué)學(xué)歷的我,在入大學(xué)一年后又破格錄取研究生,且逐漸能在學(xué)術(shù)上有所業(yè)績”,到底是為什么呢?而最終找到的答案是“陸續(xù)接觸的小學(xué)教員、中學(xué)高才,乃至左鄰右舍、家長里短,不自覺地將這些文化積累,春風(fēng)化物般地傳遞給我。”我讀完全書時,不由自主地想起開頭這段話,因?yàn)樗ㄟ^書寫唐文治、張元濟(jì)等前賢事跡,寫他如何受到朱東潤先生教導(dǎo),與陳允吉、陶敏、李時人等當(dāng)代學(xué)者來往,將其那種對學(xué)術(shù)的真誠、與人交往的真率,也潛移默化地傳遞給讀者。《周易》云:“君子以多識前言往行,以蓄其德。”于陳尚君老師,于陳老師這本書,皆如是。
聯(lián)系客服