楊絳（1911年7月17日—2016年5月25日），作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家。
楊絳先生的書(shū)很受歡迎，因?yàn)闀充N(xiāo)，書(shū)以各種形式印得很頻繁。據(jù)我所見(jiàn)，單是文集就有好幾種，如《楊絳作品集（三卷）》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年出版）、《楊絳散文》（浙江文藝出版社1994年出版）、《楊絳譯文集（三卷）》（譯林出版社1994年出版）、《楊絳散文選集》（百花文藝出版社1995年出版）、《楊絳散文戲劇集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳小說(shuō)集》（南海出版公司2001年出版）、《楊絳作品精選（三卷）》（人民文學(xué)出版社2004年出版）、《楊絳文集（八卷）》（人民文學(xué)出版社2004年初版）、《楊絳文集（四卷）》（人民文學(xué)出版社2009年9月出版）等。值得一提的是，收錄較全的《楊絳文集》2004年5月出版，當(dāng)年9月即重印，此后在2009年6月、2010年5月、2013年6月和9月又先后重印，總印數(shù)達(dá)1.6萬(wàn)套。最近，我于書(shū)店又看到北京三聯(lián)書(shū)店2015年以單行本形式出版的楊先生作品集（創(chuàng)作部分）。應(yīng)該說(shuō)，讀者對(duì)楊先生的著作已經(jīng)很熟悉了，如再出版“全集”，應(yīng)該對(duì)已經(jīng)出版和沒(méi)有出版過(guò)的文字全部予以收錄，以讓讀者有個(gè)全面的了解。但，事實(shí)并非如此。
2014年8月，《楊絳全集》（九卷）由人民文學(xué)出版社出版。這套書(shū)我買(mǎi)得遲，翻得也遲，因?yàn)闂钕壬恍┲匾鞯膯涡斜竞蛦纹恼挛掖蠖嘁?jiàn)過(guò)，只是以收藏心理購(gòu)之，并不急著看。近日，我偶然翻查楊先生1998年發(fā)表的一篇重要文章《吳宓先生與錢(qián)鍾書(shū)》，隨手查閱《楊絳全集》，竟遍尋不到！這就奇怪了，這樣一篇眾人皆知的文章，《全集》居然沒(méi)有！
人民文學(xué)出版社2014年版《楊絳全集》
疑惑之下，我這才將《楊絳全集》第一卷前的《出版說(shuō)明》與《作者自序》仔細(xì)看了一遍?？赐旰螅鲇X(jué)有種受騙之感。這次《楊絳全集》的出版，是基于“多篇新作的問(wèn)世和兩部重要作品（譯作）的復(fù)現(xiàn)”，“為反映作者文學(xué)創(chuàng)作和外國(guó)文學(xué)研究與翻譯的全貌，我們決定隆重推出《楊絳全集》（九卷本）”（《出版說(shuō)明》）。實(shí)際上，新作及新發(fā)現(xiàn)的著作，加在一起才二十來(lái)萬(wàn)字。即使這樣，文章與著作是不是收錄齊了呢？也沒(méi)有。在《作者自序》（這篇《自序》很奇怪，居然還是作者2003年為《楊絳文集》的出版而寫(xiě)的序，只字未動(dòng)）中，作者清楚地寫(xiě)道：
全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門(mén)別類(lèi)。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說(shuō)和散文。散文又有抒情、寫(xiě)意、記事、記人、論學(xué)、評(píng)書(shū)等。文章既是“隨遇而作”，按時(shí)期編排較為方便。
不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該“鳴鼓而攻”，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證“羞惡之心，人皆有之”；我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫(xiě)的文章，盡管句句都是大實(shí)話，也刪。有“一得”可取，雖屬小文，我也留下了。
這篇序放在《楊絳文集》里，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，因?yàn)椤拔募辈皇恰叭保淖钟腥∩?，無(wú)可爭(zhēng)議。但是一旦出版“全集”，可就另當(dāng)別論了?！叭保櫭剂x，匯集了一個(gè)人一生全部之文字，否則算不得“全”。一般情況下，出版全集者，多非在世者，因?yàn)槿诉€健在，難保不再動(dòng)筆，很易失之于“不全”。當(dāng)然，除了楊先生，也有健在者出版全集的，如《張岱年全集》（河北人民出版社1998年出版）、《李敖大全集》（中國(guó)友誼出版公司1999、2000、2010年出版）等。作者健在，出版《全集》也有好處，那就是自己把關(guān)，容易收全自己一生的文字，不至于讓后人費(fèi)勁去搜集考證。但像楊先生這樣出版《全集》的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)已失去“全集”的意義?！叭P(guān)鍵在乎‘全’，不在乎‘好’。”（郭娟《“全集”不全》）現(xiàn)在一些“全集”，之所以“不全”，是有不得已的客觀原因，比如文字佚失或暫未發(fā)現(xiàn)（如《胡風(fēng)全集》《張愛(ài)玲全集》），或意識(shí)形態(tài)不允許（如《胡適全集》《傅斯年全集》）等，也有家人刻意為尊者諱而不收一些特殊時(shí)期文字的（如《三松堂全集》）。——而由健在的“全集”作者自定標(biāo)準(zhǔn)、任意取舍的很少。
依楊先生的標(biāo)準(zhǔn)，像《答宗璞〈不得不說(shuō)的話〉》《從“摻沙子”到流亡》《吳宓先生與錢(qián)鍾書(shū)》等“揚(yáng)人之惡”或引起過(guò)爭(zhēng)議的文章都刪去了。像《一個(gè)婊子》（曾收在《雜憶與雜寫(xiě)》《楊絳作品集》《楊絳散文戲劇集》等集中）這樣從標(biāo)題到內(nèi)容都顯得刺眼，與楊先生慣常溫文爾雅形象不符的文章，也沒(méi)有出現(xiàn)在《全集》中。其實(shí)，這些文章已經(jīng)收錄在公開(kāi)出版的文集中，很易查得，有必要刻意刪棄嗎？還有些如《我愛(ài)清華圖書(shū)館》（《光明日?qǐng)?bào)》2001年3月26日，收《楊絳散文戲劇集》等集中）等很平實(shí)的文章也未見(jiàn)收錄?！叭霍[劇”《游戲人間》，因?yàn)檎也坏降赘?，沒(méi)有收錄，情有可原（最好列在目錄中作存目）。
我個(gè)人覺(jué)得，刪去幾篇文章也不是什么大事（我們很容易找到），真正應(yīng)該收入《全集》而未收的文字才是頂重要的。楊先生的日記、書(shū)信、詩(shī)歌、筆記、各時(shí)期的檢查書(shū)、聲明等，《全集》多付之闕如。這是最不該的?！度返谌碇皇珍洉?shū)信三封，詩(shī)六首，日記、筆記等一字未收。但就日記言，在楊先生的文字中應(yīng)該占著很大的比重與分量。楊先生與錢(qián)鍾書(shū)先生一生都有記日記的習(xí)慣，一直保持到晚年（拙文《錢(qián)鍾書(shū)的日記》可參）?！度返诰啪砗蟾降摹稐罱{生平與創(chuàng)作大事記》，記錄“最翔實(shí)最完整”（《內(nèi)容提要》），應(yīng)該是其日記的縮影，可見(jiàn)一斑。楊先生晚年花極大精力，影印出版錢(qián)鍾書(shū)先生的手稿筆記，受到學(xué)界一致稱(chēng)贊。她相信，公之于世才是最妥當(dāng)?shù)谋４?，她祈愿這個(gè)辦法能使“死者如生，生者無(wú)愧”。那么，楊先生在有生之年，既然要出版《全集》，為什么不能親自將未公開(kāi)的日記、書(shū)信、詩(shī)歌、筆記、檢查等搜集整理交付出版呢？如今，這已成為一個(gè)巨大的遺憾。
現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于一套名不副實(shí)的《楊絳全集》，我不知道有什么出版價(jià)值。除了楊先生的意愿，恐怕出版社也有利益考量。但這對(duì)讀者不公平，某種程度上是對(duì)讀者的欺騙，辜負(fù)了大家的信任。對(duì)喜愛(ài)楊先生的讀者來(lái)說(shuō)，不買(mǎi)，心有不甘，買(mǎi)了，有點(diǎn)浪費(fèi)。《楊絳文集》與《楊絳全集》重復(fù)率太高，連楊先生自己都說(shuō)：“這（《全集》）和《文集》差得不多?！彼运恢鲝堥_(kāi)出版座談會(huì)?！霭嫔鐗焊筒辉摮霭孢@套《全集》，新增的二十來(lái)萬(wàn)字，出一本《楊絳文集》續(xù)集，足矣。
楊先生是個(gè)生命奇跡，得享高壽，且晚年思想活躍，思路清晰，百歲以后還筆耕不輟，這是令人羨慕與尊敬的。在《楊絳文集》多次印刷后，楊先生出版自己“欽定”的《楊絳全集》，其完善自我、給自己正名定位的心理我們是能看出來(lái)的，也能理解。這個(gè)“潔本”《楊絳全集》，她顯然希望是定本，以后不要再搞真正的“大全集”了。從她在近百歲之年續(xù)寫(xiě)小說(shuō)《洗澡》（即《洗澡之后》）不難發(fā)現(xiàn)，她生怕別人狗尾續(xù)貂，毀其形象?！断丛柚蟆贰扒把浴崩?，她解釋道：“我特意要寫(xiě)姚宓和許彥成之間那份純潔的友情，卻被人這般糟蹋。假如我去世以后，有人擅寫(xiě)續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！毙≌f(shuō)“結(jié)束語(yǔ)”中，她再次強(qiáng)調(diào)：“許彥成與姚宓已經(jīng)結(jié)婚了，故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰(shuí)還想寫(xiě)什么續(xù)集，沒(méi)門(mén)兒了！”（《楊絳全集》第一卷第515頁(yè)）楊先生是多慮了。其小說(shuō)，在當(dāng)下這個(gè)文學(xué)消費(fèi)環(huán)境里，不可能像《圍城》那般受歡迎而有被續(xù)寫(xiě)的危險(xiǎn)。老實(shí)說(shuō)，《洗澡之后》并不成功，“大團(tuán)圓”的結(jié)局太顯直接，已無(wú)法和《洗澡》的高度相比。過(guò)于強(qiáng)求“圓滿”的結(jié)局，往往并不讓人“稱(chēng)心如意”。
平心靜氣地說(shuō)，對(duì)一些爭(zhēng)議長(zhǎng)短的文字，沒(méi)有回避的必要，刻意回避，反而會(huì)引起莫須有的聯(lián)想，產(chǎn)生不必要的誤會(huì)。一些已發(fā)表而無(wú)爭(zhēng)議的文章更不該失收。編選《全集》仍以尊重歷史、忠于歷史、全部收錄為主要原則為好。楊先生曾言及錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)他早年作品的態(tài)度，“他早年的作品喚不起他多大的興趣。‘小時(shí)候干的營(yíng)生’，會(huì)使他‘駭且笑’，不過(guò)也并不以為見(jiàn)不得人。誰(shuí)都有個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，而且，清一色的性格不多見(jiàn)”。（楊絳《錢(qián)鍾書(shū)對(duì)〈錢(qián)鍾書(shū)集〉的態(tài)度》）同樣的道理，不會(huì)因?yàn)閹灼恼拢徒档土藯钕壬谧x者心中的地位，就毀了自己在公眾中的形象。這幾天，在網(wǎng)上聽(tīng)到另一種聲音，說(shuō)楊先生“生前其實(shí)并未達(dá)到解脫的境界”，她處處維護(hù)錢(qián)鍾書(shū)的聲譽(yù)，對(duì)“錢(qián)學(xué)”研究劃框框，因此認(rèn)為：“錢(qián)楊夫婦本質(zhì)上是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，能潔身自好是其長(zhǎng)，不能奮勇?lián)?dāng)是其短?！保ㄊ捜选对跅罱{忌日，說(shuō)幾句不合適宜的話》）話雖言重，但也足以讓人深思。對(duì)楊絳研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，楊先生又何嘗不是在給自己“劃框框”呢？
常言“天要落雨，娘要嫁人”，世間個(gè)人左右不了的事太多了。楊先生去世后，她原來(lái)的意愿估計(jì)不久會(huì)變成一廂情愿了。馮友蘭《三松堂全集》已出版到第三版，我敢斷言，《楊絳全集》定會(huì)出版第二版第三版，這只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。早知如此，生前楊先生若以開(kāi)放的心態(tài)，將全部文字交予出版社，那該多好。是非功過(guò)，歷史會(huì)給出結(jié)論的。套用扎西拉姆·多多幾句流行的詩(shī)，以之作結(jié)，給那些被楊先生遺棄的文字：
你刪，或者不刪，文就在那里，不增不減。
你選，或者不選，字就在那里，不消不失。
你要，或者不要，我始終在你的名下，難涂難改。
把我徹底焚燒，或者，讓我進(jìn)你的集里。
煙滅 灰飛，塵世 永存。
聯(lián)系客服
