文學(xué)創(chuàng)意寫作的美麗

王宏圖

    這恐怕是盤桓在眾多懷揣著灼熱文學(xué)夢想的年輕學(xué)子腦海中共同的記憶：剛進(jìn)大學(xué)之際，一些德高望重的老師無情地潑下一瓢冷水，中文系不培養(yǎng)作家。一錘定音，他們的文學(xué)夢剎時(shí)間破滅了。雖然長時(shí)間里文學(xué)寫作無法登堂入室，但校園中的創(chuàng)作始終繁榮發(fā)展，各類文學(xué)社團(tuán)茁壯成長。而來自大洋彼岸溫煦的暖風(fēng)更是令人鼓舞，早在上世紀(jì)前半葉，文學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)便在北美的校園中扎下根，如今已是根深葉茂，蔚為大觀。為何不能在我們的校園中讓創(chuàng)意寫作成為滿足莘莘學(xué)子文學(xué)夢想的通途呢？

     自十多年前王安憶教授加盟復(fù)旦中文系后，大學(xué)生的文學(xué)夢想在校園中有了更為切實(shí)的體現(xiàn)。復(fù)旦中文系于2006年設(shè)立了“文學(xué)寫作”專業(yè)，如今在文壇嶄露頭角的甫躍輝和張怡薇就是該專業(yè)的畢業(yè)生。后來經(jīng)過陳思和教授和王安憶教授的不懈努力，2009年教育部正式批準(zhǔn)設(shè)立中國大陸第一個(gè)MFA“創(chuàng)意寫作”碩士點(diǎn)。到今年為止，已經(jīng)招收了近十屆學(xué)生。

     MFA文學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)在復(fù)旦已開設(shè)多年，但對“寫作能不能教”這一核心問題，依舊是聚訴紛紜，莫衷一是，很多同行暗地里也在質(zhì)疑。反思幾年來的教學(xué)實(shí)踐，我們意識到有些東西的確無法教授：我們無法改變一個(gè)人的先天生理因素，我們無法任意賦予學(xué)生一具具有藝術(shù)氣質(zhì)的肉身，我們也無法培養(yǎng)他們強(qiáng)大的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力，更關(guān)鍵的是我們沒有那種專橫超凡的能力去塑造他們的人生。但是在復(fù)旦這樣的校園里，在濃郁的文化氛圍的熏陶下，我們可以將技巧傳授給學(xué)生，在技術(shù)層面上讓他們得到顯著提高。

     就像王安憶老師說的，在我們MFA專業(yè)中，老師跟學(xué)生組成一個(gè)創(chuàng)意工作坊，這樣的氛圍極為獨(dú)特。一個(gè)人獨(dú)孤寫作享有很多好處，但缺乏必要的交流和刺激，最后也會陷入一種困境，而師生之間這樣一種難得的交流氛圍是該專業(yè)最具特色的地方。更關(guān)鍵的是，想象力也能在其中激發(fā)出來。這種想象力不僅是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的虛構(gòu)能力——就像劉勰說的“思接千載，視通萬里”的想象，還包括一種超越生活現(xiàn)狀的沖動、一種烏托邦式的激情與沖動。沒有這種東西，再強(qiáng)大旺盛的文學(xué)想象力也會無用武之地。試想一下，人們?yōu)槭裁茨敲聪矚g塞萬提斯的《堂·吉訶德》？人們喜歡那個(gè)傻乎乎的騎士，是因?yàn)槿藗兛梢詮乃砩习l(fā)現(xiàn)自己的夢想，因?yàn)槟欠N近乎瘋癲的、想要改變世界的白日夢，埋藏在我們每個(gè)人的心底。這種烏托邦的夢想依舊是文學(xué)最大的動力之一。

     我們無法期望一夜間培養(yǎng)出著名的作家，而且絕大數(shù)同學(xué)畢業(yè)以后也不會成為職業(yè)作家，但這兩年時(shí)間對他們的人生還是很有意義的。他們在此期間接受了良好的教育，這將成為他們各自人生中最美好的篇章——而這正是人文教育的精髓之所在。

     我覺得，經(jīng)歷這兩年創(chuàng)意寫作的學(xué)習(xí)，就像邂逅了一段短暫的夏日戀情：正因?yàn)槎虝?，所以才更美麗。波蘭詩人辛波絲卡在《一見鐘情》的詩句對此寫得可謂淋漓盡致：

    他們彼此都相信

    是瞬間迸發(fā)的熱情讓他們相遇。

    這樣的確定是美麗的，

    但變幻無常更為美麗。