人文與社會 提交 2011/02/22 閱讀: 592
來源:《書城》2011年2月號
關(guān)鍵詞:
張曉波 教父 馬丁·西科塞斯 科波拉 杜琪峰 黑社會 暴力 秩序大約，是十來年前的一個(gè)下午，秋高氣爽，初次看到《教父》（《教父》第一部，下文不標(biāo)注希臘文序列）這部電影，頗為驚艷。馬龍·白蘭度扮演的維托·克里昂（Don Vito Corleone）與及艾爾·帕西諾扮演的邁克爾·克里昂（Michael Corleone）給人的印象，至為深刻。往后幾年，陸陸續(xù)續(xù)看完了《教父》三部曲，又找來了馬里奧·佐普（Mario Puzo）的原著對讀。
2006年，與朋友談?wù)摗督谈浮愤@部電影，我們不約而同想起了維托·克里昂在紐約五大家族談判時(shí)發(fā)表的那段經(jīng)典演講的演說詞：
但是，讓我再補(bǔ)充一點(diǎn)，我是一個(gè)疑心很重的人，這是一個(gè)可笑的毛病，我必須在這兒交代清楚。因此，如果有什么不幸發(fā)生在我的幺兒身上，如果有哪個(gè)警官偶然開槍打死了他，如果他被抓進(jìn)牢房后尋了自盡，如果另有新的見證人出庭證明他是罪犯，那么我的疑心就會使我黨得，那就是在座的某些人仍然對我懷著惡意造成的結(jié)果。如果我兒子遭雷擊了，那么我也會把責(zé)任推到某些人身上。如果他坐的飛機(jī)墜毀到海里去了，如果他搭的輪船沉沒于波濤洶涌的大洋里，如果他染上了致命的熱病，如果他坐的汽車給火車撞了，那么我也會責(zé)怪在座的人心懷惡意。我的疑心就是這個(gè)樣子。先生們，這樣的惡意所造成的不幸，我是絕對不能寬容的。但是，除此而外，讓我發(fā)誓，我絕不會破壞咱們所建立的和平。同那些政壇上的風(fēng)云人物比較起來，咱們這些人到底是比他們好還是不比他們好？
這段從容不迫的臺詞，從馬龍·白蘭度低沉、含混不清的嗓子里說出來，一字一句，鏗鏘有力，一切都恰到好處。這是老教父維托·克里昂的力量。熟悉電影與小說背景的讀者應(yīng)該知道這段臺詞背后的威懾與沉痛。教父的長子——脾氣暴躁、容易沖動的桑尼已經(jīng)死于巴茨尼與塔塔里亞家族所設(shè)下的埋伏，性格軟弱的二兒子費(fèi)多爾正在加州避難，教父最摯愛的幺兒子，此時(shí)也因?yàn)橐u警而流亡西西里?！扮蹆鹤印彼傅模词俏磥淼牡诙谈浮斑~克爾”。
這是《教父》中最震撼人心的一出談判。
關(guān)于維托·克里昂（Vito Corleone）的經(jīng)典談判詞，在《教父》這本小說中，馬里奧·普佐說，他喜歡這樣開始談判：“我和他們講道理，我提出的條件他不可能拒絕”。如果不是過分的愚蠢，他的對手應(yīng)該明白，這其實(shí)是最后通牒。戰(zhàn)爭總是政治的延續(xù)，同樣，黑社會也遵循著這個(gè)邏輯。如果不接受維托·克里昂的“道理”，就意味著彬彬有禮的說辭只能由暴力來接管。
在《教父》開場的婚禮上，邁克爾就對他的女友凱·亞當(dāng)姆斯講了維托·克里昂是如何通過“談判”來拯救其教子、歌唱家約翰尼·方丹（Johnny Fontane）的。約翰尼·方丹初出茅廬，才華橫溢，前途不可限量，卻被一個(gè)合約所限，得不到發(fā)展機(jī)會。維托·克里昂第一次見方丹的經(jīng)紀(jì)人，帶上了一萬美金，維托·克里昂彬彬有禮，希望能“講道理”讓方丹的經(jīng)紀(jì)人同意解約，結(jié)果“道理”沒有被聽取。第二天，他帶上了路卡·布拉齊。結(jié)果對方很快同意解約。邁克爾·克里昂解釋說，經(jīng)紀(jì)人之所以同意，是因?yàn)槁房āげ祭R用槍指著對方的頭，并且把贖金從一萬美金降低到一千美金。路卡·布拉齊這個(gè)人物，在電影中一閃而過，很快就教父的敵對家族被殺死了，我們難以知道他真實(shí)的姿態(tài)。在原著小說中，彪悍與殘暴集于一身的路卡·布拉齊一輩子只干一件事，用槍指著別人的頭，或者開槍，或者不開槍。
以習(xí)以為常的視角來觀察的話，大多數(shù)黑社會影片中，黑社會代表的，是一種對秩序的否定與反叛，甚至是低級的青春躁動，例如在九十年代末期受到大陸青少年歡迎的《古惑仔》。高級一點(diǎn)的，如杜琪峰的《黑社會》，為反叛和對抗提供了歷史淵源，他將黑社會的根源追溯到反清復(fù)明的天地會。黑社會被賦予了歷史的合法性，其成員被稱為“義人”。但是黑社會不僅需要“歷史”，同樣也需要生存的“技術(shù)”。這是杜琪峰在《黑社會》中討論的秩序，他相信在黑社會體系中，有一種類似于民主的選舉制度。這一點(diǎn)上，我多少認(rèn)為杜琪峰的黑社會民主是一種虛構(gòu)的假設(shè)，而影片對于民主制的破壞，也是杜琪峰對黑社會民主的嘲諷。而在科波拉與馬里奧·佐普的《教父》世界中，民主并不存在，更不存在“民主選舉”，當(dāng)黑社會秩序無法以原有狀態(tài)維持下去的時(shí)候，解決問題的辦法只有兩種，一是戰(zhàn)爭，即我們通常在黑幫片中所見識的暴力，二是通過理性的談判與互相之間的讓步，達(dá)到妥協(xié)性的“和平”。無論暴力與談判，其根源，恰恰是對于秩序的需求，黑社會甚至比正常社會更要強(qiáng)烈的多。秩序，才是統(tǒng)治的基礎(chǔ)。沒有秩序，一切統(tǒng)治都是空中閣樓。
如果追溯黑社會的根源的話，我們會發(fā)現(xiàn)，對于秩序的渴求，歸根結(jié)底來自于黑社會面對的生存壓力。在與外部社會的對抗中，無論這個(gè)外部社會是其他黑幫，還是合法政府，只有有序的組織，才能保證這種對抗的有效性，散兵游勇、缺乏指揮是難以成氣候的。比如，維托·克里昂劃定了他與下級之間的層級聯(lián)系方式?？死锇菏窒碌膬蓡T大將克萊門扎和忒希奧直接對他負(fù)責(zé)，這兩位再設(shè)置下一層的管理者，從而實(shí)現(xiàn)層級管理。這從層級管理方式有效地保證了權(quán)力與意志的傳達(dá)，同時(shí)也阻隔了被追究責(zé)任的范圍。
暴力，是對于秩序的維護(hù)，但絕不是常態(tài)。對于第一代教父來說，他愿意談判而不是愿意訴諸無休無止的暴力，恰恰是對于秩序的需求，“打仗打的是錢”，黑社會世界戰(zhàn)爭，同樣沒有贏家。但是維托·克里昂將要面對的，是新一代的秩序破壞者。土耳其毒販索龍索在二戰(zhàn)之后到達(dá)了紐約，他要求與維托·克里昂家族共同經(jīng)營紐約的毒品生意，并且允諾分給克里昂家族三成的收益。維托·克里昂拒絕索龍索的倡議，從而引發(fā)了克里昂家族與紐約五大家族的戰(zhàn)爭。而維托克里昂對于毒品的拒絕，恰恰是他對于舊秩序的尊重。
在紐約五大家族中最有實(shí)力的巴茨尼家族、掌管娛樂世界的塔塔利亞家族與索龍索的觀點(diǎn)是一致的，毒品是黑社會走向未來世界的源泉。誰摒棄了未來，誰就走向覆滅。維托·克里昂的觀點(diǎn)則相反，毒品生意進(jìn)入黑社會，意味著政府對于黑社會打擊力度加大，意味著持“保守主義”觀點(diǎn)的政客們不可能支持“毒販”維托·克里昂。毒販索龍索盡管可能帶來巨大的財(cái)富，但同樣可能是對這個(gè)黑社會世界的毀滅。但在財(cái)富面前，清明審慎者永遠(yuǎn)是少數(shù)。參與販毒與否，這是《教父》中，克里昂家族與紐約五大家族開戰(zhàn)的根源，僅此一點(diǎn)，維托·克里昂這個(gè)角色也贏得了眾多觀眾與讀者的同情。
有趣的是，在另一位以導(dǎo)演黑社會電影著稱的馬丁·西科塞斯的影片《好家伙》中，同樣出現(xiàn)了黑手黨對于毒品的排除?！逗眉一铩芬黄械暮谑贮h認(rèn)為，毒販?zhǔn)遣槐徽J(rèn)同的，是“低賤的”，他們是沒有任何責(zé)任感的社會“渣滓”，更不用提毒販可能對秩序有任何尊重。在《教父III》中，文森特的鄰居們懇請他除掉毒販薩沙，因?yàn)樗麛牡赖拢満α苏麄€(gè)社區(qū)。在整部《教父》影片中，導(dǎo)演對于黑社會，或多或少，是持有部分同情態(tài)度的，但對于毒販，充滿蔑視。毒品生意，在黑手黨看來，不僅僅是破壞了組織秩序，無論應(yīng)對組織內(nèi)部，還是應(yīng)對政府壓力，販毒都將是一種巨大的挑戰(zhàn)。更具有破壞性的，可能是販毒生意，即將招致的是整個(gè)社會的仇恨與報(bào)復(fù)。
秩序根源于“道德”。在這里，一個(gè)組織的“道德”優(yōu)劣，表現(xiàn)為整個(gè)社會對該組織的的評判。失去了道義支持，所有權(quán)力來源的合法性也就蕩然無存了，更遑論維持穩(wěn)定的秩序。非但來自內(nèi)部的叛亂可能瓦解這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)，來自外部世界的鎮(zhèn)壓同樣也可以不費(fèi)吹灰之力消滅它。
在維托·克里昂的發(fā)跡史中，他所經(jīng)營的，是橄欖油壟斷、走私酒、賭博業(yè)，在一定程度上，教父家族從事的，都是法律邊緣可容忍的“不正當(dāng)行業(yè)”。 同樣，在《教父》中，塔塔利亞家族雖然名列紐約五大家族，但卻被人瞧不起，理由很簡單，因?yàn)檫@個(gè)家族操縱的，不過是掮客、老鴇、妓女，這些職業(yè)，在傳統(tǒng)黑手黨看來，最為卑賤，且道德敗壞?！暗赖聰摹彼坪跏撬泻谏鐣墓灿凶锩?，但這里仍有一個(gè)等級區(qū)別，在公眾普遍觀點(diǎn)中，對于女性的性侵犯，甚至于以此牟利，這是不可容忍的，相反，經(jīng)營地下賭博業(yè)，這看起來多少像是一樁不被法律認(rèn)可的“正當(dāng)買賣”。需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，賭博未必全然不被法律認(rèn)可，在美國特定的州，賭博是合法的。
維托·克里昂的崛起，在于對于秩序的維護(hù)于悉心經(jīng)營，在于不斷得爭取內(nèi)部世界與外部世界的支持。在佐普的小說中，作家一再強(qiáng)調(diào)，維托·克里昂有力量調(diào)動紐約的所有法官來掩護(hù)其地下貿(mào)易。而毒販索龍索的出現(xiàn)打破了地下世界的平衡，這種破壞，猶如在現(xiàn)實(shí)世界中，戰(zhàn)爭販子四處兜售核武器。無論買家為誰，勝者何人，贏得的都只是毀滅。維托·克里昂排斥索龍索，不是簡單的放棄利益，而是審慎地遠(yuǎn)離對秩序的顛覆。
從小說元素的設(shè)置上來說，索龍索的出現(xiàn)，僅僅是一個(gè)偶然。如果沒有這個(gè)尖刀人物來挑戰(zhàn)地下世界的秩序，那么戲劇性的黑暗世界的社會道德沖突就也就無法構(gòu)成。但是小說之與電影之所以大受關(guān)注，遠(yuǎn)不止于此，或者說，作者和導(dǎo)演討論地下世界的道德問題，是要引出另一個(gè)更為重要的問題，家庭倫理與社會倫理之間的沖突。
在影片的開場，家庭問題即被擺上了臺面。對照小說，背后的問題，更為突出。
《教父》在宏大的康妮出嫁的家庭宴會中開場，一系列克里昂家族的人物紛紛登場。在這場戲中，有兩句臺詞值得注意。一次是在邁克爾向凱介紹完兇神惡煞的路卡·布拉齊之后，說了一句：“這是我的家庭，凱，不是我”（That's my family, Kay. It's not me）。邁克爾的用意很明顯，是要將他和他的“黑手黨家庭”區(qū)隔開來。邁爾克從軍歸來，向往的是光明大道，區(qū)隔家庭，意味著邁克爾希望遠(yuǎn)離了罪惡，他僅僅是這個(gè)罪惡家族的旁觀者而不是參與者。而另一處，則是維托·克里昂質(zhì)問約翰尼·方丹，是否有時(shí)間照顧家人，并說，一個(gè)男人應(yīng)該有家庭的責(zé)任感（Do you spend time with your family? Good. Because a man that doesn't spend time with his family can never be a real man.）。在小說中，維托·克里昂質(zhì)問約翰尼·方丹的前提是后者已經(jīng)離婚，這違背西西里人的家庭道德觀念。在對家庭問題的發(fā)言中，邁克爾與其父維托一樣，理直氣壯。邁克爾的觀念中，社會高于家庭，他必須遵從社會道德以遠(yuǎn)離這個(gè)家庭。相反的是，維托卻認(rèn)為，“家庭”是一切道德問題的最后根源，只有處理好家庭問題，才能解決社會問題。這是典型的保守主義式解決問題的辦法：修身齊家治國平天下。
顛覆邁克爾道德觀念的，恰恰是這樣一出戲劇性的情節(jié)：當(dāng)維托·克里昂遇刺進(jìn)醫(yī)院之后，警官麥克隆斯基與毒販索龍索相勾結(jié)，放任索龍索委派的殺手再次刺殺維托·克里昂。邁克爾恰好出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空空隙之上，阻止了索龍索的再次暗殺。警察，是代表社會秩序的符號，而毒販，甚至在黑社會的地下秩序中都不能被容忍。社會對于“家庭”失職，使得邁克爾挑起了對于家庭的責(zé)任。邁克爾與維托一樣，作為一個(gè)“家庭”的保護(hù)者的身份被迫進(jìn)入黑暗世界。
從小說與影片本身需要的“醒世”角度來說，《教父》系列電影陳述了一個(gè)盡人皆知的哲理：報(bào)應(yīng)不爽。不一樣的是，這個(gè)故事的敘述以“家庭”始，以家庭終。當(dāng)社會放棄對于“家庭”進(jìn)行保護(hù)的義務(wù)之后，維托·克里昂出于對家庭的責(zé)任，走向犯罪，并建立起了黑暗帝國；當(dāng)家庭再次失去保護(hù)的時(shí)候，邁克爾充當(dāng)了這個(gè)保護(hù)人。在家族事業(yè)鼎盛之后，家庭內(nèi)部的“價(jià)值紛爭”，又往往表現(xiàn)社會主流道德觀與狹隘與家庭責(zé)任倫理之間的沖突。社會主流價(jià)值的潛在壓力終于引發(fā)邁克爾回歸主流社會的努力（《教父II》、《教父III》）。維托·克里昂建構(gòu)起“家庭”為中心的黑暗王國，在接任者手中，這種以家庭為中心的道德秩序卻危機(jī)四伏，克里昂家族中的大將忒希奧（Sal Tessio）反叛家族、康妮的丈夫卡羅出賣桑尼都被處死，邁克爾的妹妹康妮對兄長失去了信任、凱·亞當(dāng)姆斯也對邁克爾產(chǎn)生懷疑。《教父I》落幕處，眾人前來向新一代教父——邁克爾表示忠心，凱卻被拒之門外。大門合上，“家庭”不在。
在《教父III》中，邁克爾完成了家族事業(yè)的轉(zhuǎn)型，而其結(jié)果仍不免愛女遇刺，“老無所依”，孤獨(dú)地死在了莊園之中。這與維托·克里昂安享晚年，天壤有別。這一切，這應(yīng)了《教父III》的主旨“All the power on earth can't change destiny”（世上的一切權(quán)力都無法改變命運(yùn)）。當(dāng)社會道德擴(kuò)展至整個(gè)社會生活領(lǐng)域之后，封建領(lǐng)主、貴族與黑社會以家庭為中心的道德觀，黯然退場了。任何個(gè)人乃至以家庭為組織的對抗，都化為抗拒命運(yùn)的徒勞。
張曉波
2010年11月——12月8日 定稿
