中國是一個(gè)詩歌大國,從《詩經(jīng)》算起,不論是篇章數(shù)目還是作者數(shù)目,都是一個(gè)龐大的數(shù)字。這些詩歌,絕大多數(shù)都是從現(xiàn)實(shí)世界出發(fā),以樸實(shí)真誠的筆墨,真實(shí)客觀地再現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而另一種從作者的主觀內(nèi)心世界出發(fā),用熱情奔放的語言、神奇瑰麗的想象和夸張的手法來塑造形象,并抒發(fā)詩人對理想世界的熱烈追求的作品,實(shí)在是鳳毛麟角。這種超脫現(xiàn)實(shí)、轉(zhuǎn)而表現(xiàn)內(nèi)心世界的詩歌被稱為浪漫主義詩歌。由于浪漫主義詩歌的內(nèi)容完全來自作者的主觀想象,創(chuàng)作難度很高,所以,有的詩人只留下個(gè)別篇章,有的詩人則一首也沒有留下??v觀中國詩歌2000多年的歷史,以浪漫主義聞名于世的,只有三位詩人——屈原、李白、李賀。相比屈原和李白,李賀的知名度最小,這可能與他的詩多寫神仙鬼魅題材,格調(diào)過于抑郁感傷有關(guān)。
李賀,大約出生于公元791年,在公元817年前后去世,只存活了大約27年。在這短暫的27年里,李賀留下了幾乎每一首都堪稱優(yōu)秀的230多首詩篇,成為與“詩仙”李白、“詩圣”杜甫、“詩佛”王維齊名的人物——“詩鬼”。
李賀的出身很高貴,是唐朝的皇族,他的先祖是唐太宗李世民的叔祖。但是經(jīng)過180多年的變遷,到了李賀父親李晉肅的時(shí)代,李賀家族已沒落到了必須與平民子弟一樣通過科舉來博取功名進(jìn)而做官入職的地步。能查到的資料顯示,李晉肅生有一女二子,李賀是長子,出生的時(shí)候就身體瘦弱,父親給他起了一個(gè)吉利的名字“賀”,希望他的一生都生活在可喜可賀之中,還為他取字:長吉,期望他永遠(yuǎn)吉祥如意。
李賀自幼聰穎,相傳貞元十二年(公元796),著名詩人、散文家、文壇領(lǐng)袖韓愈帶領(lǐng)弟子皇甫湜(shì)路過李賀居住的河南昌谷(今河南洛陽宜陽縣),聽說這里有個(gè)會(huì)寫詩的孩子,就去了李賀家,剛剛7歲的李賀援筆寫就了《高軒過》一詩,該詩新奇的想象,跌宕多姿的語言和結(jié)構(gòu),令韓愈與皇甫湜大吃一驚。消息不脛而走,李賀從此更加有名。等到年紀(jì)稍長,李賀就白天騎著一匹瘦驢,背著一個(gè)破絲綢口袋,在山谷中漫無目的地行走,一旦吟出了佳句,便書于紙上,裝入口袋,晚上回家再拿出來整理,常常吟誦到深夜,創(chuàng)作得十分刻苦。以至于他的母親擔(dān)心他的身體吃不消:“這個(gè)孩子怕是會(huì)累吐血啊”。功夫不負(fù)有心人,李賀十五歲時(shí)便譽(yù)滿京城。
還沒等李賀成年,父親就去世了。李賀不得不放下他的詩囊,出去謀生。在李賀的時(shí)代,讀書人最直接的出路就是參加科舉考試,考中了之后由皇帝或者管理官吏的機(jī)構(gòu)委派官職。李賀滿懷信心地去京城參加進(jìn)士考試,卻被告知不允許他報(bào)名,理由是他的父親名叫李晉肅,“晉”與“進(jìn)”同音,需要避諱。
所謂的“避諱”,就是要避免說出或?qū)懗鼍骰蜃痖L的名字,比如,唐太宗名李世民,柳宗元在他的著名散文《捕蛇者說》中,就必須避開“李世民”三個(gè)字,只好把“民生”寫作“人生”;在普通人家,晚輩或者地位低的人終生不能稱呼尊長的名字,非說不可的時(shí)候,只能用同音字或者形近字或者將需要避諱的字少寫一筆,以示尊重。李賀父親的名字里有個(gè)與“進(jìn)士”同音的“晉”字,所以不能報(bào)考進(jìn)士。
但是,避諱到連同音字也不許涉及,就是心懷嫉妒故意刁難了。韓愈為李賀鳴不平,專門寫了《諱辯》一文,嚴(yán)正指出:如果一個(gè)人的名字叫“人,那他的子女難道終生不能做人嗎?”雖經(jīng)韓愈的據(jù)理力爭,李賀仍然沒被允許參加進(jìn)士考試。不能參加進(jìn)士考試,就意味著科舉之途被徹底堵死,除了讀書做官,李賀沒有別的謀生途經(jīng),再滯留京城已毫無意義,只好返回河南老家,另謀生路。后來為了生計(jì),李賀做過奉禮郎等小官,也做過幕僚,都時(shí)間不長,有心情原因,也有身體原因。
對于李賀來說,沒有經(jīng)濟(jì)來源是他的痛苦,但更大的痛苦是他的才華得不到施展。他羨慕那些揮刀舞劍斬將封侯的英雄:“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯。”(《南園·之五》),他歌頌?zāi)切┙üαI(yè)的勇士:“今朝擎劍去,何日刺蛟回?!保ā端颓毓獾摫闭鳌饭?jié)選),征戰(zhàn)沙場的雁門太守是他心目中的大英雄:黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。(《雁門太守行》),勇猛豪雄的秦王飲酒后,則更顯雄霸天下的乞丐:“秦王騎虎游八極,劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲,劫灰飛盡古今平。龍頭瀉酒邀酒星,金槽琵琶夜棖棖。洞庭雨腳來吹笙,酒酣喝月使倒行。銀云櫛櫛瑤殿明,宮門掌事報(bào)一更?;怯聒P聲嬌佇,海綃紅文香淺清,黃娥跌舞千年觥。仙人燭樹蠟煙輕,青琴醉眼淚泓泓?!保ā肚赝躏嬀啤罚┒F(xiàn)實(shí)中,李賀論武功手無縛雞之力,說文采不允許他一展抱負(fù),他心中的苦悶便只能發(fā)泄在了詩里。因而,他的詩里滿是懷才不遇的苦悶。他總是用奇特的想象來描寫糟糕的心情、蕭瑟的秋風(fēng)、刺骨的冷雨、飄忽的魂魄、秋墳的鬼唱……,用瑰麗冷俏的辭采,刻意創(chuàng)新的奇特語言,營造凄苦、悲冷的氛圍,給人一種鬼魅的陰森和神秘;再加上李賀詩歌大跨度跳躍的意象,不拘常法的結(jié)構(gòu),使常人無法輕易理解,更難以寫作出來,后人便給了他一個(gè)“詩中鬼才”的評價(jià)。
李賀死后十五年,他的朋友為他出版了詩集,著名詩人杜牧為詩集寫了序言,同時(shí)代的李商隱為他寫了《李長吉小傳》;記載唐代歷史的新舊《唐書》都有李賀的列傳。歷代都不缺乏李賀的崇拜者,毛澤東曾原句引用到自己的詩詞里(“天若有情天亦老”“一唱雄雞天下白”),著名詩人、散文家朱自清為李賀做《年譜》,著名學(xué)者錢鐘書在他的《談藝錄》里也有專門論述。中學(xué)課本里還選用了《金銅仙人辭漢歌》和《李憑箜篌引》作為閱讀推薦的篇章。
李賀,以其短暫的27歲年華,為中國文學(xué)史留下了光耀千古的美麗詩篇,是繼屈原、李白之后,又一位頗享盛譽(yù)的浪漫主義詩人,不愧與李白、杜甫、王維被并肩稱頌。
聯(lián)系客服