讀寫微號 - 閱讀 寫作 教育 文藝
有思想 有溫度 有價值 有方法
投稿郵箱 - zxsduxie@163.com
奶奶九十
青島嶗山 王勤莉
我出生時，爺爺已經(jīng)去了，奶奶一直和我們住在一起，帶大了我和弟弟。奶奶是1928年出生的，過了新年，她老人家就要過九十大壽了。
奶奶的一生并不復(fù)雜，二十歲的時候她的家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，肚子都填不飽，親戚帶她來到了嶗山腳下的漁村，嫁給了勤勞善良的爺爺，從此，奶奶成了足不出戶的家庭主婦，養(yǎng)育了一兒四女，再后來帶大了我和弟弟，過著平凡普通卻踏實安穩(wěn)的日子。我常想，奶奶的一生就像大漠上的一條長河，沒有多少巉巖險阻，也沒有多少夾岸芳菲，甚至也沒有多少細(xì)流交匯，她只靜靜地流淌，低低地吟唱，翻卷著細(xì)碎的浪花，一路奔騰，一路欣賞，向著大海的懷抱安然流去。
我不知道奶奶的行程還有多遠(yuǎn)，也許她眷戀著家鄉(xiāng)的山光水色，好奇著重外孫、重孫子的才藝本領(lǐng)，稀罕著我們從四面八方帶回來的美食物件，故意走得慢了些，停了腳步，好讓我們有更多的機(jī)會從繁雜世務(wù)間擠出時間來看望她、孝敬她，以免徒生“子欲養(yǎng)而親不待”的無用懊悔。
我想這也是時光老人給我的大好機(jī)會，讓我像一個攝影家、一個雕塑家、一個大畫家，來記錄她夕照光輝里的日子。可是我都不是，我只能用簡單拙劣的文字，寫下九十歲奶奶衣食住行的點點滴滴。
電影《我們倆》插圖
九十歲的奶奶依然是個美人，她的膚色還帶著紅潤，也沒有揉成布團(tuán)似的皺紋，大大的眼睛格外明亮，帶著孩童般的好奇與純凈，尤其是眼睫毛，雖然稀疏了些，卻神奇地根根上翹，如同現(xiàn)代女孩們做出的燙睫毛的效果。我喜歡打扮美麗的奶奶，每每穿上我買的新衣服，她就格外自豪，姑姑們回來探望她，或者鄰居來喝茶的時候，她就會有意無意地說說這是我買的衣服。奶奶尤喜藍(lán)色，夏天時那藍(lán)底碎花的真絲短袖，冬天時那對襟繡花的藍(lán)色毛衣，奶奶一穿上就顯得格外精神，還頗有氣質(zhì)。
我細(xì)細(xì)地端詳過奶奶那明顯超出女兒和兒媳的獨特氣質(zhì)，從容、優(yōu)雅，還帶著知書達(dá)理、滿腹學(xué)問的樣子。我常想，氣質(zhì)這東西到底是怎么修成的？你說腹有詩書氣自華吧，可奶奶一個字都不認(rèn)識；你說美容健身加閱歷吧，可奶奶一生只圍著鍋臺炕頭轉(zhuǎn)了，不是養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太。我只能粗淺地理解是奶奶的天生麗質(zhì)加內(nèi)心的安閑如意，還有家庭的和睦安康浸潤出來的了。
爸媽一直和奶奶住在一起，奶奶年輕的時候，勤勞能干，幫襯了家里很多家務(wù)活。現(xiàn)在，退休在家的爸媽主要任務(wù)就是照顧奶奶的飲食起居。媽媽知道奶奶的口味和偏好，米飯做得軟一些，菜炒得爛一點，鹽放少了沒滋味，放多了又怕她血壓升高，要拿捏得恰到好處。奶奶的胃口還不錯，媽媽包的槐花包子是她的最愛，中午一頓能吃三個。爸爸成了營養(yǎng)調(diào)理師，果汁機(jī)、豆?jié){機(jī)、“破壁”料理機(jī)、養(yǎng)生壺……這些網(wǎng)購回來的新鮮玩意全用來給奶奶加工飲食，早餐喝豆?jié){，上午喝果汁，晚上喝八寶，夏天西瓜消暑，秋天銀耳潤燥，冬天海參養(yǎng)生……我和弟弟再偶爾孝敬一點天南海北、世界各地的特產(chǎn)小吃，奶奶吃得香甜，爸媽也心生歡喜。
電影《我們倆》插圖
奶奶一生睡炕，以前家里住平房的時候，奶奶那間的大炕就是家里的待客廳，晚上被褥一鋪，就是我們的臥房。前年全村回遷，住進(jìn)了帶電梯的小高層，爸爸親手給奶奶的臥室建上了韓式電板炕。坐在炕頭，奶奶能遠(yuǎn)眺成片的紅屋頂，還有天盡頭那灣藍(lán)藍(lán)的海。我回家必經(jīng)的路也常在奶奶的視線里，有一次，我還沒敲門，門就打開了，奶奶告訴媽媽，我回來了。大多時候，奶奶靜靜地坐著，或躺著。她的聽力喪失了很多，只能聽懂最簡單的家常話。她的詞匯庫里沒有的新詞，無論是對口型，還是大聲喊，她都難以理解了，所以我給她配過助聽器，卻沒戴幾次就放起來了。唐代詩人王維晚年閑居輞川時寫了不少詩，他說：“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”，奶奶的世界安靜而又純凈。春看花開花謝，夏看月盈月虧，秋看云卷云舒，冬看日升日落，她沒有陶潛“欲辨已忘言”的真意，卻有“悠然見南山”的閑適，沒有李白“別有天地非人間”的感悟，卻有“笑而不答心自閑”的安然。老人安然，則全家安然。
奶奶一生操持家務(wù)，現(xiàn)在也不完全閑著。她堅持手洗自己的小衣物，也愿意在幾間屋子里走走看看，只是佝僂著腰，小心翼翼地移著步子，生怕摔倒了給我們添麻煩。我怕奶奶在家待久了發(fā)悶，總想帶她出門觀光?？墒悄棠痰耐饶_不便，已走不了遠(yuǎn)路。我買了便攜式的輪椅，推她在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到海邊新修的棧道上走走，她總怕累著我，催著我回家。前兩年我還開車?yán)桶謰屪叩眠h(yuǎn)一些，到郊區(qū)的湖邊走走，到市里的景區(qū)看看，可是今年，她的身體似乎也不允許我的輕舉妄動，只是拉她到市內(nèi)吃了幾次飯。假期我常帶女兒出門旅游，弟弟也時常出差，她似乎也習(xí)慣了我們姐弟倆飛來飛去的，但她會時常問問爸爸，我們回來了沒有。
電影《我們倆》插圖
周末，弟弟發(fā)來了旅游的視頻。五歲的小侄子蹦蹦跳跳的，玩得很開心。我點開視頻，把手機(jī)遞給奶奶看，奶奶一邊看著，一邊把手機(jī)放在嘴邊，叫著侄子的乳名，一連叫了好幾聲。剛開始我有些莫名其妙，后來才明白過來，奶奶以為就像打電話一樣，她這樣叫幾聲，侄子就能聽見呢。我不禁啞然失笑，俗話說老小孩老小孩，越老越像孩子了，奶奶的想象力還蠻豐富呢。
奶奶一生為人和善，我的記憶里，她從來沒有和誰爭執(zhí)過。她嫁給爺爺時，也是個大家庭，妯娌六七個，可她相處得都很好。胡適回憶他的母親時寫道“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬容人、體諒人——我都得感謝我的慈母”，我從小跟奶奶長大，受奶奶的影響最深。
“天意憐幽草，人間重晚晴”，在晚晴的溫暖里，我們送走了吉祥如意的雞年，迎來了旺財旺福的狗年，新年的腳步已然臨近，紅紅的窗花已經(jīng)剪好，我們期待著奶奶的壓歲紅包，期待著給奶奶磕頭拜年和祝壽，期待這樣的場景歲歲年年，年年歲歲。
聯(lián)系客服
