當(dāng)初看《狗十三》的時(shí)候，多少被電影里的情節(jié)打動(dòng)。對一部分人而言，長大就是一步一步學(xué)會(huì)對生活隱忍的過程，突然懂事，突然學(xué)會(huì)接納不得已，但每一次迎合的傷心在數(shù)年以后突然被想起來時(shí)，仍然侵蝕打擊著我們。像這樣隱秘，深刻的傷痕，不知何時(shí)才能和解？
如果你也有故事，歡迎分享給我們，投稿郵箱：storybook@storybook2012.cn
《歸家》
文丨 鐘 意 你
1
我和爸爸在老城區(qū)建華路的街上開了一家牛肉面館。面館的名字叫做“歸家面館”。
我叫謝知夢，名字取自我爸最喜歡的一句詩“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”。
即使人至中年，我爸也沒有變成大腹便便的油膩大叔。他每天洗頭，按時(shí)刮胡子，風(fēng)度翩翩帶一點(diǎn)少年感。得了一副好身材，即便是老舊過時(shí)的衣服，穿在他身上也有種摩登復(fù)古的時(shí)尚感。
我遺傳了他的好皮囊，夜市攤上跟人殺價(jià)，五十兩件買回來的短袖穿著也能被夸好看。
有自媒體報(bào)道過我們的面館，形容我們是精致又接地氣的面條父女。
我做夢也沒有想到會(huì)有這么一天，我和我爸握手言和，兩個(gè)人一起經(jīng)營著一家面館。
我對這個(gè)男人，很長一段時(shí)間都是恨意大于愛意，我甚至覺得是他毀了我的人生。
2
我爸愛讀書，尤其愛讀詩，夢想是成為一個(gè)作家。
他打小就相貌出眾，身上有股濃烈的書生氣息，實(shí)打?qū)嵉啬軓脑娫~歌賦聊到人生理想，年輕的時(shí)候迷倒萬千少女。
我媽當(dāng)年也是小有名氣的才女，兩個(gè)人視對方為靈魂伴侶，很快就走到了一起。
他們本質(zhì)上的區(qū)別在于，我媽是個(gè)比較務(wù)實(shí)的人，她知道風(fēng)花雪月不能當(dāng)飯吃。
而我爸不一樣，我爸覺得這個(gè)世界上沒有比文學(xué)更重要的事情，他從來不會(huì)操心柴米油鹽醬醋茶，這些世俗之物在夢想面前不值一提。
結(jié)婚之后爺爺把我爸安排進(jìn)了棉紡廠當(dāng)會(huì)計(jì)，我媽在棉紡廠旁邊開了一家小賣部。
我爸整天醉心寫他的小說，賬目做得慘不忍睹，領(lǐng)導(dǎo)礙于爺爺?shù)拿孀硬缓冒l(fā)作，只能讓我爸的同事們給他收拾爛攤子。
年底是最忙的時(shí)候，同事們手頭事情太多無暇顧及我爸，他捅了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)也兜不住的婁子，我爸就這樣成了失業(yè)青年。
丟了工作，我爸比誰都開心，他終于能一門心思撲在寫小說上。我媽當(dāng)時(shí)愛他愛到盲目，心甘情愿做支撐起整個(gè)家庭重?fù)?dān)的人。
他們結(jié)婚三年之后有了我，全家人都以為有了孩子，我爸會(huì)承擔(dān)起一個(gè)父親的責(zé)任。
3
事實(shí)證明，我爸對我最上心的表現(xiàn)，就是給我起了個(gè)名字。
我媽讓他照顧我，他看書入迷，聽不見我的哭聲，等到晚上我媽回來，我已經(jīng)餓到快沒了聲響，更別提他連尿布也不給我換，整個(gè)床上一片狼藉。
我爸的小說寫了一本又一本，投出去要么石沉大海，要么等了幾個(gè)月收到一封退稿信。這么多年，他一直郁郁不得志，說自己沒有遇到伯樂。極少數(shù)的時(shí)候，有雜志和報(bào)紙用他的文章，稿費(fèi)聊勝于無。
即使愛得再盲目，也總有清醒的一天，我媽終于忍受不了這種壓得人喘不過氣的生活。
那天晚上她從小賣部里帶了我一直很想吃的糖，抱著我翻看她年輕時(shí)候的照片。照片里我媽留著一頭烏黑亮麗的頭發(fā)，穿著白色連衣裙，她面對鏡頭露出大方自信的笑容，在我看來美到不可方物。她的照片不算多，但還是清晰地記錄了一個(gè)漂亮姑娘的青春。
第二天她和我爸提了離婚，兩個(gè)人在家里大吵了一架。我不知道他們到底有沒有離婚，我媽最后還是離開了家。
我爸消沉了很長一段時(shí)間，爺爺奶奶以為他會(huì)有所轉(zhuǎn)變，誰知道他還是沒有放棄自己成為作家的夢想。于是我被接到爺爺奶奶家生活。
他偶爾會(huì)來看我，生硬地找些話題和我聊天。有一段時(shí)間他變得反常，發(fā)誓要做個(gè)好爸爸，他把我接回家，在廚房手忙腳亂地給我做飯，每天晚上睡覺之前還會(huì)給我講故事。
我云里霧里地度過了一段自以為快樂的幸福時(shí)光，突然有一天他的態(tài)度再一次冷了下去。后來我才知道，他以我為原型寫了一個(gè)四萬字左右的故事投給雜志社，原本以為能拿到一筆可觀的稿費(fèi)，誰知道雜志社嫌稿子太長，強(qiáng)行刪減了大半，到手的稿費(fèi)也縮了水。
那時(shí)候我十一歲，敏感又脆弱。在我搞清楚這件事情的前因后果之后，我對爸爸的最后一絲期望也破滅了。
4
我走上了一條處處和他對著干的成長之路。他希望我做個(gè)知性溫柔的女孩子，我直接剃了寸頭，比男孩子更野。他想讓我讀文科，我偏偏要去念理科。
其實(shí)這些年里他也向我釋放出了很多求和的信號(hào)，只是通通被我抵擋在外。
我高考失利，他讓我復(fù)讀，我偏不。我只想早點(diǎn)出去工作，早日擺脫他。我們在家里大吵了一架，我像我媽當(dāng)年一樣，頭也不回地離開了家。
我剛剛成年，又沒有學(xué)歷，實(shí)在是找不到什么好工作，但是我有一張漂亮的臉，我能找到來錢最快的方式就是去陪酒。
我在當(dāng)?shù)氐臅?huì)所里當(dāng)包房公主，我憑借著一張能唬人的嘴，很快給自己塑造了一個(gè)勵(lì)志感人的形象。
會(huì)所還算是干凈，明面上不能把人帶走，我在里面干了半年多，偶爾吃點(diǎn)虧，胃不好，也沒出什么大事。
有天晚上兩個(gè)熟客喝多了酒，非要讓我送他們，一直很照顧我的經(jīng)理當(dāng)天不值班，沒人護(hù)著我，我只能硬著頭皮叫車送他們。
我叫到了我爸的車。
我畫著大濃妝，帶著假發(fā)，光線又暗，我趕緊坐在后座最里面，一路上我低著頭一句話也不說，生怕他認(rèn)出我。
行駛到一半，和我一起坐在后排的男人鬧著要上廁所，沒辦法只能半路停車。副駕駛上稍微清醒一點(diǎn)的男人下車，扶著他兩個(gè)人一起往路邊的林子里走。
我坐在車上等他們，車子突然被發(fā)動(dòng)，凌晨的馬路靜謐空曠，司機(jī)開始飆車。
在我很小的時(shí)候，小到媽媽還沒有離開的時(shí)候，他會(huì)騎著二八杠自行車，把我放在前面的橫杠上，媽媽坐在后座。他把車蹬得飛快，我在前面尖叫，媽媽在后面笑著讓他慢一點(diǎn)。
他把我?guī)Щ丶遥罩业氖职盐彝仙先?。他進(jìn)廚房給我煮了碗面，我坐在客廳里發(fā)呆。
茶幾上有一沓厚厚的尋人啟事，上面有我的照片和基本信息。我爸端著面條出來，看我在研究尋人啟事，他放下面趕緊解釋：“我知道你臉皮薄，我一張都沒貼，你每個(gè)星期都和爺爺奶奶聯(lián)系，也不算失蹤，你只是不見我。”
5
我離家出走的第二天，我爸把他寫小說的東西通通封了起來。他開始做網(wǎng)約車司機(jī)，一是掙錢，二是可以滿大街跑，找到我的幾率大很多。
如果今晚約到的司機(jī)不是我爸，我根本不敢想會(huì)發(fā)生什么。
我爸見我不說話，有些局促地搓搓手，他咬咬牙，開始直面自己的失敗。
“爸爸也是第一次做人，爸爸也年輕過，年輕的時(shí)候誰沒有恢宏遠(yuǎn)大的理想。我就是不甘心，想再試一把，我不想有遺憾。我錯(cuò)就錯(cuò)在把追夢的成本強(qiáng)行轉(zhuǎn)移到你和媽媽身上?！?/span>
在我們對抗的這些年里，他會(huì)全力支持我發(fā)展自己的愛好，我想學(xué)畫畫，他去求最好的老師收我當(dāng)徒弟，我想學(xué)跳舞，他賣了珍藏的絕版舊籍給我湊學(xué)費(fèi)。
我們最后達(dá)成和解，我離開會(huì)所，他不在沉迷寫作，我們一起經(jīng)營一家牛肉面館。
做牛肉面最關(guān)鍵的在那鍋底湯，我爸去屠宰場買牛骨棒回來煮，還要往里面加雞架子提鮮。熬一鍋底湯要八個(gè)多小時(shí)，一開始我們沒有經(jīng)驗(yàn)，熬湯也不敢離人，兩個(gè)人輪換著守鍋。
炒牛油也是一件讓人絕望的事情，煙熏火燎讓人睜不開眼睛，我爸不讓我靠近，自己脫了衣服穿著背心去炒。每次出來，他都像是被抽干了力氣，渾身是汗，頭發(fā)塌在額頭上，完全沒有一點(diǎn)形狀。
我爸煮面，我招呼客人收拾桌子。
他問我還要不要回去上學(xué)，我思考了很久覺得我確實(shí)不是個(gè)讀書的料，他沒有強(qiáng)求，只是告訴我如果改變了想法，他會(huì)尊重我的決定。
等到年底的時(shí)候，面館的盈利已經(jīng)非常穩(wěn)定。我尋思著送爸爸一份新年禮物，我在箱子里找到他以前的手稿，整理出來了五份。我拜托打印店的朋友幫忙，給這五本書設(shè)計(jì)一個(gè)簡易的封面，然后裝幀打印成冊。
6
大年三十的晚上我們守在暖爐前面跨年，李谷一老師難忘今宵的歌聲響起，爸爸跑進(jìn)屋子里拿出一個(gè)盒子遞給我。我打開之后發(fā)現(xiàn)里面是某個(gè)大牌的一套口紅。
“我看別的小姑娘都有，你應(yīng)該也喜歡?？隙ú皇羌儇洠以诠倬W(wǎng)上訂的。”
“你花這個(gè)錢干什么??！這個(gè)這么貴，還有這兩個(gè)顏色是什么死亡色，好看嗎？”我邊哭邊嚎，手上動(dòng)作卻一點(diǎn)也不含糊，摸出來一根就往嘴上涂。
“好看?！?/span>
“你等會(huì)啊，我也有東西送給你?！?/span>
我把那幾本書抱出來塞進(jìn)我爸懷里，哭到山崩地裂的人從我變成了我爸，但我剛剛是象征性的假哭，哪個(gè)女孩子不愛口紅?？晌野植皇?，他是真情實(shí)感地哭，哭到我有些不知所措。
我只能在旁邊不停地給他抽紙，在他哭到打嗝的時(shí)候拍拍他的背。
家里的門突然被打開，進(jìn)來的人是我媽。
他們當(dāng)年并沒有離婚，她去了省會(huì)打工，每年都會(huì)偷摸來看我。她還會(huì)給爺爺奶奶寄錢，暗地里接濟(jì)我爸。
她暗中觀察了我和我爸很長一段時(shí)間，確定我倆洗心革面重新做人之后，她辭掉了工作選擇回家。
在聽到媽媽要回家之后，我立馬加入了號(hào)啕大哭的隊(duì)伍，跟著我爸一起真情實(shí)感地哭。
過完年就變成我們一家三口經(jīng)營面館，爸爸煮面媽媽澆湯我招呼客人。
街中有家叫作湖的巧克力店，我很喜歡那個(gè)姐姐，去的次數(shù)多了就成了朋友，我們兩個(gè)人經(jīng)常窩在一起畫畫。
我巧克力吃太多就會(huì)胖，胖了就要被爸媽嘲諷，我爸媽這兩個(gè)快五十歲的人對自己非常狠，身上沒有一點(diǎn)贅肉。
我開始投入輕食沙拉店的懷抱，勵(lì)志要超越我爸媽成為自律第一人。
我們一家人，繞了一個(gè)大圈，終于又走到了一起。
編輯：kai
配圖：《狗十三》
聯(lián)系客服
