泛舟漫長(zhǎng)的人類戰(zhàn)爭(zhēng)史長(zhǎng)河，極目四望，迄今為止，尚未有哪場(chǎng)陸戰(zhàn)能在規(guī)模上超過二戰(zhàn)時(shí)期的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)挾裝甲革命與重工業(yè)革命之雙重風(fēng)潮，以德、蘇兩大軍事體系二十年軍改成果為孤注，以二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場(chǎng)名揚(yáng)后世。強(qiáng)強(qiáng)相撞，伏尸千里；猛士名將，累出不窮。在核恐怖強(qiáng)行關(guān)閉大國(guó)全面戰(zhàn)爭(zhēng)之門七十年后的今天，回首望去，后人難免驚為絕唱。在面對(duì)那一串串?dāng)?shù)字和一頁頁檔案時(shí)，甚至不免有傳說時(shí)代巨靈互斫之蒼茫。其與今人之距離，似有千年之遙，而非短短的七十春秋。
但是，如果我們記得，即便是在核武器稱雄的時(shí)代，熱戰(zhàn)也并未絕跡，常規(guī)軍事力量依然是大國(guó)達(dá)成政治訴求的重要手段。而蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者蘇聯(lián)，又正是冷戰(zhàn)的主角之一。直到今天，蘇系武器和蘇式戰(zhàn)法的影響仍具有全球意義。我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又距離我們是如此之近。
要知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟離我們有多近，恰恰要先能望遠(yuǎn)——通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史和軍事學(xué)說發(fā)展史的長(zhǎng)程回顧，來看清蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的重大意義。
正如俾斯麥所言：“愚人執(zhí)著于自己的體驗(yàn)，我則師法他者的經(jīng)驗(yàn)?！比魏我粋€(gè)人、一個(gè)組織的直接體驗(yàn)總是有限的，但如能將別人的間接經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為自己的直接體驗(yàn)，方是智者之所為。更高明的智者又不僅僅滿足于經(jīng)驗(yàn)的積累，而是能夠突破經(jīng)驗(yàn)主義的局限，通過學(xué)說創(chuàng)新形成理論體系，從而在經(jīng)驗(yàn)和邏輯、事實(shí)與推理之間建立強(qiáng)互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)真正的以史為鑒和鑒往知來。
無怪乎杜普伊?xí)f：“軍事歷史之所以對(duì)軍事科學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要，是因?yàn)檐娛驴茖W(xué)不象大多數(shù)其他學(xué)科那樣，可在實(shí)驗(yàn)室里驗(yàn)證它們的理論和假說。軍事試驗(yàn)的種種形式，如野戰(zhàn)演習(xí)、對(duì)抗演習(xí)和實(shí)兵檢驗(yàn)等，都永遠(yuǎn)不會(huì)再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的基本成分：致命環(huán)境下對(duì)死亡的恐懼感。此類種種試驗(yàn)無疑是非常有益的，但是，這種益處也只能是在一定程度上的?！?a name='_ednref1' title=''>[i]但這絕不等于說戰(zhàn)爭(zhēng)無法研究，只能戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)。突破的關(guān)鍵即在于如何發(fā)揮好戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的作用。所以杜普伊接著強(qiáng)調(diào)：“象天文學(xué)一樣，軍事科學(xué)也是一門觀測(cè)科學(xué)。正如天文學(xué)家把天體作為實(shí)驗(yàn)室（研究對(duì)象），而軍人的真正的實(shí)驗(yàn)室則永遠(yuǎn)是軍事歷史?！?a name='_ednref2' title=''>[ii]
※特拉佛·杜普伊及其著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與武器的演變》
從這個(gè)角度上講，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)無疑是一個(gè)巨型實(shí)驗(yàn)室，而且是一個(gè)直接當(dāng)下，具有重大特殊意義的實(shí)驗(yàn)室。
回顧戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)，不難發(fā)現(xiàn)，受技術(shù)手段的局限，戰(zhàn)場(chǎng)的范圍長(zhǎng)期局限在指揮官的目力范圍之內(nèi)。故而，在這個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)行為大致可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)層級(jí)，一為戰(zhàn)略（strategy），一為戰(zhàn)術(shù)（tactic）。
戰(zhàn)術(shù)是贏得戰(zhàn)斗的方法，戰(zhàn)略則是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的方法。戰(zhàn)之術(shù)可以直接構(gòu)成戰(zhàn)之略的實(shí)施手段。一般而言，戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模越有限，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局越由戰(zhàn)斗決定，戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的邊界便越模糊。甚至可以出現(xiàn)“一戰(zhàn)定乾坤”的戲劇性結(jié)局。這又進(jìn)一步引發(fā)出戰(zhàn)局和會(huì)戰(zhàn)兩個(gè)概念。
所謂戰(zhàn)局，就是英語中的Campaign，俄語的кампания，德語的Feldzug。Campaign的詞源是campus，也就是營(yíng)地。因?yàn)樵诹_馬時(shí)代，受當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制，軍隊(duì)每年會(huì)有一個(gè)固定的季節(jié)性休戰(zhàn)期，是為宿營(yíng)時(shí)期。這樣就可以很清晰的劃分出以年度為單位的“戰(zhàn)局”。相對(duì)不同的是德語 Feldzug的詞根有拖、拉、移動(dòng)的意思，對(duì)弈中指移動(dòng)棋子。已隱約可見機(jī)動(dòng)戰(zhàn)的獨(dú)特傳統(tǒng)。但三方對(duì)戰(zhàn)局的理解、使用并無本質(zhì)不同。
而會(huì)戰(zhàn)（英語中的Battle，俄語的Битва，德語的Schlacht）則是戰(zhàn)斗的放大。換言之，在早期西方軍事學(xué)說體系中，戰(zhàn)略對(duì)應(yīng)戰(zhàn)局，戰(zhàn)術(shù)對(duì)應(yīng)戰(zhàn)斗，而“會(huì)戰(zhàn)”則是戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的交匯地帶，戰(zhàn)局與戰(zhàn)斗的中間產(chǎn)物。在早期冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，會(huì)戰(zhàn)較為簡(jiǎn)單，很多時(shí)候就是一個(gè)放大的戰(zhàn)術(shù)行動(dòng)和縮小的戰(zhàn)略行動(dòng)。但是，隨著技術(shù)的變革，社會(huì)結(jié)構(gòu)、動(dòng)員體系、戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的巨變。會(huì)戰(zhàn)組織越來越復(fù)雜，越來越專業(yè)，逐漸成為了一個(gè)獨(dú)立于戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)之外的層級(jí)。拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，歸根結(jié)底其實(shí)就是會(huì)戰(zhàn)的藝術(shù)。
※《拿破侖在瓦格拉姆》
但是，拿破侖并未發(fā)展出一套會(huì)戰(zhàn)學(xué)說，也沒有形成與之相表里的軍事制度和軍事教育體系，反而過于依賴自己的個(gè)人天賦，從而最終走向不歸路。得風(fēng)氣之先的是普魯士軍隊(duì)的改革派三杰（沙恩霍斯特、格奈瑟瑙、克勞塞維茨），收功者則是促成德意志統(tǒng)一的老毛奇。普德軍事體系的發(fā)展壯大，正是研究透徹了拿破侖又超越了拿破侖，在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)之間增加了一個(gè)新層級(jí)——Operation，根本改變了軍事指揮和軍事學(xué)術(shù)研究范式。所謂Operation本有操作、經(jīng)營(yíng)，（外科）手術(shù)等多層含義。其實(shí)就是戰(zhàn)略實(shí)施中的落實(shí)性操作。是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)已經(jīng)無法直接構(gòu)成戰(zhàn)略的實(shí)施手段而增加的新環(huán)節(jié)。換言之，在德軍軍事體系中，Operation是一個(gè)獨(dú)立的、高度專業(yè)化的軍事行動(dòng)層級(jí)。
與之相表里，普德軍事系統(tǒng)又形成了現(xiàn)代參謀制度，重新定義了參謀，并形成了以參謀軍官為核心的現(xiàn)代軍官團(tuán)，和以參謀教育為核心的現(xiàn)代軍校體系。參謀總部其實(shí)是一個(gè)集研究、教育、指揮為一體的復(fù)合結(jié)構(gòu)。參謀總長(zhǎng)管理陸軍大學(xué)，而陸軍大學(xué)的核心課程即為戰(zhàn)爭(zhēng)史研究。同時(shí)負(fù)責(zé)將相關(guān)研究兵棋化、實(shí)戰(zhàn)化、條令化。這種新式參謀主要解決的就是Operation Level的問題，這與高級(jí)統(tǒng)帥思考戰(zhàn)略問題，基層軍官、士官思考戰(zhàn)術(shù)問題正相等同。
※德皇威廉二世和德國(guó)參謀本部
普法戰(zhàn)爭(zhēng)后，普魯士式參謀總部制度迅速在全球范圍擴(kuò)散，舉凡英法俄美意日等列強(qiáng)俱樂部成員國(guó)，無不效法。但是，這個(gè)制度的深層驅(qū)動(dòng)力——Operation Level的形成和相應(yīng)學(xué)說創(chuàng)新，則長(zhǎng)期為德軍秘而不宣，即便是其親傳弟子，如保加利亞、如土耳其、如日本，均未得門徑竅奧。其敵手如法、如英、如俄、如美，亦均茫然不知其所以然。
最早領(lǐng)悟到德軍作戰(zhàn)層級(jí)獨(dú)創(chuàng)性和重要性的軍隊(duì)，正是一戰(zhàn)后涅磐重生的蘇聯(lián)紅軍。
蘇軍對(duì)德語的Operation進(jìn)行了音譯，是為Операция，也就是日后中蘇合作時(shí)期經(jīng)蘇聯(lián)顧問之手傳給我軍的“戰(zhàn)役”概念。換言之，所謂戰(zhàn)役學(xué)，其實(shí)就是蘇軍版的Operation學(xué)說。而美軍要到冷戰(zhàn)期間才明白這一點(diǎn)，并正式修改其軍事學(xué)說，在Strategy和Tactic之間增設(shè)Operation這個(gè)新層級(jí)。
與此同時(shí)，英美體系雖然在戰(zhàn)役學(xué)層次反應(yīng)遲鈍，卻看到了德、蘇沒有看到的另一個(gè)層次的變化——戰(zhàn)爭(zhēng)的巨變不僅發(fā)生在傳統(tǒng)的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)之間，更發(fā)生在戰(zhàn)略之上。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)本身的專業(yè)性日趨強(qiáng)化，無形中強(qiáng)化了軍人集團(tuán)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)言權(quán)，同時(shí)弱化了文官和文人戰(zhàn)略家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的介入和管控力。但正如克勞塞維茨強(qiáng)調(diào)指出的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延續(xù)。[iii]因而，戰(zhàn)爭(zhēng)只是手段，不是目的。無論軍事技術(shù)如何變化，這一個(gè)根本點(diǎn)不會(huì)變化。但現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展卻導(dǎo)致了手段高于目的的客觀現(xiàn)實(shí)，終于在一戰(zhàn)中造成了莫大的災(zāi)難。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不等于政治的勝利這一基本事實(shí)，迫使戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者開始反思固有戰(zhàn)爭(zhēng)理論的局限性，逐漸形成了“大戰(zhàn)略”（Grand Strategy）的觀念，這就在英美體系中形成了大戰(zhàn)略（又稱國(guó)家戰(zhàn)略、總體戰(zhàn)略、高級(jí)戰(zhàn)略）、分類戰(zhàn)略（包括軍事戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略、外交戰(zhàn)略、文化戰(zhàn)略等等）、戰(zhàn)術(shù)的三級(jí)劃分。大戰(zhàn)略不再像傳統(tǒng)戰(zhàn)略那樣執(zhí)著于打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，而是追求戰(zhàn)爭(zhēng)背后的終極目標(biāo)：政治目的。因?yàn)榇朔N戰(zhàn)略在國(guó)家最高決策層面運(yùn)作，所以美國(guó)學(xué)界又將大戰(zhàn)略稱為國(guó)家戰(zhàn)略。用美國(guó)國(guó)防部的定義：“國(guó)家戰(zhàn)略是平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)在使用武裝力量的同時(shí)，發(fā)展和運(yùn)用國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和心理力量以實(shí)現(xiàn)國(guó)家目標(biāo)的藝術(shù)和科學(xué)?！?/span>
冷戰(zhàn)初期，美國(guó)以中央情報(bào)局、國(guó)家安全委員會(huì)、民營(yíng)戰(zhàn)略智庫（如蘭德公司）、常青藤聯(lián)盟高校人才庫相呼應(yīng)的制度創(chuàng)新，其實(shí)就是建立在大戰(zhàn)略學(xué)說領(lǐng)先基礎(chǔ)上的國(guó)家安全體系創(chuàng)新。[iv]而德軍和蘇軍受傳統(tǒng)“戰(zhàn)略-戰(zhàn)局”概念的束縛，均未看清這一層變化，故而在宏觀戰(zhàn)略指導(dǎo)上屢屢失誤，而只能仰賴希特勒、斯大林這樣的戰(zhàn)略怪才，以杰出個(gè)體的天賦彌補(bǔ)學(xué)說和制度的不足，等于又回到了拿破侖困境之中。
從這個(gè)角度上看二戰(zhàn)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)可以說是兩個(gè)走在戰(zhàn)役學(xué)說創(chuàng)新前列的軍事體系之間的超級(jí)碰撞。同為一戰(zhàn)失敗者的德、蘇，都面對(duì)一戰(zhàn)式的塹壕難題，且都嗅到了新時(shí)代的空氣。德國(guó)的閃電戰(zhàn)與蘇軍的大縱深戰(zhàn)役，其實(shí)是兩國(guó)改革派精英在同一場(chǎng)技術(shù)革命前面，對(duì)同一個(gè)問題所做出的不同解答。正是這種軍事學(xué)說的得風(fēng)氣之先，令兩國(guó)陸軍在軍改道路上走在列強(qiáng)前列。二戰(zhàn)期間兩國(guó)彗星撞地球般的碰撞，更進(jìn)一步強(qiáng)化了勝利者的兼容并蓄。冷戰(zhàn)期間，蘇軍的陸戰(zhàn)體系建設(shè)，始終是以這個(gè)偉大勝利為基石，不斷深化。
在這個(gè)基礎(chǔ)上再看冷戰(zhàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其對(duì)抗實(shí)質(zhì)是美式三級(jí)體系（大戰(zhàn)略、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)）與蘇式三級(jí)體系（戰(zhàn)略、戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)）的對(duì)抗。勝負(fù)關(guān)鍵在于誰能先吸取對(duì)方之所長(zhǎng)，彌補(bǔ)己方之所短。結(jié)果，蘇聯(lián)未能實(shí)現(xiàn)大戰(zhàn)略的突破，建立獨(dú)立自主的大戰(zhàn)略學(xué)說、制度、教育體系。美國(guó)卻在學(xué)科化的戰(zhàn)略學(xué)、國(guó)際政治學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)史研究的基礎(chǔ)上，建立了自己的Operation Level，并借力新一輪技術(shù)變革，對(duì)蘇軍進(jìn)行創(chuàng)造性的再反制。這個(gè)連環(huán)反制競(jìng)爭(zhēng)鏈條，一直延續(xù)到今天。雖然俄軍已暫時(shí)被清掃出局，但這種反制的殷鑒得失卻不會(huì)消失。值得所有國(guó)家的軍人和戰(zhàn)史研究者注目。而美國(guó)借助遏制、接觸戰(zhàn)略，最終兵不血刃的從內(nèi)部搞垮蘇聯(lián)，亦非偶然。
正因?yàn)檫@種獨(dú)特的歷史地位，決定了東線史的獨(dú)特重要性，東線研究本身也因而成為了另一部波瀾壯闊的歷史。
可以說，蘇軍對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)最具切膚之痛，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間就不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。二戰(zhàn)后，這個(gè)傳統(tǒng)被繼承下來，形成了獨(dú)特的蘇軍式研究。與此同時(shí)，美國(guó)在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，就開始利用其掌握的資料和德軍將領(lǐng)，進(jìn)行針對(duì)蘇軍的研究。眾多德軍名將被要求撰寫關(guān)于東線作戰(zhàn)的報(bào)告。[v]但是，無論是蘇軍的研究還是美軍的研究，都是內(nèi)部進(jìn)行的閉門式研究。這些成果，要到很久之后，才能公諸于世。而世人能夠看到的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)著述，則是另一個(gè)景象。
※二戰(zhàn)德軍名將勞斯（左）與霍特（右）在美軍要求下分別撰寫的《裝甲作戰(zhàn)》，近年方才付梓刊行
二戰(zhàn)結(jié)束后的最初十五年，是宣傳品與回憶錄互爭(zhēng)雄長(zhǎng)的十五年。作為勝利者的蘇聯(lián)，以君臨天下的優(yōu)越感，刊行了一大批帶有鮮明宣傳色彩的出版物。[vi]與之相對(duì)應(yīng)，以古德里安、曼施坦因等親身參與東線鏖戰(zhàn)的德國(guó)軍人為代表的另一個(gè)群體，則以回憶錄的形式展開反擊。[vii]這些書籍因?yàn)槭鞘≌咄炊ㄋ纪吹淖髌?，著述者本人的軍事素養(yǎng)和文筆俱佳，故而產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝過蘇聯(lián)宣傳史書的影響力。以至于很多世人竟將之視為信史。直到德國(guó)檔案資料的不斷披露，才逐漸讓后人意識(shí)到，這些名將回憶錄因成書年代的特殊性，幾乎只能依賴回憶者的主觀記憶，而無法與精密的戰(zhàn)史資料互相印證。同時(shí)，受大環(huán)境的影響，這些身為楚囚的德軍將領(lǐng)大多謀求：1，盡量撇清自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任；2，推卸戰(zhàn)敗責(zé)任（最常用的手法就是將所有重大軍事行動(dòng)的敗因統(tǒng)統(tǒng)歸納為希特勒的瞎指揮）；3，宣傳自身價(jià)值（難免因之貶低蘇聯(lián)和蘇軍）。而這幾個(gè)私心又迎合了美國(guó)的需求：1，盡快將西德納入美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的反蘇防務(wù)體系之中，故而必須讓希特勒充分地去當(dāng)替罪羊，以盡快假釋相關(guān)軍事人才；2，要盡量抹黑蘇聯(lián)和蘇軍，以治療當(dāng)時(shí)彌漫在北約體系內(nèi)的蘇聯(lián)陸軍恐懼癥；3，通過揭批納粹政體的危害性，間接凸顯美國(guó)制度的優(yōu)越性。
※曼施坦因的《失去的勝利》、古德里安的《一個(gè)士兵的回憶》、李德爾·哈特整理的《隆美爾戰(zhàn)時(shí)文件集》、梅林津的《坦克戰(zhàn)》皆是上述時(shí)代風(fēng)潮的產(chǎn)物。
此后朱可夫等蘇軍將領(lǐng)在后斯大林時(shí)代刊行的回憶錄，一方面固然是蘇聯(lián)內(nèi)部政治生態(tài)變化的產(chǎn)物，但另一方面也未嘗不可說是對(duì)前述德系著述的回?fù)?。然而，德系回憶錄的問題同樣存在于蘇系回憶錄之中。兩相對(duì)比，雖有互相校正之效，但分歧、疑問更多，幾乎可以說是此亦一是非、彼亦一是非，儼然是在講兩場(chǎng)時(shí)空懸隔的戰(zhàn)爭(zhēng)。
結(jié)果就是，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的早期成果，因其嚴(yán)重的時(shí)代局限性，而未能形成真正的學(xué)術(shù)性突破，反而為后人的研究設(shè)置了大量障礙。
進(jìn)入六十年代后，雖然各國(guó)關(guān)于東線的研究越來越多，出版物汗牛充棟，但摘取桂冠的仍然是當(dāng)年的當(dāng)事人一方。幸存的納粹黨要員保羅·卡爾·施密特（Paul Karl Schmidt）化名保羅·卡雷爾（Paul Carell），在已有研究的基礎(chǔ)上，大量使用德方資料，并對(duì)蘇聯(lián)出版物進(jìn)行了盡量全面的搜集使用，更對(duì)德國(guó)方面的幸存當(dāng)事人進(jìn)行了廣泛的口述歷史采訪，在1964年、1970年相繼刊行了德軍視角下的重量級(jí)東線戰(zhàn)史力作——《東進(jìn)：蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)1941-1943》和《焦土：蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)1943-1944》。[viii]
※保羅·卡雷爾所著《東進(jìn)》（左圖）與《焦土》（右圖）
進(jìn)入七十年代后，研究趨勢(shì)開始發(fā)生分化。北約方面可以獲得的德方檔案資料越來越多，蘇方亦可通過若干渠道獲得相關(guān)資料。但是，蘇聯(lián)在公布己方史料時(shí)卻依然如故，僅對(duì)內(nèi)進(jìn)行有限度的檔案資料公布。換言之，蘇聯(lián)的研究者較之于北約各國(guó)的研究者，掌握的史料更為全面。但是，蘇聯(lián)方面卻沒有產(chǎn)生重量級(jí)的作品，已經(jīng)開始呈現(xiàn)軍事學(xué)說的滯后與體制限制的短板。
結(jié)果，在這個(gè)十年內(nèi)，最優(yōu)秀的蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)著作之名被英國(guó)軍人學(xué)者西頓（Albert Seaton）的《蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)》摘取。[ix]此時(shí)西方陣營(yíng)的二戰(zhàn)研究、希特勒研究和德軍研究均取得重大突破，在這個(gè)整體水漲的背景下，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)研究自然隨之船高。而西頓作為英軍中公認(rèn)的蘇軍及德軍研究權(quán)威，本身即帶有知己知彼的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又大力挖掘了德國(guó)方面的檔案史料，從而得以對(duì)整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了全新的考訂與解讀。
繼之而起者則有英國(guó)學(xué)者約翰·埃里克森（John Erickson）與美國(guó)學(xué)者厄爾·齊姆克（Earl F. Ziemke）。
和西頓一樣，埃里克森（1929年4月17日-2002年2月10日）也曾在英軍中服役。不同則在于：
其一，埃里克森的研究主要是在退役后完成。他先是進(jìn)入劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院深造。1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)爆發(fā)后曾作為蘇格蘭邊民團(tuán)的一名預(yù)備軍官被重新征召入役。危機(jī)結(jié)束后，埃里克森重啟研究工作，1958進(jìn)入圣安德魯大學(xué)擔(dān)任講師，開始研究蘇聯(lián)武裝力量。1962年，埃里克森首部著作《蘇軍總部：1918-1941年》出版，同年在曼徹斯特大學(xué)出任高級(jí)講師。1967年進(jìn)入愛丁堡大學(xué)高級(jí)防務(wù)研究所任職，1969年成為教授，研究重心逐漸轉(zhuǎn)向蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。
其二，埃里克森得益于兩大陣營(yíng)關(guān)系的緩和，能夠初步接觸蘇軍資料，并借助和蘇聯(lián)同行的交流，校正之前過度依賴德方檔案的缺失。而蘇聯(lián)方面的戰(zhàn)史研究也取得了較大的發(fā)展，足以為這種校正提供參照系，而不像五六十年代時(shí)只能提供半宣傳品性質(zhì)的承旨之作。同時(shí)，埃里克森對(duì)軸心國(guó)陣營(yíng)的史料挖掘也更全面、細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了之前的同行。關(guān)于這一點(diǎn)，只要看一看其著述后面所附錄的史料列目，即可看出蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)研究的史料學(xué)演進(jìn)軌跡。
埃里克森為研究蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，還曾專程前往波蘭，拜會(huì)了蘇軍元帥羅科索夫斯基。這個(gè)非同凡響的努力成果，就是名動(dòng)天下的“兩條路”。
所謂“兩條路”，就是1975年刊行的《通往斯大林格勒之路》與1982年刊行的《通往柏林之路》。[x]正是靠了這兩部力作，以及大量蘇軍研究專著，[xi]埃里克森在1988-1996年間成為愛丁堡大學(xué)防務(wù)研究中心主任。
※約翰·埃里克森所著《通往柏林之路》（左圖）與《通往斯大林格勒之路》（右圖）
厄爾·齊姆克（1922年12月16日-2007年10月15日）則兼有西頓和埃里克森的身影。出生于威斯康星州的齊姆克雖然在二戰(zhàn)中參加的是對(duì)日作戰(zhàn)，受的也是日語訓(xùn)練，卻在冷戰(zhàn)期間華麗轉(zhuǎn)型，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)牡萝姾吞K軍研究權(quán)威。曾在硫磺島作戰(zhàn)中因傷獲得紫心勛章的齊姆克，戰(zhàn)后先是在天津駐扎，隨后復(fù)員回國(guó)，通過軍人權(quán)利法案接受高等教育，1951年在威斯康星大學(xué)獲得學(xué)位。1951-1955年，在哥倫比亞的應(yīng)用社會(huì)研究所工作。1955-1967年進(jìn)入美國(guó)陸軍軍史局成為一名官方歷史學(xué)家。1967-1977年在佐治亞大學(xué)擔(dān)任全職教授。其所著《柏林戰(zhàn)役》、《蘇維埃壓路機(jī)》、《從斯大林格勒到柏林：德國(guó)在東線的失敗》、《從莫斯科到斯大林格勒：東線的抉擇》、《德軍東線北方戰(zhàn)區(qū)作戰(zhàn)報(bào)告，1940-1945年》、《紅軍，1918-1941年：從世界革命的先鋒到美國(guó)的盟友》等書，[xii]對(duì)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)、德軍研究和蘇軍研究均作出了里程碑般的貢獻(xiàn)，與埃里克森堪稱雙峰并峙、二水分流。
※齊姆克所著《從斯大林格勒到柏林》（左圖）與《從莫斯科到斯大林格勒》（右圖）
當(dāng)《通往柏林之路》刊行之時(shí)，全球蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)研究界人士無人敢想，僅僅數(shù)年之后，蘇聯(lián)和華約集團(tuán)便不復(fù)存在。蘇聯(lián)檔案開始爆炸性公布，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)研究也開始進(jìn)入一個(gè)前人無法想象的加速發(fā)展時(shí)代，甚至可以說是一個(gè)在劇烈地震、風(fēng)暴中震蕩前行的時(shí)代。在海量蘇聯(lián)史料的沖擊下，傳統(tǒng)研究紛紛土崩瓦解，軍事界和史學(xué)界的諸多鐵案、定論也紛紛根基動(dòng)搖。埃里克森與齊姆克的著作雖然經(jīng)受住了新史料的檢驗(yàn)，但卻未能再進(jìn)一步形成新方法的再突破。更多的學(xué)者則汲汲于立足新史料，急求轉(zhuǎn)型。連保羅·卡雷爾也奮余勇，在去世三年前的1993年刊行了《斯大林格勒，第六集團(tuán)軍的覆滅》。奈何寶刀已老，時(shí)過境遷，已難以再掀起新的時(shí)代波瀾了。
事實(shí)證明，機(jī)遇永遠(yuǎn)只向有準(zhǔn)備、有行動(dòng)力的人微笑，一如勝利天秤總是傾斜于能率先看到明天的一方。風(fēng)起云涌之間，新的王者在震蕩中登頂，這位王者就是美國(guó)著名蘇軍研究權(quán)威——戴維·格蘭茨（David Glantz）。
（未完待續(xù)）
[i]（美）T·N·杜普伊：《把握戰(zhàn)爭(zhēng)——軍事歷史與作戰(zhàn)理論》，北京：軍事科學(xué)出版社，2001。頁2。
[ii]同上。
[iii]（德）克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，第1冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，1995，頁43-44。
[iv]這就是為什么很多優(yōu)秀制度被一些后發(fā)國(guó)家移植后，往往不見成效，甚至有反作用。原因并非文化的水土不服，而是忽視了制度背后的學(xué)說創(chuàng)新。
[v]在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后美國(guó)陸軍戰(zhàn)史部（Historical Division of the U. S. Army）即成立德國(guó)作戰(zhàn)史分部（Operational History（German）Section），監(jiān)督被俘德軍將領(lǐng)，包括蔡茨勒、勞斯、霍特等人撰寫東線作戰(zhàn)的回憶錄，勞斯與霍特將軍均以“裝甲作戰(zhàn)”（Panzer Operation）為主標(biāo)題的回憶錄即誕生于這一時(shí)期?？蓞⒁姡海▕W）艾哈德·勞斯著，（美）史蒂文·H·牛頓編譯，鄧敏譯、趙國(guó)星審校，《裝甲司令：艾哈德·勞斯大將東線回憶錄》，西安：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2015年11月第一版；（德）赫爾曼·霍特著，趙國(guó)星譯：《裝甲作戰(zhàn):赫爾曼·霍特大將戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，西安：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2016年3月第一版。
[vi]如國(guó)內(nèi)在五六十年代譯介的《蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史》、《蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)史》、《斯大林的軍事科學(xué)與蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《蘇軍在偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中的輝煌勝利》等等。
[vii]此類著作包括古德里安的自傳《閃擊英雄》、曼施坦因的自傳《失去的勝利》、梅林津所寫的《坦克戰(zhàn)》、蒂佩爾斯基希的《第二次世界大戰(zhàn)史》等等。
[viii] PaulCarell, Hitler Moves East, 1941-1943 New York: Little, Brown; FirstEdition edition, 1964；Paul Carell, ScorchedEarth, London: Harrap; First Edition edition, 1970
[ix] AlbertSeaton,The Russo-German War 1941-1945,Praeger Publishers; First Editionedition,1971.
[x] JohnEricsson, The Road to Stalingrad : Stalin's war with Germany，(Harper&Row,1975)；John Ericsson, The Road to Berlin: Continuing the History ofStalin's War With Germany,(Westview,1983)。
[xi]JohnEricsson,The Soviet High Command 1918-1941: A Military-Political History,(Macmillan,1962);Panslavism, (Historical Association,1964);TheMilitary-Technical Revolution, (Pall Mall,1966);Soviet Military Power,(Royal United Services Institute,1976);Soviet Military Power and Performance,(Archon,1979);The Soviet Ground Forces: An Operational Assessment,(WestviewPr,1986);Barbarossa: The Axis and the Allies, (Edinburgh,1994);TheEastern Front in Photographs: From Barbarossa to Stalingrad and Berlin, (Carlton,2001).
[xii] EarlF. Ziemke ,Battle for Berlin: End of the Third Reich,(BallantineBooks,1972);The Soviet Juggernaut,(Time Life,1980);Stalingrad toBerlin: The German Defeat in the East,(Military Bookshop,1986);Moscow toStalingrad: Decision in the East,(Hippocrene,1989);German NorthernTheatre Of Operations 1940-45,(Naval & Military,2003);The Red Army,1918-1941: From Vanguard of World Revolution to US Ally,(Frank Cass,2004).
聯(lián)系客服
