01
01
兩個(gè)好人，卻未必能成全一段好的婚姻。
這句話，用在我爸媽身上特別合適。
當(dāng)初，他們的愛情是小鎮(zhèn)上一道風(fēng)景。
可后來(lái)呢，我媽成了那只遠(yuǎn)走高飛的絕情雁，而我爸則是那棵留守三千年的傻胡楊。
02
據(jù)我爸說(shuō)，他在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的服裝廠對(duì)我媽一見鐘情。
那天，他去廠里找二叔，結(jié)果碰到媽媽后，干脆也留下來(lái)打工。
他毫不掩飾對(duì)媽媽的好感，幫她打飯、接水，下班時(shí)，默默跟在她身后，送她回家。
最經(jīng)典的是，每次把媽媽送到家，他也不進(jìn)屋，默默將姥姥家的院子掃得干干凈凈。
每隔兩天，他就幫姥爺把家門口的柴禾劈好，壘得整整齊齊。
鄰居們見了，就問(wèn)姥爺：“這是小菊的對(duì)象?。俊?/p>
姥爺尷尬得不知如何作答。
爸爸就傻笑著解釋：“我追小菊呢，非她不娶?！?/p>
那是90年代初的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個(gè)毛頭小伙大言不慚的“非她不娶”，得到的不是祝福，而是取笑。
03
一天午休時(shí)，爸爸和廠里幾個(gè)同事打籃球。
其中一個(gè)也喜歡媽媽的男生，借機(jī)惡意沖撞他，一次，兩次……
不知情的爸爸只當(dāng)是無(wú)意之舉。
可當(dāng)他第四次手里并沒持球，但依然被那個(gè)男生撞倒在地時(shí)，不等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，只見一個(gè)身影沖過(guò)去，用胳膊肘狠狠朝那個(gè)男生的胸口懟去。
“你這是打仗，不是打球?！闭f(shuō)完，她向爸爸伸出手：“走，不跟這種人玩了，沒意思！”
這個(gè)人，就是媽媽。
那個(gè)被懟的男生，沖著他們的背影大喊：“他是你什么人，你這么護(hù)著他？”
媽媽用所有人都聽得見的聲音回答：“他是我對(duì)象?！?/p>
追了那么久的爸爸，卻被媽媽搶先表白了。
也直到那天，爸爸才發(fā)現(xiàn)，媽媽漂亮秀氣的外表下，住著一顆敢愛敢恨的心。
這個(gè)女人，他愛對(duì)了。
04
爸媽的愛情注定是那個(gè)灰撲撲的年代里，濃墨重彩的一筆。
自從他們公開關(guān)系后，爸爸就成了媽媽的影子。
他把自己的全部工資，輾轉(zhuǎn)托人從市里買回喇叭褲、蝙蝠衫、大墨鏡、隨身聽，讓媽媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)引領(lǐng)了一把小鎮(zhèn)風(fēng)尚，也讓她對(duì)遠(yuǎn)方有了無(wú)限向往。
而自從公開關(guān)系后，爸爸就成了姥姥家絕對(duì)的勞力。
他干得了粗活，也無(wú)師自通地?zé)靡皇趾蔑垺?/p>
姥姥家的各種宴請(qǐng)及家宴時(shí)，他圍裙一扎，一個(gè)人頂好幾個(gè)廚師。
姥姥姥爺一共四個(gè)女婿，最喜歡的就是我爸。
05
談了三年戀愛，終于等到媽媽可以登記結(jié)婚的年齡。
姥姥姥爺一分彩禮沒要，歡天喜地的將媽媽嫁了出去。
婚后，媽媽依然在服裝廠上班，我爸則到一家校辦工廠當(dāng)了司機(jī)。
一年到頭，他不但風(fēng)雨無(wú)阻地去接?jì)寢屜掳?，還承包下所有家務(wù)，洗衣做飯以及后來(lái)的帶孩子，也就是我。
別人都笑他“妻管炎”，爸爸絲毫不難為情：“我自己的女人，我不寵誰(shuí)寵?！?/p>
說(shuō)起對(duì)生活的向往，他簡(jiǎn)單又直接：“老婆孩子熱炕頭?！?/p>
但爸爸慢慢發(fā)現(xiàn)，他心里裝著老婆孩子，可媽媽心里卻住著一只睡獅。
06
結(jié)婚第二年，我出生了。
在家呆了三個(gè)月后，媽媽急了，把我交給奶奶，然后回服裝廠去上班。
服裝廠工資微薄，她的心思又開始活泛。
她先是拿著廠里那些質(zhì)檢沒合格的服裝，去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上代售。
而這一擺攤，媽媽算是發(fā)現(xiàn)了自己的才能，她洋氣的著裝和口才，讓生意永遠(yuǎn)比別人紅火。
因此，她果斷辭了工，開始了經(jīng)商之路。
先是賣服裝，后來(lái)又賣百貨，隨著眼界的開闊，又去了縣里承租柜臺(tái)，再后來(lái)，跑到市里開了蛋糕店。
再再后來(lái)，她干脆跟朋友一起，離開祖祖輩輩都不曾離開過(guò)的大西北，去海南淘金。
07
家里所有親戚，都反對(duì)媽媽拋頭露面瞎折騰。
唯獨(dú)爸爸，不管媽媽做什么，他都默默支持。
盡管他也希望媽媽能像大多數(shù)農(nóng)村婦女那樣，安分守已的過(guò)日子。
可他太了解媽媽了，她是一個(gè)關(guān)不住，也不認(rèn)命的女人。
所以，他幾乎是縱容著，讓她一路朝著那個(gè)野心勃勃的自己走去。
媽媽要練攤，他就開車把她送到集市上去。
媽媽要去縣城承包柜臺(tái)，他就輾轉(zhuǎn)托朋友幫忙。
媽媽去市里跟人合伙開蛋糕店，他每周帶我坐長(zhǎng)途汽車去看她，給她帶各種吃的用的。
等到媽媽想去海南時(shí)，爸爸哭了。
他說(shuō)：“你走那么遠(yuǎn)，我就是想照顧你，也照顧不上了?！?/p>
媽媽當(dāng)然也舍不得這個(gè)家，她希望爸爸陪她一起去闖蕩。
可爸爸放心不下年紀(jì)漸大的父母，一輩子沒怎么離開過(guò)家鄉(xiāng)的他，對(duì)未知的異鄉(xiāng)是排斥的。
他對(duì)媽媽說(shuō)：“你去闖吧，我替你守著家，守著兒子?！?/p> 08
那段時(shí)間，所有人都勸爸爸，說(shuō)如果放媽媽走，那么，這個(gè)家很可能就散了。
爸爸何嘗不知道呢？
但他不想讓媽媽為難，索性放任她自由。
他一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，在生活上，對(duì)我很是寵溺，但在學(xué)習(xí)上，對(duì)我極為嚴(yán)厲。
而他對(duì)爺爺奶奶及姥姥姥爺，真的是有口皆碑的孝順。
唯一反抗的，就是不準(zhǔn)他們說(shuō)媽媽半個(gè)不字。
09
那些年，媽媽在時(shí)代的浪潮中大起大落著。
賺到錢時(shí)，她衣錦還鄉(xiāng)，對(duì)所有親人出手極為大方。
落魄時(shí)，她就以生意忙為由，逢年過(guò)節(jié)都不回家。
她不回來(lái)，爸爸就帶著我去找她。
每次離開時(shí)，爸爸都會(huì)把媽媽拿回家的錢全部留給她。
而每一次，他不是直接把錢交到媽媽手里，而是臨走前，放在枕頭下，或者柜子的衣服里。
后來(lái)我慢慢知道，爸爸是用這種方式，維護(hù)著媽媽那寧折不彎的強(qiáng)大自尊。
這樣深沉無(wú)言的愛，這世間有幾人能做到呢？
10
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在我9歲那年，媽媽回了西安，又做回她的老本行，賣服裝。
這一次，她站在了時(shí)代的風(fēng)口上。
靠著走南闖北的眼界與人脈，她先后開了三家服裝連鎖店，把姑姑、兩個(gè)姨媽還有舅舅都帶了出去，各撐起一攤。
有錢后，她給爺爺奶奶及姥姥姥爺在鎮(zhèn)上買了樓房，讓他們一時(shí)風(fēng)光無(wú)限。
可她與爸爸的關(guān)系卻漸行漸遠(yuǎn)。
多年分居，爸爸依然是從前那個(gè)工資微薄、頭腦單純的司機(jī)。
媽媽幾次叫爸爸辭職，他都直接拒絕了，到了后來(lái)，他連西安也很少去。
那會(huì)的媽媽，言談舉止都已是城里人的樣子，爸爸覺得自己配不上她了。
再加上，圍繞在媽媽身邊的男人很多，流言蜚語(yǔ)也很多，爸爸很受傷。
可媽媽說(shuō)：“我一個(gè)女人闖蕩江湖，多一個(gè)朋友就少一個(gè)敵人?！?/p>
爸爸意識(shí)到，這時(shí)的媽媽已經(jīng)不需要自己保護(hù)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他已經(jīng)保護(hù)不了媽媽了。
11
最終，離婚是爸爸提出來(lái)的，所有人都覺得他傻得冒泡。
可對(duì)爸爸這種男人來(lái)說(shuō)，對(duì)媽媽不再有用，就是他愛情與婚姻的終點(diǎn)，他放手一份自己供養(yǎng)不起的幸福。
從這一點(diǎn)上看，盡管爸爸不是宏圖大志的男人，但在感情上，他是一個(gè)硬漢。
而媽媽呢，知道爸爸不愿與她同行后，也就放手了。
她覺得爸爸還年輕，讓他長(zhǎng)期獨(dú)守空房很對(duì)不起他。
像他這種居家好男人，應(yīng)該找個(gè)安心過(guò)日子的好女人，過(guò)歲月靜好的生活。
12
盡管爸媽離了婚，可他們從沒撕破臉過(guò)。
相反，他們對(duì)彼此依然深深惦念。
爸爸喜歡喝茶，媽媽會(huì)經(jīng)常讓人給捎回上好的茶葉。
得知媽媽患了腰脫，爸爸也是四處打聽偏方，督促我?guī)蛬寢屪隼懑煛?/p>
順道說(shuō)一句，我初中時(shí)，他們商量著，讓我去西安讀書，畢竟那里的教育是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)沒法比的。
盡管爸爸內(nèi)心一萬(wàn)個(gè)不舍，但還是欣然同意。
我清楚記得，他把我送到西安時(shí)，對(duì)媽媽說(shuō)的話：“你該找對(duì)象就找，要是人家看不上小濤，沒事，你就給我送回來(lái)，一個(gè)女人，靠自己干那么大的事業(yè)，太難了?！?/p>
而媽媽也拍著胸脯保證：“你放一萬(wàn)個(gè)心，對(duì)兒子不好的人，我是絕對(duì)不會(huì)嫁的?！?/p> 13
事實(shí)上，沒人能理解爸媽的這種奇特關(guān)系。
他們明明心里都有對(duì)方，有著那么深厚的感情基礎(chǔ)，卻無(wú)法生活在一起。
這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)媽媽。
她回答：“你爸這個(gè)人啊，天生就是護(hù)犢子的付出型性格，如果哪一天，他覺得別人不需要他了，就覺得自己沒用了，跟我在一起，他分分鐘都覺得自己是個(gè)沒用的男人，我不想讓他活在這種感覺里?！?/p>
而爸爸呢，特別坦白地告訴我：“你媽的心那么大，能力那么強(qiáng)，爸爸跟不上了，唯一能做的，就是不拖她后腿?！?/p>
這就是我爸媽，你明明能感覺到他們那么相愛，卻并不相守。
他們?cè)谝粋€(gè)巨變的時(shí)代里走散，一個(gè)遠(yuǎn)走高飛，一生都在踏浪；一個(gè)原路返回，守護(hù)他“父母在，不遠(yuǎn)游”的小農(nóng)理想。
14
也正因?yàn)檫@種相處模式，導(dǎo)致他們雖然離婚了，但兩家人之間的親情卻始終在線。
爸爸依然是姥姥姥爺晚年貼心的半個(gè)兒。
而媽媽呢，毫不保留地幫襯著爸爸那幾個(gè)兄弟姐妹，要資源給資源，要錢出錢。
包括對(duì)爺爺奶奶，每年他們生日，不管她在哪，能否出席，都一定堅(jiān)持出錢為他們辦壽宴。
這樣有情有意的兩個(gè)人，卻不能做一家人。
就像他們當(dāng)年戀愛成為鄉(xiāng)親嘴里的話題一樣，他們離婚但依然友好往來(lái)的關(guān)系，始終是人們議論的焦點(diǎn)，大家百思不解的奇葩。
15
那幾年，媽媽身邊并不缺追求者，但她始終沒有再婚。
我問(wèn)她，既然不跟我爸復(fù)婚，為什么不肯再婚？
媽媽也實(shí)話實(shí)說(shuō)：“就算我們離了，但這輩子能讓我心甘情愿跟他領(lǐng)證，絕對(duì)信任的人，只有你爸?！?/p>
聽了媽媽的話，我真的很想哭。
雖然離婚多年，但在感情上，他們從沒放下過(guò)彼此。
而且，那么多年，爸爸也一直單身。
無(wú)論有人追他，還是別人介紹，他都沒動(dòng)過(guò)心。
歲月滾滾向前，爸爸活得形單影只。
大三那年春節(jié)，我第一次陪爸爸喝酒。
不勝酒量的他，酒后吐了真言：“我這輩子，心里就裝得下你媽一個(gè)女人……”
但第二天酒醒后，他堅(jiān)持說(shuō)自己是酒后胡言。
并且一再警告我，這句話跟誰(shuí)都不要說(shuō)。
16
盡管爸媽沒再謀面，各自在自己的世界里生活。
但我始終覺得，他們緣分未盡，總有一天，還會(huì)走到一起去。
或許應(yīng)該是在他們都不再年輕的時(shí)候，到那時(shí)，功名利祿都是浮云，平淡相守才是真。
可是，命運(yùn)之手跟他們所處的時(shí)代一樣，風(fēng)云變幻。
媽媽47歲那年，患了肝癌，而且發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期。
確診后，她第一個(gè)通知的人是我。
對(duì)于自己的病情，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“千萬(wàn)不要告訴你爸?！?/p>
我連夜趕到她身邊，還好，命運(yùn)給了我們母子三個(gè)半月的時(shí)間。
那段時(shí)間，我們朝夕相處。
更多時(shí)候，是媽媽給我講她這些年的親身經(jīng)歷，告訴我做生意的真經(jīng)。
商場(chǎng)風(fēng)云，她三言兩語(yǔ)便已說(shuō)盡，剩下的時(shí)間，她把自己交給了回憶。
回憶她和爸爸青春歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
她說(shuō)不后悔走出小鎮(zhèn)，但后悔弄丟了我爸。
她說(shuō)經(jīng)歷的人與事越多，越覺得這世上像我爸這樣愛她的人，只有一個(gè)。
她說(shuō)，那么多年，她見過(guò)很多男人，有錢的，有勢(shì)的，可跟他們相處，她找不到和爸爸在一起時(shí)的無(wú)憂和快樂。
她曾經(jīng)想過(guò)，再賺幾年錢，回老家，把爸爸找回來(lái)，像當(dāng)年那樣，再轟轟烈烈地向他告白一次。
但沒想到，她沒時(shí)間，也沒機(jī)會(huì)了。
17
聽媽媽說(shuō)到這里，我淚流滿面地想給爸爸打個(gè)電話。
想讓他們?cè)谟猩陥F(tuán)聚。
可是，媽媽哀求我把電話放下。
她說(shuō)：“你爸這一生，太苦了，讓他親眼送我走，太殘忍了?！?/p>
她還說(shuō)：“我愛美了一輩子，不想最后留在你爸心中的，是現(xiàn)在這個(gè)鬼樣子。”
面對(duì)媽媽的苦苦哀求，我終于還是保守了秘密。
就這樣，媽媽靠著那些美好的回憶，走完了她47歲的人生。
她交代我的最后一件事，是把她的骨灰安葬在老家那座山上。
18
媽媽火化那天，不知爸爸從哪得到了消息，風(fēng)塵仆仆地追到火葬廠，但媽媽已經(jīng)變成了灰燼。
他踉踉蹌蹌地走進(jìn)靈堂，涕淚交流地抱起媽媽的骨灰盒就走。
我怕他出事，不由分說(shuō)地上了他的車，把他推到副駕駛位置上。
一路上，爸爸按照老家喪葬的習(xí)俗，逢河過(guò)橋，邊走邊喊：“小菊啊，我領(lǐng)你回家?！?/p>
從西安回到老家，四個(gè)小時(shí)的車程，爸爸嗓子啞得說(shuō)不出話來(lái)。
后來(lái)我才知道，媽媽彌留之際，還是給爸爸打了最后一個(gè)電話。
她說(shuō)：“這輩子，我不欠天，不欠地，不欠任何人，但我欠你?！?/p>
可爸爸說(shuō)：“宋小菊，你給我聽好了，這輩子，你誰(shuí)也不欠，在我心里，你就是天下最完美、最了不起的女人?！?/p> 19
在故鄉(xiāng)的山上，爸爸安葬了媽媽。
媽媽的墳前立了一個(gè)空碑，爸爸說(shuō)：“等我死后，和你媽葬在一起，到那時(shí)，再在碑上刻字吧?！?/p>
離異多年，爸爸接前妻的尸骨回家，并且要求死后合葬，這件事，讓他和故去的媽媽重新淪為焦點(diǎn)。
爸爸絲毫不顧忌這些流言，他說(shuō)：“一想到百年之后，可以跟你媽在一起，我就覺得日子有盼頭。”
他的話，讓我哭成了狗。
不僅僅是為我媽，而是因?yàn)樗麄冎g這打斷骨頭連著筋的愛情。
沒錯(cuò)，這就是愛情。
我終于明白，有些人，做不成夫妻，也在相愛。
那份生也等你，死也等你的愛情，彌足珍貴。
這一生，爸爸謹(jǐn)小慎微，但在愛媽媽這件事上，他從來(lái)沒在意過(guò)任何人的眼光，只忠于了自己的內(nèi)心。
20
如今的爸爸，隔三差五就會(huì)到媽媽墳前坐上一會(huì)。
有時(shí)是采幾枝山上的野花，有時(shí)買幾塊媽媽生前愛吃的點(diǎn)心。
我每次回家，他都不再回避與媽媽有關(guān)的話題。
媽媽年輕時(shí)的漂亮，做生意的靈活，賺了錢后，為他花錢的大手大腳……
這輩子，沒見爸爸那么幸福過(guò)。
他回憶起往事，不像媽媽已經(jīng)離世，仿佛她只是去外地做生意，總是會(huì)回來(lái)的樣子。
而爸爸，像一個(gè)拾荒者，驚喜地拼湊著過(guò)往的記憶碎片，活在他們激情蕩漾的青春與愛情里。
媽媽是他永遠(yuǎn)的滿目山河，是他此生不變的可愛而不可得。
聯(lián)系客服
