◆ 后臺(tái)回復(fù)書名一鍵免費(fèi)閱讀 ： 這里是中國2 | 桶川跟蹤狂殺人事件 | 隨風(fēng)去野 | 關(guān)于那個(gè)人的備忘錄 | 重返帕米爾 | ……
本文摘自《在抑郁這件事上，你并不孤獨(dú)》
正在念高二的彤彤患上了嚴(yán)重的抑郁癥，幾度自殘自殺，被迫休學(xué)。
做班主任的母親性格好強(qiáng)，離婚后，反復(fù)將對(duì)丈夫的怨恨和“望女成鳳”的急迫施加在女兒身上。
那些聽起來令人極為不適的話，有時(shí)是暗諷挖苦式的揶揄，有時(shí)是“還不都是為了你好”式的教導(dǎo)。
總之，母親習(xí)慣性的打擊和否定，像釘子一樣頑固地留存在彤彤成長的記憶中，揮之不去。
如今，彤彤仍在持續(xù)治療，但她認(rèn)為，即使身處最絕望的深淵，也要堅(jiān)持仰望星空。
· 一、“你和你爸一個(gè)德行，都該死！”
01
在上初中前，我覺得我的未來是無限的。
我爸是衛(wèi)星發(fā)射中心的技術(shù)人員，在結(jié)婚前便常年駐扎在戈壁灘。
我媽是本地一所重點(diǎn)高中的班主任，典型的金牛座，非常優(yōu)秀的女強(qiáng)人。
憑借他們的好基因，我從來沒偏過科，喜歡星辰大海，也喜歡外語和文學(xué)，成績也相當(dāng)不錯(cuò)。
可誰能想到呢，在我小學(xué)六年級(jí)那年，我爸和一個(gè)戈壁灘本地的女人好上了，父母離了婚，我歸我媽。
我媽就是從那時(shí)候開始失常的。
她總是莫名其妙地把自己弄傷，然后大聲沖我吼。
有時(shí)我上畫畫的興趣班，靈感來了想在畫室多待會(huì)兒，打電話說晚些回家，她說我不回來她就去死。
02
雖然是教師，但我媽罵起我來，總能準(zhǔn)確地用上所有惡毒的言語。
我想，也許是我的性格和長相都太像我爸了。
有一次，她開車帶我去外婆家，遇上大堵車，她想快一點(diǎn)，就一個(gè)勁地往堵車隊(duì)伍里擠。
我害怕，就小聲地勸她說：“媽，你這樣容易出事故…”
還沒等我話說完，她就歇斯底里地嚷道：
“你就這么想讓我死，你咋不去死呢？
你和你那個(gè)沒良心的爸一個(gè)德行，都該死！”
好不容易到了外婆家，我媽又開始滔滔不絕地控訴我爸的“罪行”。
而我自然而然又被外婆和幾個(gè)舅舅灌輸了一堆“你爸就是個(gè)惡人”的思想。
我實(shí)在聽不下去了，看見一袋貼著特價(jià)標(biāo)簽的水果，就順口問了外婆一句：“咦，那個(gè)超市又搞特價(jià)了啊？”
外婆撇撇嘴沒說話，我媽卻轉(zhuǎn)過身說：“對(duì)啊，專門買給你這種便宜貨吃的?！?br>那一瞬間，我好受傷。
03
上了初中后，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)變重了，我絲毫不敢懈怠，特別用功，每次考試都穩(wěn)穩(wěn)地排在前五名，但是我無論多么努力都追不上我同桌。
每到期末，我回家時(shí)，我媽第一句話就是：“你那個(gè)同桌考多少分？”
哪怕我同桌只比我高了幾分，我媽都會(huì)立刻氣得青筋凸起，然后大聲罵我。
她希望我方方面面都是佼佼者，這樣她在她的班級(jí)里、學(xué)生家長面前，臉上才有光。
如果我哪件事沒做到最好，哪次考試沒進(jìn)入前幾名，她就先吼我，然后開始哭，接著又在家里唉聲嘆氣好幾天，說我辜負(fù)了她的希望，說“你這樣讓媽媽在學(xué)生面前還有什么威信？”之類的話。
04
14歲時(shí)的一天傍晚，我吃完晚飯后趕緊開始寫作業(yè)。
桌子上還沒來得及收走的碗和菜盤子被我不小心打翻了，散落了一地。
我媽沖上來，一巴掌打在我臉上，我沒站穩(wěn)，摔在地上，手和膝蓋都讓碎瓷片弄傷了。
那天晚上，在我睡得迷迷糊糊的時(shí)候，我媽走進(jìn)臥室給我擦碘酒，貼創(chuàng)可貼。
第二天正好是周六，我媽給我買了一小塊甜膩的奶油蛋糕，說：
“昨天是媽媽不對(duì)，可你也有錯(cuò)啊，這么毛手毛腳的，家里有多少東西經(jīng)得起你這么折騰？”
“我是父母缺點(diǎn)的集合，我甚至想這是不是命運(yùn)，會(huì)不會(huì)一輩子都這樣累？”
那是我第一次在日記里這樣質(zhì)疑自己。
· 二 、 我果然厲害，連抑郁癥測(cè)試都能拿高分
05
我媽年輕時(shí)有個(gè)夢(mèng)想，就是考上清華北大這樣的名校。
好像在那個(gè)年代的人眼里，好學(xué)校就只有這兩所。
結(jié)果她沒考上。
家里就說去當(dāng)個(gè)老師吧，于是我媽很不情愿地上了一個(gè)師范類學(xué)校。
當(dāng)初和我爸結(jié)婚，我媽也堅(jiān)信，聰明的基因強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，孩子一定能上名校。
從我記事起，家里客廳的墻上就貼了一幅碩大的中國地圖。
地圖上，北京被用紅色標(biāo)了出來。
我媽說，清華北大二選一，那是她為我規(guī)劃好的未來。
和我爸離婚后，她每次都說我是她唯一的希望。
臨近中考時(shí)，我媽反復(fù)說：“你必須考到我的學(xué)校來，這是省重點(diǎn)，相當(dāng)于你一只腳已經(jīng)踏上去清華北大的路了，知道嗎？”
06
幾次模擬考，我可能是壓力太大了，沒發(fā)揮好，我媽就再次威脅我，說我學(xué)不好的話她就不活了。
我明白，好好學(xué)習(xí)，出人頭地，是我唯一的使命。
每天5點(diǎn)多，我就起床背單詞。
白天課間，只要不去廁所，我都在做題。
我強(qiáng)迫自己必須去想和學(xué)習(xí)有關(guān)的事。
中考結(jié)束的那個(gè)暑假，我的狀態(tài)差到生活無法自理。
別的同學(xué)都在外面撒歡玩，我卻起床喝水吃飯都費(fèi)勁，行尸走肉般在家躺了兩個(gè)月。
07
所幸，如我媽所愿，我考進(jìn)了她所在的那個(gè)高中。
但是，我對(duì)生活越來越不抱期待，以前感興趣的許多事情，都無法讓我興奮。
我懷疑自己是不是抑郁了，無聊的時(shí)候，就在網(wǎng)上做各種各樣的抑郁自評(píng)量表測(cè)試。
有一個(gè)測(cè)試說，250分以上為癥狀嚴(yán)重，我得了400多分。
那一刻，我竟有些得意，心想：我果然厲害，連抑郁癥測(cè)試都能拿高分。
我開始沒完沒了地做噩夢(mèng)，我媽歇斯底里的哭喊、我爸轉(zhuǎn)身離開的背影以及衛(wèi)生間被血濺紅的墻壁反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，揮之不去，有時(shí)甚至感到呼吸驟停。
08
因?yàn)榫駹顟B(tài)越來越糟，有時(shí)我嫌我媽煩，就把自己關(guān)在屋子里聽音樂或者畫畫，鑰匙也被我藏起來了。
每次我媽都站在門外把房門拍得震天響，使勁大喊。
后來，她不知怎么搞到了我房間的鑰匙，把我的畫全給撕了。
放學(xué)回家，面對(duì)屋子里一地被撕爛的畫稿，我徹底崩潰了，我媽卻還在一旁說：“都上高中了，別人都在為高考準(zhǔn)備，你還有心思畫畫？”
那之后，我開始用極端的方式發(fā)泄：經(jīng)常用美工刀在手臂上劃“十”字，買不到酒就去廚房喝料酒，還試圖離家出走…能想到的鬧騰方式都用遍了。
有一回離家出走，我媽和幾個(gè)舅舅在繞城公路上找到了我，不出我所料，見面第一句就是：“你這孩子，說都不能說了嗎？還學(xué)會(huì)離家出走了？”
09
還有一回放學(xué)，我鬼使神差地來到教學(xué)樓的樓頂，有一瞬間真想就這么跳下去，那樣就什么煩惱都終結(jié)了。
沒想到，被幾個(gè)偷偷來樓頂吸煙的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，把我送到了年級(jí)組。
眾目睽睽之下，我只能謊稱是去樓頂吹風(fēng)透透氣。
這時(shí)，我媽也趕到了，又開始長篇大論地控訴，指出我生活里大大小小的問題，說她為我犧牲了那么多，我怎么還不知足…
“你就是個(gè)討債鬼！”在我媽說出這句話時(shí)，我隱約覺得自己心里有根弦早已不堪重負(fù)，在這一瞬間突然斷了。
呵，母愛這個(gè)東西，老天就沒想給我。
我看著周圍的人，沉默了差不多一分鐘后，很冷靜地說：“媽，因?yàn)槲野謷仐壛四悖憔瓦@么恨我？”
我媽隨之而來的歇斯底里，我已經(jīng)聽不清了，當(dāng)時(shí)我的大腦活動(dòng)幾乎停止，只覺得非常疲憊，是那種怎么休息都緩不過來的精神上的無力感。
· 三 、 死了比這樣活著更舒坦，不是嗎？
10
在那次那么多老師和同學(xué)的圍觀后，我精神失控的次數(shù)越來越多了。
我身上長期帶著美工刀，隨時(shí)隨地都想自殘；
我在班級(jí)里會(huì)突然大叫，或者大哭；
我一失控就拔自己的頭發(fā)和眉毛，有時(shí)拔得滿頭滲血；
在畫室畫畫，我總畫一些晦澀血腥的東西，美術(shù)老師幾次想勸退我；
同學(xué)說我是變態(tài)，他們覺得我會(huì)殺了他們…我成了整個(gè)學(xué)校的異類。
年級(jí)組長私下告訴我媽：“你女兒手臂上有很多自殘的傷疤，你要不要帶她去醫(yī)院看看？現(xiàn)在的小孩，罵不得打不得，心理脆弱得很啊?！?/p>
我媽好面子，想堵住流言蜚語，十分不情愿地帶我去了醫(yī)院。
我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好不容易才找到心理科的辦公室。
11
我媽嘀咕著：“怎么搞得這么偏？好難找啊?！?br>醫(yī)生笑笑說：“為什么我的辦公室在最角落里？因?yàn)榇蟛糠秩艘琅f以有心理疾病為恥，永遠(yuǎn)不去正視，所以很多人只能偷偷來看病，生怕撞見熟人。”
我媽聽完，尷尬地干笑兩聲，和我一起坐在走廊里等待。
沒過多久，從診室里走出來一個(gè)小孩，看著也就初一初二的樣子。
醫(yī)生說：“這孩子學(xué)習(xí)真的挺用功的?！?br>然后，她母親緊接著說了句：“都是假用功，做樣子給大人看的?！?br>言語里那股子說反話、鄙夷嘲諷的味道，我真的太熟悉了。
醫(yī)生急得跳腳：“哎呀，您怎么又說了？…”
無奈，真的就是無奈。
無論怎么叮囑，這些當(dāng)父母的還是忍不住用這種譏諷的語氣和孩子交流。
醫(yī)生們辛辛苦苦，像打補(bǔ)丁一樣把孩子的心理問題解決了，家長來一句話，前功盡棄。
12
我環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)來看心理科的，竟然大部分都是年齡很小的孩子，有的還穿著校服。
我對(duì)面坐著的是個(gè)小姐姐，產(chǎn)后抑郁。
她拿著藥看著診斷書，手一直在抖。
她身邊坐著一個(gè)差不多也是十三四歲的女生，神情呆滯。
因?yàn)槲闯赡?，醫(yī)生必須聯(lián)系她的家長。
女生怕挨罵，不知道怎么辦，那個(gè)小姐姐就說：“要不我冒充你表姐吧，就說咱們一塊兒來的?！?/p>
即使自己已經(jīng)那么痛苦了，還在為別人著想，那個(gè)場(chǎng)景，看得我太難受了。
成年人的世界很難，可現(xiàn)在的小朋友們也有著他們過不去的坎…
就算是已經(jīng)確診抑郁癥，醫(yī)生都站在孩子病床前了，這些家長還是熱衷于在陌生人面前，無所不用其極地貶低打壓孩子，把他們說得一無是處。
即使是孩子真的在努力學(xué)習(xí)，家長也能扭曲成他們是在假裝看書、假裝用功。
相信自己的孩子有那么難嗎？
承認(rèn)孩子優(yōu)秀有那么難嗎？
孩子犯了什么彌天大錯(cuò)要被這樣看待？
明明是自己生的，卻好像是仇人一樣，永遠(yuǎn)在用最惡毒刻薄的話摧毀他們，然后又反問：“我還不都是為了你，你為什么不聽話？”
終于輪到我進(jìn)診室了。
最終，寫著“重度抑郁癥且有嚴(yán)重自殺自殘傾向”的診斷書交到了我媽媽手上。
我媽盯著我，還是不敢相信，問我：“你爸這樣對(duì)我們，我都沒想去死，你還要去死，你是不是整天瞎琢磨想太多了？”
青少年抑郁癥的病因里，類似的家長永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，所有人都知道，只有他們本人不知道。
孩子為什么會(huì)得抑郁癥？為什么想死？
就是因?yàn)槟銈冞@些不負(fù)責(zé)任的家長?。?/p>
· 四 、 我希望把愛當(dāng)作禮物送出去
13
確診抑郁癥后，我媽倒是緊張起來，把家里的剪刀銳器都收了起來。
因?yàn)橛袊?yán)重的自殘行為，醫(yī)生建議我媽讓我請(qǐng)假或者休學(xué)，連我外婆他們都特意上門來看我。
那一天，我外婆、我媽和幾個(gè)姨母坐著圍成一圈，勸我：“彤彤啊，你有什么想不開的？你媽媽辛辛苦苦把你拉扯大，一心想讓你出人頭地，你現(xiàn)在這樣怎么對(duì)得起她呀？”
“你可別再干傻事了，這傳出去，街坊鄰居都知道了，說那誰家的孩子有精神病，多不好聽啊。”
我媽接了話：“給你辦休學(xué)的時(shí)候，我臉都丟光了，自己是教職工，自己的孩子還抑郁休學(xué)了…”
14
我想起小的時(shí)候，我媽就問過我：“我和你爸要是離婚了，你跟誰過？”
我難以回答，只好默不作聲。
我媽又說：“你爸找了別的女人，我咽不下這口氣，你得給我媽爭口氣，讓你爸和那個(gè)賤女人看看?！?/p>
每當(dāng)這些抑制不住的絕望情緒爆發(fā)時(shí)，我都覺得眼前昏天黑地，呼吸也變得沉重起來。
好像站在沼澤中央，隨時(shí)都要沉下去，害怕、痛苦得發(fā)抖，卻沒人可講。
之后，我媽也開始和我交流，鼓勵(lì)我的次數(shù)比過去十幾年都多，不知是在補(bǔ)償，還是在努力做個(gè)溫柔的家長。
然而每次聊幾句，都以她或者我的哭泣與歇斯底里告終。
就像兩個(gè)同時(shí)掉進(jìn)水里的人，想救對(duì)方，卻無可避免地也在拖累對(duì)方。
我終于意識(shí)到，溺水的人要自救，只能擺脫同樣在水中掙扎的那個(gè)同伴。
我重新開始畫畫，素描、水粉、水墨，需要靜下心來一筆一筆去完成的，我都愿意嘗試。
15
還記得每次都比我考得好的初中同桌嗎？
她主動(dòng)聯(lián)系上了我，每次我去看醫(yī)生她都陪著我。
有一次，我們過馬路時(shí)，她緊緊拉住我的手，我下意識(shí)地把手往后縮，但還是沒有從她手中抽出來。
她沉默了一會(huì)兒，說：“分?jǐn)?shù)什么的，都是家長之間的攀比，不是我和你之間的?！?br>我心里一陣暖流流過。
我參加了一個(gè)線上“抑郁癥陪伴者計(jì)劃”，和病友們交流一些關(guān)于抑郁癥的問題，包括日常用藥啊，線上陪伴啊，鼓勵(lì)打氣啊，等等。
總之，我就像找到了一個(gè)大本營，和大家一起抱團(tuán)取暖，相互治愈。
16
漫長的服藥和治療過程持續(xù)了一年半。
熬過最開始的惡心、頭痛、手抖、心悸的藥物反應(yīng)后，我已經(jīng)克服藥物的副作用，能夠安心入睡，極少做噩夢(mèng)，生活也慢慢趨于正常。
以前，我覺得自己什么都不配，不配上好學(xué)校，不配有好的生活，不配有偶像，連換個(gè)好看的手機(jī)壁紙都不配。
現(xiàn)在，我開始理解我媽媽。
或許，她也不知道怎樣做一個(gè)完美的母親，她不知道怎么提供包容的、自由的、無條件的愛。
她以為的愛，被我爸辜負(fù)了，她也很可憐。
我不再執(zhí)著于要考名校，成為人中龍鳳。
我想，也許我會(huì)做醫(yī)生，做律師，或者創(chuàng)立一個(gè)自己的工作室。
我以后的人生會(huì)有更多探索的可能。
我希望自己不要成為一個(gè)像我媽媽這樣的人。
我希望我有能力給予別人無條件的愛，把我的愛當(dāng)作禮物那樣送出去，讓對(duì)方快樂，就像我初中同桌在過馬路的時(shí)候，緊緊拉住我的手。
小蝸有話說：
彤彤的自述讀到最后，小蝸真是熱淚盈眶。
獨(dú)自熬過沉沉暗夜，稍微看到黎明天光，就想把這份光亮分享給別人。
這是怎樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、溫暖又善良的小孩??！真的令人欽佩！
所以，請(qǐng)大家一定不要歧視抑郁癥患者，他們?nèi)彳浀撵`魂正承受著多大的痛苦，我們根本想象不到。
而且，這個(gè)社會(huì)里有多少不稱職、不懂愛的父母，又有多少受此折磨的小孩呢？
蝸相信大家都多有耳聞，甚至親眼目睹。
我們?cè)撛趺搓P(guān)心、幫助他們？歡迎在評(píng)論區(qū)討論~
- END -
聯(lián)系客服
