劉皇叔，你一定是北大的吧？
每逢一些善男子、善女人在公眾號劉備我祖后臺問這個(gè)問題時(shí)，我羞臊得不要說臉，連臀部都紅了。
他們覺得我這樣的古文寫作水平，應(yīng)該有北大作為高配才行。
同樣的羞臊在2001年年初去廣州日報(bào)面試時(shí)也遭逢過，那時(shí)候我是以暨大2001屆碩士研究生的身份去面試的，社長對我似乎還滿意，然而，他問我的第一學(xué)歷。
“婁底師范專科學(xué)校，是中師還是大專？”
“師范?？茖W(xué)校是大專，大專也是大學(xué)?！?/p>
“喔，明白了”，社長點(diǎn)頭，謝謝他作為人民大學(xué)的高材生，居然還能屈尊去區(qū)分大專和中師，最后還錄用了我。
大專也是大學(xué)，不太體面的大學(xué)，當(dāng)初考研就是為了要洗底，洗掉大專學(xué)歷這個(gè)底，結(jié)果沒想到繞了一圈，大專學(xué)歷還沒死，又過來搶鏡。
從我的大專學(xué)歷開始說吧。
1991年夏季的一個(gè)黃昏，我縣一中理科班的一位女校友，一位從來沒有和我交往過的女校友，那天卻穿著白白的裙子，露著白白的牙齒，忽然降臨我家，輕輕地告訴我：劉同學(xué)，你婁底師專的錄取通知書錯(cuò)發(fā)到我家了。
我家地址是復(fù)興西路，她家地址是復(fù)興路，然而門牌號碼一樣。
她又告訴我，她也被婁底師專錄取了。
記得當(dāng)時(shí)她沐浴著夕陽余輝，就像那河畔的金柳，居然讓我產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)幕孟搿?/p>
畢業(yè)后，她成了我表嫂。
我對表嫂的不恰當(dāng)幻想，也是我對師專的不恰當(dāng)幻想。
我以為師專畢業(yè)了，就可以在縣城尋一所中學(xué)，或者在我父親所在的學(xué)校——縣教師進(jìn)修學(xué)校，安靜地教書，安靜地讀書，然后安靜地成為一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家。
我錯(cuò)了。
1994年，又是夏季，我踏著祥云回到家，卻被現(xiàn)實(shí)暴擊成粉碎。
我被分配到農(nóng)村教書。
就在領(lǐng)分配單那天，我跑到教委辦公室，跟縣里所有主管教育的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)不漏地吵了一架。
我說我這么優(yōu)秀，為什么把我發(fā)落到農(nóng)村。
教委主任說：你再怎么優(yōu)秀，也無非是一枚師專生。師專生去農(nóng)村，國家政策，天經(jīng)地義。
身份已經(jīng)決定結(jié)局，我只是增加一些波瀾壯闊的過程而已。
多少年后回首，我才意識到，我之所以不惜得罪所有直接管我的官老爺也要死力一爭，是因?yàn)橐刈〕擎?zhèn)子弟這個(gè)身份。我爸我媽都是知青，經(jīng)歷了多少風(fēng)云滄桑，經(jīng)歷了多少悲歡離合，才返城，輪到我這個(gè)不肖子讀了大學(xué)反而要回農(nóng)村了。
當(dāng)時(shí)縣城里的同學(xué)，只有我一個(gè)人考上了大學(xué)，然而，勵(lì)志故事的結(jié)局是：電大畢業(yè)的去了縣政府，高中畢業(yè)的去了稅務(wù)局，我大學(xué)畢業(yè)卻去了農(nóng)村。
當(dāng)然，別不把教師當(dāng)干部，教師也是國家工作人員，然而，一旦加上“農(nóng)村”和“男”這兩個(gè)定語，就意味著娶不到有工作有學(xué)歷的老婆，還意味著…………不用了，就這一條意味著就夠了。
當(dāng)然，農(nóng)村教師很偉大，但偉大總是需要犧牲的，我犧牲不起。
我所有的錯(cuò)就在于讀了一所師專，我憑什么來拯救我的錯(cuò)？只有一個(gè)法子：改變學(xué)歷。某個(gè)深夜，輾轉(zhuǎn)之余，一個(gè)玫瑰色的詞語浮現(xiàn)在眼前：考研！
這個(gè)念頭一冒上來，虛空中就開始撒花。
從一個(gè)師專生到研究生，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，越修越遠(yuǎn)兮。
首先，從專科到考研之間還隔著本科這道坎兒，怎么填坎？答曰：自考。
還好，絕大多數(shù)高校大慈大悲，救苦救難，為?？粕佳辛粝乱粭l生路：自考本科考試過四門以上即可參加考試，或者工作兩年以上。而我手里捏著六張自考本科合格證。
倒是北大還殘留一點(diǎn)蔡元培的精神，不分學(xué)歷，皆可參考?？晌腋胰タ紗?？
據(jù)高曉松老師說，那樣的學(xué)校必須心懷天下。天下辣么大，我一介大專生哪里趕去懷。
我覺得湖南師大蠻好欺負(fù)的，于是就決定填她。
結(jié)果，一位曾在師專教過我的師大老師敲打我說：你以為湖南師大好欺負(fù)嗎？它發(fā)起淫威來比北大還難考。
為什么？
因?yàn)槟銈兿旅娴霓r(nóng)村老師都覺得湖南師大好欺負(fù)，擠破門檻搶那么幾個(gè)指標(biāo)，反而變成湖南師大欺負(fù)你們，讓你年年考不上。
就如同一個(gè)姿色平凡的姑娘，大家都覺得好追，大家都動(dòng)手，結(jié)果奇貨可居了。
當(dāng)然，于我而言，湖南師大絕對不是姿色平凡，能泡上她就此生無憾了。
擇校的問題還好說。
更嚴(yán)重的問題在后面。
我把自己的雄心壯志告訴師專的同學(xué)，卻迎來一陣暴擊：英語是一道你跨不過去的風(fēng)景線。
我說世上無難事。
他們又補(bǔ)刀：師專外語系的師兄師姐，改考非外語專業(yè)，結(jié)果專業(yè)上去了，外語居然沒上線！
我跟湖南師大的學(xué)生交流，迎來更強(qiáng)烈的暴擊：英語是一灣你跨不過去的淺淺的海峽，你在這頭，她在那頭，永遠(yuǎn)。
日暮之際，我走在岳麓山的山道上，踩著那些由清朝高僧墓碑堆砌成的石階，從康熙踩到光緒，阿彌陀佛地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心內(nèi)如湯煮。
最后，覺得既然來了，總得帶點(diǎn)東西回去吧，于是買了一堆考研英語復(fù)習(xí)資料，就當(dāng)是買點(diǎn)考研紀(jì)念品。
這堆紀(jì)念品，可真不好對付。
接下來是被英語狂虐的歲月。
一切的狼狽，都緣于一個(gè)事實(shí)：我怠慢了英語。
我高考英語分?jǐn)?shù)117分，在上線同學(xué)當(dāng)中算相當(dāng)?shù)偷?，除了天份使然，也有相?dāng)部分是拜懶惰所賜。記得高考前夕，我的抽屜里堆積著厚厚的英語模擬試卷，全是處女卷，一個(gè)也沒動(dòng)，我和湖南師大之間大概就隔著這一堆試卷了，8分！
接下來讀的又是師專。師專生的英語水準(zhǔn)如何呢？聽說過英語三級嗎？
什么，這朗朗乾坤居然還有三級英語？
確實(shí)有，它似乎就是為照顧師專生而準(zhǔn)備的，50分就夠。我就是剛剛夠。師專生其實(shí)也不差，就是被這些低標(biāo)準(zhǔn)松要求給弄壞了。
然而，這種低標(biāo)準(zhǔn)松要求也是暗中標(biāo)好了價(jià)格的。
一時(shí)的怠慢，要以百倍的恭敬補(bǔ)回來。
本科生讀英語那叫復(fù)習(xí)，我的只能叫從頭學(xué)習(xí)，打開選擇題，單詞全是路人，翻開理解題，全然不知各路神仙尊姓大名。
誰說英語是一道跨不過去的風(fēng)景線，分明就是一道槍林彈雨的封鎖線，一道高達(dá)幾百萬伏的高壓線。
每次英語模擬做題的結(jié)局總是一樣：準(zhǔn)確率不足五分之一，反復(fù)沖鋒，反復(fù)成炮灰。
曾經(jīng)放縱不羈愛自由的我，在強(qiáng)大的英語面前，卻把自己低到塵埃里，覺得考研太不現(xiàn)實(shí)了，還是想辦法調(diào)動(dòng)好了，調(diào)動(dòng)，靠誰呢？
我有一個(gè)姑父，縣委辦公室副主任，我們家最拿得出手的親戚，然而，退休了。
我老爸是縣教師進(jìn)修學(xué)校的老功臣，他進(jìn)來的時(shí)候這所學(xué)校還叫五七干校，是以他為首的一幫忠誠的黨員，一個(gè)螺絲一個(gè)釘子地建起了這個(gè)學(xué)校，就沖這開山之功，讓他的公子進(jìn)來工作也是情理當(dāng)然。
然而，校長和教育局拒絕了，理由：不收?？粕?。其實(shí)，第二年，就進(jìn)來了一個(gè)師專物理系的妹子，是財(cái)政局長的親戚。第三年，還進(jìn)來一個(gè)電大生。
調(diào)動(dòng)無望，還是繼續(xù)接受英語的狂虐吧。
我把王長喜的考研英語必背單詞，一個(gè)一個(gè)地標(biāo)記在一本小型英漢詞典上，總計(jì)四千多個(gè)，然后朝也摩挲，晚也吟詠，從頭翻到尾，從尾摸到頭，我記得第一個(gè)單詞就是：abnormal。啥意思：反常的，異常的，變態(tài)的。
我在當(dāng)時(shí)的教師隊(duì)伍當(dāng)中算個(gè)反常的，變態(tài)的，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)會(huì)不點(diǎn)名批評：我們有些老師很反常，讀書比教書還用心。你都讀到師專了，還要讀什么書，你想讀到哪里去？
這位領(lǐng)導(dǎo)是民辦轉(zhuǎn)正，讀到師范就已經(jīng)超出自己的想象范圍了，他當(dāng)然不明白我要讀到哪里去。
然后，所有老師都把眼光投向我這個(gè)反常。
校長前女友也把眼光投向我這個(gè)反常。
我跟她吵過架，因?yàn)榘嗌蠈W(xué)生爭奪桌凳的問題，于是吵架，談判，談著談著就熟了。
有一回她說有人給她做媒，對方很不錯(cuò)，我問：到底怎么個(gè)不錯(cuò)。
她忽然說：你放心，我不會(huì)答應(yīng)的。
于是，我放心地抓住了她的手。
對我的戀愛，心好的朋友以及同事給我棒喝：你考上，會(huì)拋棄她；你沒考上，她會(huì)拋棄你。
我覺得他們的說法別有用心，我和校長前女友之間是有真感情的，和世俗的男女有著本質(zhì)的區(qū)別。
《花田歲月》 每個(gè)時(shí)代都有苦逼的青春史和考研史
1995年的考研，我是沒法參加了，因?yàn)?994年8月左右才想到考研。 被英語狂虐暴擊了幾乎一年之后，倉促讀了一個(gè)月專業(yè)和政治，我參加了1996年的研究生招生考試。
第一場英語，題目還能看懂，不至于全是路人，但答案還是停留在你猜猜的地步。
做完英語，我知道接下來的無非就是重在參與。
1996年3月，考研分?jǐn)?shù)下來，英語43！未達(dá)標(biāo)。至于總分，在英語潰敗的情況下，考多少都是無用功。
這樣的戰(zhàn)績，給了頭懸梁錐刺股的我一記狠狠的耳光，人們可能不會(huì)嘲笑刻苦的人，但一定會(huì)嘲笑刻苦而沒有結(jié)果的人。
總會(huì)有那么幾個(gè)對我過度關(guān)心的同事，會(huì)在我低頭喪氣的時(shí)候語重心長地對我說：小劉老師，有什么不開心的事，說起來讓我們開心一下。
所謂同事，是天下最無情的動(dòng)物。
我去女朋友那里找安慰，我說我要繼續(xù)努力，她不看我，說：那你慢慢努力。
半年后，她調(diào)走了，調(diào)到城里，關(guān)于她要跟我分手的傳聞滿天飛，然而我一去找她核實(shí)，她就說：我不是那樣的人。
考研和愛情的雙重失敗，讓我意志的鐘擺一度又轉(zhuǎn)向調(diào)動(dòng)。
滿頭白發(fā)的姑父找教育局長，教育局長拍著胸脯說：老領(lǐng)導(dǎo)，你侄兒的事包在我身上，你不用跑第二趟了。結(jié)果，新的學(xué)期開始，調(diào)動(dòng)的消息杳如黃鶴，姑父在縣委大院遇到教育局長，質(zhì)問他，局長說：不好意思，情況有變化。姑父大怒：你欺騙一個(gè)1949年之前參加革命的老干部。掄起老拳就揍他。
多少年后，母親跟我說：因?yàn)槟阏{(diào)動(dòng)的問題，你爸有時(shí)會(huì)半夜起來，一個(gè)年近60的男人，嗚嗚地哭，說學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人。
被調(diào)動(dòng)虐完，我又?jǐn)[向考研。
那是一段艱難苦恨的歲月，調(diào)動(dòng)無望，同事嘲笑，見面就問是不是考上博士了，女朋友那邊一夕數(shù)驚，不時(shí)傳來兵變消息。
還有兩個(gè)初二班的語文，兩個(gè)初一班的地理，一個(gè)不能少地纏著我，我要走出這座鄉(xiāng)村，但也不至于揮手自茲去，留下一堆誤人子弟吧？
那時(shí)候，考研輔導(dǎo)名師張雪峰還在念小學(xué)吧，我壓根沒有聽說過考研輔導(dǎo)班。
一場極不純粹的考研復(fù)習(xí)，一艘負(fù)重很大，吃水過深的航船，愛情，尊嚴(yán)，責(zé)任，交待，彷徨…………
好像一場糟糕的登陸戰(zhàn)，本來冒著轟炸和掃射前進(jìn)就已經(jīng)夠嗆了，偏偏靴子陷在沙灘里。
復(fù)習(xí)效果，可想而知。
1997年的考研，我又上陣了，考試前兩天的晚上，我去找她，黑漆漆的校園里，寒颼颼的北風(fēng)中，我希望她給我一個(gè)祝福，得到的卻是：“分手吧”。
第三天的考場上，眼淚沿著筆桿一行行地流。
那一年，我又不過是重在參與。
我回到學(xué)校，聽到一個(gè)消息：她至少在兩個(gè)月前就已經(jīng)找好男友，男方是國土局的，早就在街頭成雙成對。
原來我也會(huì)失戀，原來我也會(huì)被出賣，原來我也是傷心故事中的豬腳。
我不接受這個(gè)結(jié)局，我要他們?yōu)檫@個(gè)結(jié)局付出代價(jià)。
我當(dāng)即懷揣兩把刀，一把是食堂砍排骨的，一把是同事家的菜刀，如同武二郎在飛云浦，一股怨恨沖天，直接往她所在的學(xué)校，要來個(gè)血染奸夫淫婦。
半路上被同事壓制住了。
這個(gè)暴擊好，打消了我所有的疑慮和彷徨，世間還是誰靠得??？不是那位校長前女友，也不是已經(jīng)退休的姑父，而是手中那本劃得密密麻麻的英漢詞典。
記得有位中學(xué)的同學(xué)，邀我到他家做客，然后我才知道他的父親居然是本鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長。同學(xué)指著他父親對我說：“老爸，這是我哥們，你想辦法把他調(diào)到城里吧?！?/p>
我一個(gè)字一個(gè)字地咬著牙說：“謝謝，我不打算調(diào)動(dòng)了，我要離開湖南，我要遠(yuǎn)去廣州，不是下海，不是停薪留職，而是要憑著暨南大學(xué)一份錄取通知書，堂而皇之地走?！?/p>
那時(shí)候，我徹底放棄湖南師大。
有高人給我指點(diǎn)迷津：湖南師大炮火太密集，尤其是你正在考的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不如去沿海，選個(gè)炮火稍微稀疏所在去試一試，將來畢業(yè)了，工作也好找。
大海茫茫，東南形勝之地，龍盤虎踞，我去哪里？
恰好有師專同學(xué)考上僑校暨南大學(xué)，就在廣州，那里的古代文學(xué)96級顆粒無收，97級又沒招滿，長此以往，古代文學(xué)專業(yè)要絕種了，為了他們免于斷后的危機(jī)，我決定去支持一下。
感謝那段時(shí)間的我，再怎么艱難苦恨，我都沒有放棄那本英漢詞典。
終于，在1997年的四月左右，有天深夜，我在做英語考研模擬試題客觀題的時(shí)候，準(zhǔn)確率達(dá)到了史無前例的四分之三。
為了證明這不是偶然，我又連續(xù)做三套題，準(zhǔn)確率還是四分之三。
英語成了，其他的都成了。
那時(shí)候，我的英語做題水平出奇地好，雖然沒有看懂題目，但我根據(jù)句子之間蛛絲馬跡的聯(lián)系，居然能把答案選對。
1998年，我終于被暨大錄取，英語59分，超過達(dá)標(biāo)線8分。政治67分，提高政治考分的訣竅是多看新聞聯(lián)播，看得多了，會(huì)有語感，如有神助。
那一天，已經(jīng)成為表嫂的那位女同學(xué)，給我送來一套襯衣。
那一年，全國招收研究生數(shù)量是五萬。
考研不是人生翻身的唯一途徑，然而，它是一條特別適合我的途徑。
它讓我免于精神崩潰，它讓我不再懷疑人生。要知道，在我任教過的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，因?yàn)槭俣癖紳⒌木陀袃晌荒欣蠋煛?/p>
一切感恩那一次考試。
考研也使我認(rèn)識到，做人做事一定要純粹，考研就考研，工作就工作，不要附帶過多感情和算計(jì)，一艘負(fù)載過多的人生航船，終究會(huì)傾側(cè)沉沒。
當(dāng)然，對于那位在我考研前兩夜宣布分手的女人，我一輩子都不會(huì)原諒她，恨也要純粹，不要故作大度。
劉備我祖小記
---
湘中劉生，自號太史。目灼灼常望天，以為世人豈能與我等。師專學(xué)畢，郡縣置之窮鄉(xiāng)，不平，入縣署與縣令爭，曰：“吾大材也，何以貶為猢猻公？”唾濺公侯面，眾吏怒，逐之。
又與女僚相好，然女子性移，嫁小吏，太史怒，懷雙刃往，幾殺人于市，不得，狼狽走粵。
修古文學(xué)于暨大，曰：“窮經(jīng)不可為，吾當(dāng)為豪杰”。
入報(bào)館，不遇，四十尚沉抑。逢公號起，乃以古文記當(dāng)下，居然鼓蕩天下，名聞南北，自公卿至于氓庶，多知太史名，九州署寺，或以得太史文為榮。
然時(shí)多忌諱，太史一時(shí)無所為，乃隱而構(gòu)精舍，曰國學(xué)館，與同道諸君同修經(jīng)史，得束脩以養(yǎng)貧，雖不得志，然能得心。 贊曰：心高而位卑，志大而氣短，不能舔痔低眉，宜乎落魄也。
聯(lián)系客服
