據(jù)說(shuō)，一位精神分析學(xué)家對(duì)一個(gè)人的行為提供了“真正的”解釋，這個(gè)解釋是這個(gè)人在一位精神分析學(xué)家的幫助下獲得的。人們沒有意識(shí)到自己行為的真正特性。精神分析可能已經(jīng)展示了無(wú)意識(shí)的思想、信念、動(dòng)機(jī)、目的和情感。在《無(wú)意識(shí)》(1959年發(fā)表于《心靈》)這篇論文中，I.狄爾曼(I.Dilman)說(shuō)：“那些我們作為‘弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的精神深處的無(wú)意識(shí)’而加以談?wù)摰臇|西是一組創(chuàng)新，‘精神分析的奠基者’使用它來(lái)研究人類精神”。(第446頁(yè))對(duì)于這個(gè)“創(chuàng)新組”與人類行為的關(guān)系，我提出十點(diǎn)質(zhì)疑。
狄爾曼欲使這個(gè)關(guān)系非神秘化。這個(gè)工作所面臨的一個(gè)障礙在于如下的假定：無(wú)意識(shí)的思想確實(shí)就像有意識(shí)的思想一樣——除了前者被掩藏起來(lái)這一點(diǎn)外。我們認(rèn)為，只有有意識(shí)的思想對(duì)我們來(lái)說(shuō)才是可以達(dá)到的，而無(wú)意識(shí)的思想是通過(guò)有意識(shí)的思想的推導(dǎo)才達(dá)到的。狄爾曼爭(zhēng)辯說(shuō)，這個(gè)假定是誤導(dǎo)性的：“關(guān)于某人的無(wú)意識(shí)的愿望或悲哀的陳述不必是關(guān)于他的不幸或目的所需要的陳述之外的假設(shè)性的陳述。當(dāng)不幸遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠明顯(盡管假定他的眼淚是否有意義這一點(diǎn)是根本性的)，關(guān)于某人的不幸的陳述是一個(gè)假設(shè)。如果所有的病例——在其中，精神分析學(xué)家談?wù)摕o(wú)意識(shí)的情感和思想——都不過(guò)如此，那么，關(guān)于無(wú)意識(shí)的陳述可能是假設(shè)。堅(jiān)持這樣一個(gè)見解的人忘記了，被從主體中隱瞞的東西和許多其他東西一起可能在精神分析家面前(在分析中)作為精神狀況、動(dòng)機(jī)和愿望而暴露出來(lái)——我們給這些東西賦予了意識(shí)的性質(zhì)。”(第452頁(yè))換句話說(shuō)，“無(wú)意識(shí)的情感并不是無(wú)人知曉的情感，它們是不為具有這樣的情感的人自己所知道的情感”。(第461頁(yè))通過(guò)牽涉到精神分析中的反思，人們逐漸看到了情感的真(相)。
狄爾曼強(qiáng)調(diào)，一位患者在精神分析之后用來(lái)講述自己的行為的語(yǔ)言，與他先前所使用的語(yǔ)言沒有本質(zhì)上的區(qū)別。他爭(zhēng)辯說(shuō)，所獲得的不是一種技術(shù)性的語(yǔ)言或一種理論的解釋，而是對(duì)情境所作的一個(gè)更為清楚的理解。因此，把“無(wú)意識(shí)”與理論概念——諸如電子概念——加以比較，是一件誤導(dǎo)性的事情。狄爾曼說(shuō)：“當(dāng)他或另一個(gè)人據(jù)說(shuō)具有了這個(gè)無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)或那種無(wú)意識(shí)的情感，他卻意識(shí)不到被聲稱的東西，因此，一個(gè)不能理解和解釋特定的行為(他自己的或另一個(gè)人的行為)的人就不像那些未能理解或解釋某種被觀察到的事件的人，因?yàn)樗麤]有聽說(shuō)過(guò)原子和電子，沒有學(xué)習(xí)過(guò)原子理論。他其實(shí)就像一個(gè)末能對(duì)所觀察到的東西加以理解和解釋的人，因?yàn)樗挠^察不夠?qū)挿?他只看見了圖像的一個(gè)部分。”(第454頁(yè))
根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，精神分析學(xué)家有助于我們看清我們生活中的模式，而這個(gè)模式卻往往為我們所錯(cuò)過(guò)。比如，一個(gè)人可能清楚地認(rèn)識(shí)到在他生命中起作用的無(wú)意識(shí)的嫉妒。這并非是一個(gè)理論性的發(fā)現(xiàn)，它也不像發(fā)現(xiàn)了一條躲在矮樹叢后面的蛇，它更像發(fā)現(xiàn)了一條盤繞在矮樹叢中的蛇。當(dāng)他看到了嫉妒本身時(shí)，這個(gè)人就不是處在某個(gè)特殊位置上的人——他已經(jīng)掌握了一種理論并知道如何運(yùn)用這個(gè)理論。相反，他是一個(gè)現(xiàn)在意識(shí)到他的嫉妒并不再打算掩飾這一點(diǎn)的人。
狄爾曼提醒我們，弗洛伊德的解釋并不意味著被簡(jiǎn)單地運(yùn)用于變 態(tài)行為。弗洛伊德堅(jiān)持，所有的人類行為都在一定程度上被無(wú)意識(shí)地決定。精神分析被視作一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體的成熟的終結(jié)，在最為熟悉的方面，它產(chǎn)生了諸如“他具有這樣或那樣的一種思想，但是他并不知道它”，“他是嫉妒的，但是他并沒有意識(shí)到它”，“他有這樣或那樣的一個(gè)愿望，但是他沒有認(rèn)識(shí)到它”那樣的范例。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，精神分析學(xué)家只是一個(gè)探訪病人的人。后者的生活像一個(gè)七巧板，病人自己不能把它拼在一起。具有比較高的洞察力和較多經(jīng)驗(yàn)的精神分析學(xué)家則能夠把這些片段拼在一起。他看到了病人自己看不清的圖案，他也可以帶病人去看清它。許多人過(guò)著自己的生活，但是卻沒有達(dá)到這樣的理解。A.斯多爾(Anthony Storr)說(shuō)：“洞察一直是一個(gè)分析的吶喊。那些具有或者達(dá)到它的人是膽小鬼，而剩下的那些在愚昧無(wú)知中過(guò)日子的人是蠢貨。”(第63頁(yè))(注：A.斯多爾：《治療的概念》，載于“被觀察的精神分析”，C.瑞克羅夫特(編)(Pelican Books，1968)。)至于精神分析學(xué)家和達(dá)到解脫的病人，斯多爾提出一個(gè)高貴的世系：“蘇格拉底的認(rèn)識(shí)你自己的訓(xùn)令在弗洛伊德被人們聽到之前很多世紀(jì)就被反思的人們所接受。”(第62頁(yè))
至此，我所做的一切都是對(duì)精神分析進(jìn)行某種解釋，這個(gè)解釋應(yīng)當(dāng)使精神分析脫去神秘的外衣。我明白，這個(gè)解釋是有爭(zhēng)議性的。但我真的不愿涉足這個(gè)爭(zhēng)論。在我所勾勒的精神分析的基礎(chǔ)上，我集中討論的是一組使我困惑的問(wèn)題。
二
第一個(gè)問(wèn)題關(guān)系到理論和訓(xùn)練在精神分析中的地位。我們已經(jīng)得到了一幅關(guān)于精神分析學(xué)家的圖畫：精神分析學(xué)家簡(jiǎn)單地變成了探訪病人的人，他幫助澄清病人所看不到的東西。在把七巧板拼湊在一起的過(guò)程中，他不使用額外的片段。這樣的一個(gè)見解鼓勵(lì)我們通過(guò)把精神分析學(xué)家與其他人——朋友和智者——進(jìn)行類比來(lái)對(duì)他們進(jìn)行思考，這些人幫助我們看清我們自己無(wú)法看見或者不愿看清的東西。但是，存在著明顯的差異。我們的確談?wù)摼哂辛己玫呐袛嗔蛯?duì)特性具有洞察力的人們，但是，他們不能被稱作專家，而且我們不能通過(guò)訓(xùn)練而達(dá)到他們所具備的水平：人們不能學(xué)習(xí)關(guān)于它的課程。在另一方面，精神分析學(xué)家是訓(xùn)練出來(lái)的。與其他大多數(shù)專業(yè)訓(xùn)練相比，這種訓(xùn)練更為昂貴，也更為精深。他們所學(xué)的東西大概是被認(rèn)為能夠幫助他們的病人的一個(gè)根本條件。我的問(wèn)題是：朋友或智者所必須給予的東西，是不能通過(guò)訓(xùn)練而獲得的：精神分析學(xué)家必須給予的，據(jù)說(shuō)不經(jīng)過(guò)訓(xùn)練是不可能達(dá)到的;因此，它們?cè)趺茨茏霰容^呢?
第二個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生于對(duì)精神分析學(xué)家和朋友或智者——我們向他們請(qǐng)教——之間的所謂類比的進(jìn)一步探索。人們生活中的特定問(wèn)題的深度的一個(gè)標(biāo)志是，他們不能或者不想與任何人談?wù)撨@些問(wèn)題，它是問(wèn)題的嚴(yán)重性的一個(gè)標(biāo)志。即便在人們對(duì)其他許多人“談?wù)?#8221;他們問(wèn)題的場(chǎng)合，他們也可能否認(rèn)，他們?cè)谡娴恼務(wù)撍麄冏约?。如果人們有三、四個(gè)可以經(jīng)常真正推心置腹的朋友——如果他們要真正談?wù)撍麄兊淖钌顚訂?wèn)題，他們就自認(rèn)為幸運(yùn)到極點(diǎn)了。那是一個(gè)偶然的事實(shí)嗎?我們?cè)撛鯓咏忉屇硞€(gè)自稱有100個(gè)知心朋友的人?但是，現(xiàn)在該如何解釋精神分析學(xué)家?作為一位專家，與某人談話不是他的工作嗎?進(jìn)一步說(shuō)，他的談話對(duì)象不是他的當(dāng)事人嗎?他們之間的關(guān)系不是一種職業(yè)關(guān)系嗎?把這個(gè)術(shù)語(yǔ)引入人際關(guān)系——精神分析學(xué)家一直被比做處于這樣的關(guān)系中——可能是件奇異的事情，那么，為什么要把它們做比較呢?
第三個(gè)問(wèn)題自然來(lái)自前兩個(gè)已經(jīng)提出的問(wèn)題。當(dāng)我向一位朋友請(qǐng)教時(shí)，我們的關(guān)系的密切不是偶然地與我所學(xué)到的東西聯(lián)系在一起的。我向他(她)請(qǐng)教。如果說(shuō)我也可以從一位陌生人那里學(xué)到這一點(diǎn)，那純屬無(wú)稽之談。斯多爾承認(rèn)，人們轉(zhuǎn)而求助于朋友、牧師或顧問(wèn)性的專欄作家。他說(shuō)，這些人很樂意給出正面的建議。在我看來(lái)，那種情況預(yù)先判斷了這個(gè)問(wèn)題。我們需要對(duì)斯多爾所提及的情形進(jìn)行區(qū)分。朋友或聰明的熟人或許不會(huì)給出正面的建議，然而，他們提供了自我理解的機(jī)會(huì)。
斯多爾似乎提出了關(guān)于理解——它有別于正面的建議——精神分析學(xué)家是專家的建議：“分析學(xué)家盡可能少地給出建議和保證，因?yàn)檫@樣做實(shí)際上干擾了病人的康復(fù)。指導(dǎo)另外一個(gè)人如何生活或簡(jiǎn)單地給他鼓勁，最終只會(huì)是對(duì)他的貶低。我們都面臨著相同的人類問(wèn)題，我們承擔(dān)著人類的重負(fù)。至于一種特殊的生活該如何過(guò)，分析學(xué)家并不比其他任何人懂得更多，但是，他可以恰如其分地聲稱，他們的確知道如何增強(qiáng)一個(gè)人對(duì)自己的理解，并因此使得他在作出與他生活有關(guān)的決定時(shí)更符合他的實(shí)際本性”。(第75頁(yè))這些評(píng)論的普遍性與我們從他人的愛、友誼和智慧中獲得的方式的特殊性形成了顯著的差異。在這些場(chǎng)合中，我們從個(gè)別的人那里學(xué)到了一些東西。與之相對(duì)照，斯多爾討論了精神分析學(xué)家，“但是，他不能也不應(yīng)當(dāng)提供直截了當(dāng)?shù)膼?。他其?shí)是一塊共鳴板，別人可以沖著這塊板測(cè)試他與他人疏遠(yuǎn)的本性，就像我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他與他人的這種疏遠(yuǎn)是與他與他自己的疏遠(yuǎn)一起進(jìn)行的……由于精神分析學(xué)家什么都不是，他又似乎什么都是;他是一個(gè)謎，病人可以在它上面作出多種解釋”。(第76-78頁(yè))
我要關(guān)心的第四個(gè)問(wèn)題是精神分析學(xué)家提供的理解的本性。這種情形是不是說(shuō)精神分析學(xué)家對(duì)其病人對(duì)生活的新概念的形成無(wú)所作為呢?顯然，關(guān)鍵性的概念統(tǒng)治著精神分析理論，它們的解釋力量與它們?cè)趦和瘯r(shí)代起形成性格的作用是聯(lián)系在一起的。人們后來(lái)的發(fā)展要依據(jù)對(duì)兒童時(shí)代的無(wú)意識(shí)的欲望加以解釋。因此，人們的生活通過(guò)對(duì)“先天”的指稱而得到解釋，但是，在精神分析理論中，它們不是武斷地決定的問(wèn)題。問(wèn)題并不是武斷的，因?yàn)樗鼈兊拇_指稱了人類生活中的重要因素。然而，它們是“先天”的，因?yàn)樗芯穹治龅慕忉尪急仨殗@著它轉(zhuǎn)。因此，其他因素必須被視為遠(yuǎn)離本質(zhì)了。在為《被觀察的精神分析》所寫的題為“原因和意義”的導(dǎo)言中，C.瑞克羅夫特(Charles Ryecroft)使得他關(guān)于人類本性的先入之見清晰了。他聲稱，精神分析是一種生物性的意義理論。斯多爾評(píng)論道：“這些陳述所蘊(yùn)涵的是：首先，人與其他動(dòng)物一起享有基本的欲望;其次，正是‘與內(nèi)在的非人格力量’的疏遠(yuǎn)導(dǎo)致了紊亂，而正是這種紊亂把他們帶到精神分析家那里。因此，精神分析的任務(wù)就是解析病人的言談舉止，而這種解析的方法又使得精神分析經(jīng)常性地與原始的、生物性的愿望——我們與動(dòng)物王國(guó)共享這些愿望——聯(lián)系在一起;精神分析指望通過(guò)病人再次與他基本的、內(nèi)在的本性進(jìn)行接觸而使得他能夠發(fā)現(xiàn)在實(shí)際生活中表達(dá)它的更好的方法。”(第67頁(yè))很明顯，這樣的理論并沒有關(guān)照人們生活的細(xì)節(jié)，但是，對(duì)這些理論而言，這些細(xì)節(jié)變得可以回答了。J.安德森(John Anderson)爭(zhēng)辯說(shuō)，弗洛伊德的理論無(wú)法解釋人的目的和興趣的多樣性。狄爾曼試圖進(jìn)行一種辯護(hù)，他爭(zhēng)辯說(shuō)，弗洛伊德意識(shí)到了興趣的多樣性，但是，他使它們服從于一些居支配地位的興趣。然而，這樣的辯護(hù)是用未經(jīng)過(guò)證明的假定來(lái)論證的。安德森正在質(zhì)疑興趣和支配地位的興趣的整體區(qū)別以及前者必須借助于后者來(lái)解釋的假定。(注：安德森：《弗洛伊德主義和社會(huì)》，1962，《經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)研究》。)比如，安德森爭(zhēng)辯說(shuō)，如何用兒童時(shí)代的無(wú)意識(shí)的欲望來(lái)解釋屬于成 人生活中發(fā)展起來(lái)的運(yùn)動(dòng)的興趣?對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)說(shuō)，后者毫無(wú)意義。在狄爾曼看來(lái)，說(shuō)弗洛伊德在分析中發(fā)現(xiàn)他的病人追溯到他的兒童時(shí)代，這無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)榘驳律囊c(diǎn)是，這種追溯對(duì)于尋求解釋毫無(wú)意義。
第五個(gè)問(wèn)題關(guān)系到分析學(xué)家中的理論的多樣性。如果分析學(xué)家被簡(jiǎn)單地說(shuō)成探視病人的問(wèn)題，而沒有給七巧板帶來(lái)額外的片段，那么，怎么解釋這些理論的差異呢?簡(jiǎn)單地考慮一下倫敦精神分析研究所中的差異——在其中，我們看到了對(duì)弗洛伊德派、克萊恩派和中間學(xué)派的不同的強(qiáng)調(diào)，病人的問(wèn)題如何得到診斷——這是首要的問(wèn)題——將依據(jù)治療病人的精神分析學(xué)家來(lái)自哪一個(gè)派系。人們可能說(shuō)，由于研究所是弗洛伊德派的，因此，不同的著重點(diǎn)自然就云消霧散了。一旦我們加寬頻譜，囊括非弗洛伊德的分支學(xué)派的分析學(xué)派——容格、阿德勒、基 督教的存在主義分析、無(wú)神論的存在主義分析(更不用提那些在精神病學(xué)和分析之間飄忽不定的治療模式)——上面這種說(shuō)法就站不住腳了。如果任何人想爭(zhēng)辯說(shuō)，分析學(xué)家簡(jiǎn)單地探訪病人，那么，他欠我們一個(gè)解釋，這個(gè)解釋不單是對(duì)理論在分析中的角色的解釋，而且還是對(duì)這個(gè)領(lǐng)域中不同理論之間的差異的地位的解釋。如果它們不是相互競(jìng)爭(zhēng)的假設(shè)，它們是什么呢?
我的第六個(gè)質(zhì)疑涉及到對(duì)精神分析的治療中的病人的認(rèn)可所賦予的角色的困難。據(jù)說(shuō)，除非病人贊同這個(gè)治療，否則，解釋是無(wú)法獲得的。這個(gè)主張與狄爾曼對(duì)“無(wú)意識(shí)的發(fā)現(xiàn)”所說(shuō)的一切并不一致。就像我們所注意到的那樣，狄爾曼爭(zhēng)辯說(shuō)，無(wú)意識(shí)的情感“并不是無(wú)人知曉的情感，它們是不為有情感的人自己所知道的情感”。(第461頁(yè))當(dāng)然，狄爾曼也說(shuō)過(guò)，“它們不是具有情感的人們不能知道的情感”。(第462頁(yè))困難在于，在這兩種情形中，沒有什么可以阻止其他人在當(dāng)事人自己認(rèn)可他的無(wú)意識(shí)愿望之前知道它們是什么。根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)，病人的認(rèn)可似乎并不是一個(gè)正確的解釋觀點(diǎn)所必需的。精神分析學(xué)家可以在病人認(rèn)可這個(gè)解釋之前知道，病人與什么事情牽扯在一起。
人們可能會(huì)說(shuō)，病人樂于在分析中構(gòu)成某些聯(lián)系本身就表明，某些事情與病人有關(guān)。比如，某個(gè)人可能打算把他做過(guò)的夢(mèng)與他生活的其他方面聯(lián)系起來(lái)。在這一方面，夢(mèng)得到延伸和發(fā)展。一旦這些聯(lián)系被形成了，它們看起來(lái)就非常明顯，甚至具有邏輯性。但不能因此而認(rèn)為在形成這些聯(lián)系的過(guò)程中病人是在將他無(wú)意識(shí)地形成的聯(lián)系明朗化。就像我們已經(jīng)看到的那樣，人們會(huì)爭(zhēng)論說(shuō)，形成這一聯(lián)系取決于被用來(lái)治療病人的精神分析方法。這些聯(lián)系使得形式成為一種模式，即一個(gè)方面。但是，就像安德森所指出的那樣，在被精神分析認(rèn)為是中心的方面和重點(diǎn)之外，還存在著其他的方面和重點(diǎn)。前者不能被還原到后者。比如，一個(gè)人的工作可能是他生活的中心。安德森爭(zhēng)辯說(shuō)，沒有理由把與工作相聯(lián)系的能量看作一種性能量的升華的形式——弗洛伊德把性能量看作基本的能量。一種能量形式不會(huì)比另一種能量形式更為基本。
第七個(gè)問(wèn)題涉及到在人們面臨我所提出的某些問(wèn)題時(shí)進(jìn)行的辯護(hù)。人們可能會(huì)說(shuō)，與弗洛伊德時(shí)代相比，如今的分析更具有彈性，最終的解釋從本質(zhì)上說(shuō)不需要性了。舉一個(gè)極端的例子：在弗洛伊德那里，難以設(shè)想他會(huì)允許宗教概念成為最后分析的一部分。這樣的概念在獲得一種理解的過(guò)程中已經(jīng)消失了，精神分析不會(huì)把上帝或魔鬼視為“最終解釋”。但是我們現(xiàn)在被告知，事情發(fā)生了變化，一個(gè)更為實(shí)用主義的方法已經(jīng)顯而易見了。如果宗教信仰對(duì)一個(gè)病人來(lái)說(shuō)非常重要，它成為他常態(tài)的一部分，那么，在最后分析中，它也必須保留原樣。
我的第八個(gè)問(wèn)題自然而然地來(lái)自前面提出的問(wèn)題。精神分析學(xué)家經(jīng)常被認(rèn)定為某個(gè)通過(guò)自己更豐富的經(jīng)驗(yàn)而把病人從麻煩重重的生活帶入明晰境地的人。根據(jù)這樣一種見解，精神分析學(xué)家一定要比他的病人更有辨別力。但是，為什么會(huì)這樣呢?這個(gè)情景會(huì)不會(huì)被逆轉(zhuǎn)呢?某個(gè)特定的問(wèn)題會(huì)不會(huì)產(chǎn)生于一種精神分析學(xué)家可能不具備的嚴(yán)重性呢?M.O'C.特魯里(M，O'C.Drury)告訴那些同事們——準(zhǔn)備治療某些他自己根本無(wú)法治療的病人，(注：M.O'C.特魯里：《發(fā)瘋與宗教》，見《詞語(yǔ)的危險(xiǎn)》，1973，倫敦：羅德里奇。)在某些病例中，他把自己的病人視為可以從精神上更多地教自己而不是向自己討教的人。作為對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答，人們可能說(shuō)，盡管一個(gè)特定的精神分析學(xué)家可能不是一個(gè)病人的最恰當(dāng)?shù)尼t(yī)生，但是，總是可以找到一個(gè)合適的人選。我沒有見到這種先驗(yàn)樂觀主義的理由。的確，總是存在著在分析過(guò)程中使得問(wèn)題的嚴(yán)重性被淡化的危險(xiǎn)，特別是如果人們對(duì)這樣的談?wù)摰牡?制被解釋為正在接近真理的標(biāo)志。
我的第九個(gè)質(zhì)疑牽涉到精神分析已經(jīng)對(duì)可能被稱為大眾觀念所產(chǎn)生的影響。直到現(xiàn)在，我一直在談?wù)撃切┑拇_去看心理醫(yī)生的人。但是，怎樣看待那些對(duì)自己的困難保持緘默的人?是不是幾乎無(wú)法不把他們作為“不開化”而加以談?wù)?當(dāng)然，人們可以考慮這個(gè)情境中的不同情況。我在考慮某個(gè)連做夢(mèng)都沒有想到與一個(gè)精神分析學(xué)家談?wù)撟约鹤钌顚拥膯?wèn)題(比如他婚姻中和工作中的問(wèn)題)的人。他可能把這樣的行為視為讓他粗俗化，他的問(wèn)題的隱私性可能與他對(duì)它們的嚴(yán)重性的看法有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他可能不會(huì)說(shuō)，談與不談可能都一樣。精神分析至少已經(jīng)在它的公眾影響方面使得這樣一個(gè)人的生活變得相當(dāng)困難嗎?他的沉默不是被視為在抵*制對(duì)他非常必要的治療嗎?我懷疑許多精神分析學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)很難不談?wù)搲阂?。然而在那種情形中，盲區(qū)棲身何處，是居于那個(gè)沉默不語(yǔ)的人身上，還是在精神分析學(xué)家身上?
我的第十個(gè)也是最后一個(gè)質(zhì)疑必須涉及精神分析的流行概念。弗洛伊德說(shuō)過(guò)，他所做的一切都是用日常的不幸代替精神病的不幸。然而，幾乎毫無(wú)疑問(wèn)的是，許多走訪精神分析學(xué)家的人都在尋求對(duì)精神病的治療。毋庸置疑的是，不同學(xué)派的分析這家并不阻止這樣的指望，分析因此被與勝者王侯敗者寇的道德標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系在一起。人們可能逐漸認(rèn)為，困難是表面現(xiàn)象，在它的下面，是一個(gè)需要辨別的被掩蓋的模式。具備了更大的辨別力的精神分析學(xué)家將會(huì)被看作一個(gè)可以透過(guò)我的困難看清明晰模式的人，他可以辨別這個(gè)模式，但我做不到。人們?nèi)菀卓吹剑щy如何逐漸被視為某人應(yīng)當(dāng)能夠?yàn)槲覀儝咔宓臇|西。
但是，困難可能完全不是如此。它們可能不是掩藏于更深的模式之中的表面現(xiàn)象。有時(shí)候，它們就是實(shí)質(zhì)性的東西。我可能希望事情不是這樣。然而，人們可能不得不忍受這些困難，這些困難發(fā)揮了作用。那些談?wù)摻鉀Q的人們可能把那個(gè)認(rèn)知稱為對(duì)我的困難的一種解釋，但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它可能是完全空洞的。另外，與他人的困難相比，人們能夠說(shuō)揭示不同性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)總是一件好事嗎?幾乎不能這么說(shuō)。我后來(lái)的同事D.西姆斯(David Sims)寫過(guò)一篇論文討論麥克白夫人的可怕的愛情——這個(gè)愛情允許魔鬼麥克白出現(xiàn)，盡管出現(xiàn)的代價(jià)是她自己的瘋狂。但是，對(duì)現(xiàn)實(shí)的展示的危險(xiǎn)性不必采取這樣一種極端的形式。精神分析的流行效應(yīng)在于使我們認(rèn)為，面臨嚴(yán)重困難時(shí)，一種解決一定是可行的。我們重復(fù)貝克特的愛斯屈功所說(shuō)的話：“你不能這樣繼續(xù)”，但是記住弗拉基米爾的回答：“那是你所想的!”
三
我以對(duì)十個(gè)質(zhì)疑的概述和評(píng)論來(lái)結(jié)束我的文章。我們的初衷是使“無(wú)意識(shí)”的談?wù)摲巧衩鼗?。我們被提醒了許多方面，在其中，無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)、目的等都成為意識(shí)的。我們被鼓勵(lì)去把精神分析學(xué)家作為有辨別力的人去思考，他們幫助人們看清他們自己無(wú)法看清的生活模式。在這樣做的過(guò)程中，精神分析學(xué)家探視他們的病人，他并沒有給他的生活構(gòu)成任何觀點(diǎn)。立足于對(duì)精神分析的這種解釋，我有10個(gè)與之相關(guān)的問(wèn)題：
1.我從一位心理分析學(xué)家那里學(xué)到的東西如何能夠與我從一位朋友或一位聰明人那里學(xué)到的東西加以比較?后者不是專家的意見或?qū)I(yè)培訓(xùn)的產(chǎn)物，但前者是。
2.如果我們能夠與兩三位朋友分擔(dān)我們內(nèi)心深處的問(wèn)題，那就是一件幸事了，然而，精神分析學(xué)家卻可以對(duì)任何人談話。這難道沒有表明關(guān)系上的重要差異嗎?
3.在向一位朋友請(qǐng)教的過(guò)程中，關(guān)系的密切性并不是所學(xué)到的東西中偶然的因素。在精神分析中，這樣的緊密性并未得到正面的鼓勵(lì)，這不是比較中的一個(gè)難點(diǎn)嗎?
4.力圖解除人們的麻煩而不帶來(lái)對(duì)人們產(chǎn)生任何額外影響的概念，精神分析學(xué)家以他們理論中的主要概念影響人們的生活，這不是事實(shí)嗎?
5.根據(jù)第四個(gè)質(zhì)疑，如何談?wù)摳毡榈乜刂凭穹治龊头治龅牟煌碚?
6.如果別人——包括精神分析學(xué)家——能夠看清病人生活中的、病人不能或者不愿對(duì)它進(jìn)行分辨的一個(gè)模式，那么，在什么意義上，病人對(duì)那個(gè)模式的認(rèn)可能夠成為一個(gè)必要條件，而根據(jù)這個(gè)必要條件，人們可以把模式對(duì)他的歸屬稱為是正確的?進(jìn)一步說(shuō)，如果病人的確認(rèn)可了一個(gè)模式，人們能夠由此認(rèn)為，這些關(guān)系已經(jīng)先于認(rèn)可而無(wú)意識(shí)地成立嗎?最后，一個(gè)人生命中不同的重點(diǎn)和興趣如何才能被還原到精神分析所涉及到的那類解釋性的模式中呢?
7.精神分析實(shí)踐中更大的彈性——比如對(duì)宗教信念的關(guān)心——真的構(gòu)成了弗洛伊德理論中的某種變化嗎?
8.我們能夠簡(jiǎn)單地設(shè)定一位精神分析學(xué)家能夠比他的病人更具辨別力嗎?
9.精神分析的廣泛影響是否使得幾乎不可能不把某個(gè)人拒絕談?wù)撟约旱睦щy視為“壓抑”?
10.精神分析的廣泛影響已經(jīng)鼓勵(lì)了這樣的見解嗎?——我們自己和他人的困難總是能夠被克服，以至于“帶著困難生活”是否成為看上去拙劣的虛構(gòu)?
已經(jīng)列舉了我所提供的進(jìn)一步討論的十個(gè)質(zhì)疑，我可能發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)方面的希望本身隸屬于一種形式的分析。在文章的結(jié)尾處，狄爾曼說(shuō)道：“不對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行理解——細(xì)節(jié)可能被掩蓋它的表達(dá)輕而易舉地弄得模糊和歪曲了——我們無(wú)法對(duì)使得弗洛伊德發(fā)展起的無(wú)意識(shí)的心靈的概念有一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦斫?。然而，妨礙對(duì)細(xì)節(jié)作這樣的理解并不僅僅只有語(yǔ)言，還有我們心中所有的動(dòng)機(jī)和渴望——它們構(gòu)成了偏見和幻想，使得對(duì)我們形成這樣一個(gè)見解具有敵意的東西也阻礙了我們對(duì)它所牽涉到的東西的欣賞。”(第472頁(yè))
狄爾曼是在說(shuō)，妨礙對(duì)精神分析的本性進(jìn)行欣賞的東西“可能”不僅僅是純哲學(xué)的困難。在其他的場(chǎng)所“可能”變成了一個(gè)“必需”，所以，構(gòu)成我的真正問(wèn)題不僅僅是它們所表達(dá)的困難，而是導(dǎo)致偏見和幻想的動(dòng)機(jī)和渴望。如果那個(gè)見解得到擁護(hù)，我的問(wèn)題就不會(huì)讓分析家感到頭疼，因?yàn)樗麜?huì)動(dòng)手去分析它們。 如果情形果真如此，我的擔(dān)心就會(huì)增加。在表達(dá)我的困難時(shí)，我已經(jīng)提議，精神分析學(xué)不要簡(jiǎn)單地探視人們的個(gè)人困難?，F(xiàn)在顯而易見的是，它也沒有探視人們的哲學(xué)困難< p="">
