編輯 楊軒
“老公就是睡在上鋪的兄弟”、“流下兩行獨(dú)立的淚水”……如果你喜歡脫口秀，這些梗你一定聽過，出處皆來自“脫口秀女王”思文。
思文五年前告別國企職員的閑適生活，作為脫口秀編劇程璐的老婆踏入脫口秀之路后，開啟了一場(chǎng)見佛殺佛的開掛之路：從《今晚80后》、《脫口秀大會(huì)》、《吐槽大會(huì)》再到一步之遙踏進(jìn)春晚，踏遍了中國最頂級(jí)的舞臺(tái)。她聲稱自己做事三分鐘熱度，“根本無法如期執(zhí)行計(jì)劃”，但卻在男性占主流的喜劇領(lǐng)域里，逐步完成了自己的登頂之旅。
這一切是因?yàn)樗裏o比幸運(yùn)嗎？但當(dāng)36氪與她聊到脫口秀之路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來這是一個(gè)“十萬小時(shí)法則”故事。
思文
以下為思文口述：
我暗無天日的入行日記我應(yīng)該是2015年10月正式進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，當(dāng)時(shí)笑果給程璐開了份薪水，然后他們說要不你老婆也一起來吧。我辭職的時(shí)候，前公司還讓我領(lǐng)了十一的過節(jié)費(fèi)再辭職。我心想真是一家慈善的公司，我去了上海之后應(yīng)該沒有人會(huì)這樣對(duì)我。果然到了上海，“哇塞，太可怕了”，好像溫室里的花朵突然進(jìn)入到一個(gè)暴風(fēng)驟雨般的真實(shí)世界，那種感覺真是極度可怕。
其實(shí)我在朋友里算是很好笑的那種人。我小的時(shí)候就喜歡講笑話，天天看笑話書，十幾本笑話書倒背如流。我還很喜歡看喜劇，比如《我愛我家》、《老友記》，電視上但凡我覺得比較搞笑的東西就會(huì)特別喜歡看。以前校內(nèi)網(wǎng)每天都有最新段子100條，我就會(huì)狂看。我還天天把我覺得好笑的笑話，用短信群發(fā)給五六個(gè)人。每次出去吃飯或者玩的時(shí)候，比如說我們?cè)诔园?，我就?huì)說“我講一個(gè)包子的笑話”，講完之后大家都哈哈大笑。班會(huì)讓大家上臺(tái)表演節(jié)目，我也會(huì)自告奮勇去講笑話，講完之后很炸場(chǎng)，我就會(huì)覺得很開心。
但剛?cè)肼毜臅r(shí)候，我覺得我根本勝任不了我的工作，“這些工作也太難了，上臺(tái)也太可怕了，太緊張了，講得也太爛了”，每天都是這樣一個(gè)狀態(tài)，極其痛苦。
我就天天問以前的同事最近在干嘛。她們說沒干嘛，就跟以前一樣，上班就聊聊天，上上網(wǎng)，然后就試試衣服，逛逛淘寶。我覺得太羨慕了，但我現(xiàn)在回去，他們肯定也不要我了，我該何去何從？算了，就這樣干吧。
剛?cè)サ臅r(shí)候笑果在做《今晚80后》那檔節(jié)目，我作為編劇要跟一群不認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演們開會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)就要貢獻(xiàn)段子、寫策劃，還要不停被評(píng)判，他們心里肯定在想“公司憑什么要請(qǐng)這樣一個(gè)人”。不僅寫不好，每次上臺(tái)我都覺得自己講得“啥破玩意兒”，下了臺(tái)，老板還要復(fù)盤、讓觀眾投票，我跟程璐、海源每次都包攬后三名，但最嚴(yán)重的羞辱是觀眾冷漠的表情和反應(yīng)。我不止一次問自己，到底為什么要做脫口秀？當(dāng)時(shí)最大的心愿就是公司不要開除我。
當(dāng)然偶爾也會(huì)體驗(yàn)到脫口秀帶來的巨大快樂。之前因?yàn)橹v得不好，我一直都沒有上臺(tái)機(jī)會(huì)，直到《噗哧》線下演出12場(chǎng)，上臺(tái)前程璐和我說，“你再不講，在公司就徹底沒有立足之地了”。硬著頭皮講完一個(gè)段子后，觀眾接連爆發(fā)出三波像浪潮一樣的笑聲。工作群里大家一直說，“思文炸了炸了”，我當(dāng)時(shí)覺得，“太爽了”。
大概半年之后，我才慢慢步入正軌。我給《今夜百樂門》寫了一個(gè)stage，發(fā)現(xiàn)寫得還不錯(cuò)，后來參加全國單口喜劇大賽還得了第四名，所有人包括我自己都很震驚。我們老板說，思文這次的比賽狀態(tài)是他見過最好的一次。
這可能是量變引起質(zhì)變的結(jié)果，因?yàn)橐恢庇X得自己水平很爛，每天都很痛苦，就不得不每天學(xué)習(xí)。那次大概是過于緊張，好像突然之間被打通了任督二脈，后來我就登上了《今晚80后》。
但痛苦遠(yuǎn)沒有結(jié)束。首先就是睡不著覺，內(nèi)心一直處在極度動(dòng)蕩之中。講得不好肯定睡不著，自信心會(huì)被全方位摧毀；講得特別好還是睡不著，我會(huì)極度興奮，并產(chǎn)生另一種自我懷疑，“我居然講得這么好，這是我嗎？”
其次是每天都在別人的目光、掌聲或噓聲中不斷確認(rèn)自己的形象，聲音的來源包括你的老板、觀眾，還有微博上的網(wǎng)友評(píng)價(jià)。
不停地會(huì)有人留言說，“導(dǎo)演組真是瞎了眼”，“別再說你是陜西人給我們丟臉了”，“你知不知道你長得很惡心”……我從來沒有在生活中遇到一個(gè)人如此評(píng)價(jià)我的相貌，想不明白為什么一上臺(tái)我就變成了一個(gè)長得惡心的人，我看了一下視頻，確實(shí)也挺惡心的，不能怪人家。我心想，脫口秀演員真是太難了，既要講得好笑，還要長得好看。
任何沒有經(jīng)歷過網(wǎng)絡(luò)暴力的人，根本難以想象網(wǎng)絡(luò)暴力帶給你的殘酷打擊。不過現(xiàn)在我都直接刪除評(píng)論并拉黑，然后對(duì)方會(huì)被禁言3天，我就很開心。
但之所以能忍受下來，是因?yàn)楫?dāng)你講完一個(gè)段子，觀眾反應(yīng)特別熱烈時(shí)，你能獲得跟臺(tái)下無數(shù)人深度互動(dòng)的快感，沉浸在這一秒鐘里，你甚至?xí)藭r(shí)間在流動(dòng)。很多人享受過這種巔峰般的顱內(nèi)高潮后，就辭職專職做脫口秀演員了，因?yàn)槿粘９ぷ鲙淼某删透幸呀?jīng)無法滿足他了。
脫口秀演員同樣適用“十萬小時(shí)法則”做脫口秀演員并沒有大家想象的那么光鮮體面，而且非?？简?yàn)?zāi)愕膫€(gè)人修行。
大量大量的人抱著金字塔頂尖的收入預(yù)期，盲目地進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，甚至做類似辭職這樣非常瘋狂的舉動(dòng)。這其實(shí)是一個(gè)巨大的誤導(dǎo)，就好像傳銷一樣，你看著傳銷頭目買豪車豪宅很心動(dòng)就入了伙，但這些和你沒有任何關(guān)系。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，大量演員的收入就是三四千塊錢一個(gè)月，整個(gè)行業(yè)能和我收入持平的人，不會(huì)超過三個(gè)。
還有非常多人認(rèn)為脫口秀是一個(gè)靠天賦吃飯的行業(yè)，常常有人給我發(fā)私信說，“我是個(gè)逗比，我寫的段子很好笑，我一說話別人都在笑，你看我適不適合入行”。
我覺得能入這一行的人，起碼都非常喜歡喜劇。你對(duì)它天然的熱愛，會(huì)讓你不停地看這些東西。我們很多同事，比如張博洋、龐博、呼蘭，都能對(duì)趙本山、趙麗蓉的小品臺(tái)詞和郭德綱的相聲倒背如流，一段一段的張口就來，可見他們看過多少遍。
但熱愛和天賦，都不意味著你適合這一行。程璐一句話特別對(duì)，“第一年講這么厲害一點(diǎn)都不難，難的是你第二年、第三年還能這么厲害?！?/p>
第一年在舞臺(tái)上更多是新鮮感，越往后越考驗(yàn)?zāi)愕哪土?、心態(tài)，考驗(yàn)?zāi)銓?duì)生活的投入。如果你不把它當(dāng)成事業(yè)來做的話，它會(huì)讓你的心態(tài)變得非常復(fù)雜。比如很多人第一次講得特別好，就不愿意再去打破自己的神話，但更多地人第一次上臺(tái)講的并不好，就覺得我憑什么要忍受觀眾的冷眼和奚落，沒必要。
脫口秀行業(yè)是典型的逆水行舟，不進(jìn)則退。即便是非常有天賦的演員，一旦半年以上沒有上臺(tái)、沒寫段子，你再見到他就覺得落后了很多。因?yàn)樗腥硕荚诏偪竦倪M(jìn)步，你只有進(jìn)步得非?？欤拍茏層^眾覺得“你是一直很ok的”。
而進(jìn)步的核心主要體現(xiàn)在你看世界、看問題的視角上。我覺得人最終活出來地就是你的心智，所以你需要讓心智不斷地進(jìn)步，然后去體驗(yàn)到更多的東西。脫口秀無非是你把外界對(duì)你的輸入，進(jìn)行轉(zhuǎn)化之后的結(jié)果。那大家每天過的生活都差不多，差異點(diǎn)就在于你這個(gè)轉(zhuǎn)化器的心智水平。
李誕以前在《今晚80后》的時(shí)候，講得段子都是很好笑的那一類。但在上一屆《吐槽大會(huì)》主題是孤獨(dú)的那一期，他說到，“我去問他奶奶，我為什么這么孤獨(dú)”。你不會(huì)覺得他在試圖讓你發(fā)笑，但他說的是他對(duì)世界的理解和體會(huì)。這不一定特別好笑，但一定體現(xiàn)了我們?cè)谏罾锝?jīng)歷自我升級(jí)后的一些變化。
這個(gè)行業(yè)也會(huì)不斷逼迫著你去完成自我升級(jí)，比如《脫口秀大會(huì)》這類比賽節(jié)目，就是一個(gè)逼你進(jìn)化的過程，如果你不去自我迭代，去消化和接納痛苦的話，你沒法繼續(xù)站在這個(gè)舞臺(tái)上，進(jìn)入到下一個(gè)階段。張博洋就是很典型的例子，第二屆《脫口秀大會(huì)》他一開始不愿意上臺(tái)，覺得我沒有滿意的作品我就不上臺(tái)，然后他又愿意上臺(tái)了，但最后還是選擇了棄賽。我覺得是因?yàn)檫@個(gè)比賽對(duì)他的世界觀和人生觀，都有一些重大的沖擊。
我自己在2019年也經(jīng)歷了很多事情，如果要打分的話，我至少會(huì)給自己95分。不僅經(jīng)歷了我爸去世，又再次參加了《脫口秀大會(huì)》拿到了第三。除此之外還參加了各種商業(yè)活動(dòng)，幫公司掙了很多錢?，F(xiàn)在還在幽默音頻課的基礎(chǔ)上，出版了《說笑：有效有范兒的表達(dá)技巧》這本書?？赡芙Y(jié)果不一定都特別好，但對(duì)我來說都是巨大的突破。
《說笑：有效有范兒的表達(dá)技巧》
幾乎每個(gè)月我都會(huì)變得有些不一樣，比如我最近在看《原則》，書里說到了痛苦這件事。我以前覺得痛苦是人生中不得不面對(duì)的可怕的事情，能不面對(duì)就不面對(duì)。但這本書告訴我，痛苦是一件禮物，你不斷面對(duì)痛苦的過程，就會(huì)不斷地迭代，不斷獲得更廣闊的感受，而克服痛苦之后你會(huì)感受到前所未有的愉悅。
我回溯自己經(jīng)歷的那些痛苦，確實(shí)克服過來之后都非常開心。但好像我生活里的痛苦越來越少了，所以我最近會(huì)有點(diǎn)期待新的痛苦，期待我克服之后會(huì)得到什么樣的禮物，會(huì)有什么樣的感受，我可能會(huì)更加幸福。這就是我最近在價(jià)值觀上一個(gè)小小的更新。
還有一些進(jìn)步是從身邊的人身上學(xué)到的，比如合作《說笑：有效有范兒的表達(dá)技巧》這本書的過程中，我覺得出版社的編輯們邏輯太強(qiáng)了。當(dāng)時(shí)整理思路的時(shí)候，我純粹漫無目的的瞎聊，然后對(duì)方當(dāng)場(chǎng)就說，“第一章內(nèi)容已經(jīng)有了”；“第二章現(xiàn)在只差一個(gè)點(diǎn)”。我當(dāng)時(shí)特別震驚，因?yàn)槲沂且粋€(gè)極度沒有條理性、系統(tǒng)性的人，但在這之后我就會(huì)刻意地做一些系統(tǒng)性的歸納。
脫口秀演員是一個(gè)每一刻都在經(jīng)歷瓶頸的職業(yè)，寫不出來段子是一個(gè)常態(tài)。最厲害的脫口秀演員，一個(gè)月能寫一個(gè)5分鐘的新段子已經(jīng)很不錯(cuò)了。但一個(gè)強(qiáng)烈的沖突是，觀眾總想聽到新段子。這就需要你不停地去學(xué)習(xí)，像寫作一樣去多看多練，直到你的勤奮足以形成肌肉記憶，來盡可能地突破自己的瓶頸。
幽默=豁達(dá)+真相我一直覺得，即便不會(huì)什么幽默技巧，只要你在心態(tài)上豁達(dá)，能接受陰暗面，接納自己的缺點(diǎn)，自然會(huì)產(chǎn)生幽默的效果。比如說你能自嘲，其實(shí)就是豁達(dá)的表現(xiàn)，別人會(huì)覺得這個(gè)人還挺有意思。
大家私下里會(huì)覺得我說話又狠毒又好笑，覺得我很毒舌，但我認(rèn)為我只是說出了一個(gè)表象背后的真實(shí)。某次的一個(gè)飯局，A是B的客戶，A一直在懟B，B沒辦法只能賠笑臉，突然A說了一句“謝謝你請(qǐng)我吃飯”，B就愣了一下。我說，“你突如其來的善意讓他不知所措”，在座的人就狂笑。
張紹剛老師之前就說「老公是睡在上鋪的兄弟」這個(gè)梗之所以能火，是因?yàn)槲彝逼屏舜蠹倚睦锏拇皯艏?，大家都知道這回事，但沒有人能說出來，你就引起了強(qiáng)烈的共鳴。
但我寫《女人的存在感是掙出來的》這篇段子的時(shí)候，根本沒想過我是一個(gè)獨(dú)立女性，也不知道這會(huì)成為一個(gè)人設(shè)。
這個(gè)段子的出發(fā)點(diǎn)，是很多女生在微博上私信我，敘述自己在婚姻里的痛苦，大多是那種大家口中的非獨(dú)立女性——不工作在家?guī)Ш⒆?，婆婆罵她、對(duì)她不好，老公也不體貼。我心想這個(gè)問題的解決方式很簡(jiǎn)單啊，你去工作、去掙錢啊，如果經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，她們很難逃離這種命運(yùn)的漩渦。
我當(dāng)時(shí)覺得這篇段子的主旨特別惡俗，說什么“女人要有錢”，我也討厭這個(gè)說法，但只有把話說到這個(gè)份上，她們才會(huì)理解，物質(zhì)基礎(chǔ)是人格獨(dú)立的一個(gè)基本，你的生活要靠你自己去拯救。
獨(dú)立女性這個(gè)標(biāo)簽之所以能保留下來，我覺得還有個(gè)原因是幽默行業(yè)偏向直男文化。
幽默本身代表得是一種話語權(quán)力結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿送驹谝粋€(gè)旁觀、達(dá)觀的視角下，才能產(chǎn)生幽默的效果。這樣的人是男性居多，而女性比較不容易從當(dāng)事人這個(gè)角色中抽離出來。再者女性受到的教育，往往是要求你“規(guī)規(guī)矩矩”，但常規(guī)一定不幽默。如果你說我有一個(gè)同事是逗比，你第一反應(yīng)肯定是“這是個(gè)男生”，你會(huì)覺得一個(gè)女生被形容成逗比是不是有點(diǎn)不太得體。這是整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的一種期待，所以幽默相對(duì)直男文化，在美國也是這樣。
但幽默是很為個(gè)人魅力加分的特質(zhì)，比如大家一起吃飯，你沒什么身份和財(cái)富，如果你一句話很到位或者很好笑，大家就會(huì)對(duì)你影響深刻。而且幽默的男生，比較容易追到女生。因?yàn)樗却碇愕闹巧毯头磻?yīng)能力，也代表了豁達(dá)的心態(tài)。
我自己就比較喜歡嘲笑別人，比如這個(gè)人穿衣服很好笑，或者講話口音非常土，我就特別喜歡模仿他。然后別人就會(huì)很生氣，我一個(gè)同學(xué)給我做錄像留言說，“王思文，你知道你在模仿別人的時(shí)候，別人心里有多痛嗎？”女生普遍更容易把尖銳、刻薄當(dāng)成一種幽默，這就有點(diǎn)給人壓力，如果能夠真正放松下來，不把攻擊別人作為所謂的幽默，就會(huì)非常有魅力，我就會(huì)覺得特別好。
我自己會(huì)把不同級(jí)別的舞臺(tái)當(dāng)作我不同的職業(yè)生涯階段。第一階段是開放麥，臺(tái)下觀眾是20個(gè)人；第二階段是周末商演，觀眾200人；然后是《今晚80后》的錄制，臺(tái)下100多人，但電視觀眾有很多；然后到《脫口秀大會(huì)》、再到跟明星同臺(tái)的《吐槽大會(huì)》，再到春晚，雖然沒選上，但進(jìn)到了一號(hào)廳，再下來就是巡演。我跟呼蘭之前在哈爾濱巡演，那個(gè)能容納1600人的雙層劇場(chǎng)全部坐滿了，需要有巨大的能量才能hold住這個(gè)場(chǎng)子，對(duì)我來說就是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。
但說實(shí)話，我對(duì)人生沒有任何規(guī)劃，比如5年前我根本不會(huì)想到，我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)還不錯(cuò)的脫口秀演員。我覺得我的人生一直充滿各種變數(shù)，而且我極度不擅長執(zhí)行計(jì)劃，我決定做一個(gè)事情，往往做兩天就放棄了，所以我最后就不做任何計(jì)劃。無論是音頻課程，還是出版的這本書，都是此刻你跟我說這些，我覺得行那就做。
都說小紅靠捧大紅靠命，任何行業(yè)的任何工作，一個(gè)人能夠做到非常好，一定有些命運(yùn)的安排。那我就只能說，聽從命運(yùn)的安排，他讓我干嘛就干嘛，就這樣子。
聯(lián)系客服
