我小時(shí)候出過(guò)一次世故，那時(shí)候太調(diào)皮，跟別的男孩子比誰(shuí)膽大，從一截土墻上往下跳，誰(shuí)先跳誰(shuí)就是老大，我想當(dāng)老大，就第一個(gè)跳了。
大概是八九歲的樣子，從此我的右腿就落下了殘疾，那些跟我一起比膽大的孩子也不再跟我玩，都說(shuō)我是個(gè)傻子，那么高的墻，他們才不會(huì)跳。
我不能再像過(guò)去那樣蹦蹦跳跳，也跟不上別人的步伐，過(guò)去平衡的生活，一下子失去了平衡，我每天就對(duì)著我爸大喊大叫，怪他沒(méi)有錢，去不了大醫(yī)院給我治病，只能在家里的小醫(yī)院勉強(qiáng)把骨折的地方接上。
我家里很窮，從我記事起，就少了一個(gè)人的身影，就是我媽。我后來(lái)看到別的孩子都有媽媽叫，就問(wèn)我爸我媽呢？我爸說(shuō)，跑了。我那時(shí)候不知道跑了是什么意思，直到后來(lái)我才知道，跑了的意思就是改嫁了。
我上面還有個(gè)哥哥，比我大三歲，他好像什么都不會(huì)，我常聽(tīng)別人說(shuō)我們兄弟兩個(gè)是傻子，說(shuō)老二以前還好，跳了墻之后就傻了，又說(shuō)，老大比老二還傻，十幾歲了還不會(huì)騎自行車，還尿床。
我跟我哥感情一點(diǎn)也不好，經(jīng)常為了爭(zhēng)菜里的一塊肉大打出手，我爸就打我哥，說(shuō)你是老大，得讓著弟弟。有我爸罩著，加上我因?yàn)槿惩?，我無(wú)論吃還是穿，父親都更偏向我，哥哥就常常私底下打我，打完還警告不讓我告訴爸。
我們家的房子是過(guò)去那種茅草屋，就是用小蜀黍的穗子還有秸稈摻雜著泥土壘起來(lái)的房子，三間屋子外加一間廚房，就是我們父子三人生活的全部家當(dāng)。
貧窮讓我忘記了時(shí)間，轉(zhuǎn)眼間我到了十八歲，我哥也結(jié)了婚，娶了嫂子。嫂子是個(gè)厲害女人，因?yàn)闆](méi)有蓋新房，婚后她就整天鬧著要分家，但我跟我爸搬出去住哪里呢？沒(méi)地方住，只能一家人擠在一起。
我哥和嫂子睡東屋，我和我爸睡西屋，中間一間是堂屋，因?yàn)闆](méi)有隔音，我晚上常能聽(tīng)到我哥和嫂子的喘息聲。聽(tīng)我爸說(shuō)，嫂子這是第三次結(jié)婚了，之前兩次都被人掃地出門，要是正經(jīng)人家的閨女，像我家這么窮，像我哥這樣看上去有點(diǎn)傻什么都不會(huì)的男人，誰(shuí)要啊。
我爸因?yàn)槟昙o(jì)大了，早年間又吃過(guò)很多苦，身體慢慢就病了，后來(lái)再也沒(méi)起來(lái)。
辦理完我爸的后事，我嫂子就攛掇著我哥把我趕出了家門。雖然我跟我哥感情不好，但怎么說(shuō)也是一個(gè)媽生的，他竟然聽(tīng)從了嫂子的話，讓我離開(kāi)這個(gè)家，永遠(yuǎn)都不要再回來(lái)。
那年我20歲，一個(gè)人提著包一瘸一拐地走出了村口，直到現(xiàn)在，每次想起我在一個(gè)大雪紛飛的早上離開(kāi)的情景，還是忍不住鼻酸。那時(shí)候的冬天真冷啊，我穿著一身破棉襖，村子里的人都還沒(méi)有起床，北風(fēng)呼呼地吹著，每一腳踩下去，都發(fā)出咯吱咯吱的聲音，村后的路上很快留下了一串腳印，很快又被覆蓋住。
我先是到父親的墳上告別，父親靜靜地躺在那里，終于不再回答我，一句話都不說(shuō)。默默地流了兩行淚，我就上路了。
我不知道走了多久，走到渾身出滿了汗，從黑夜走到白天，從白天又到黑夜，中間我坐了幾次車，用我十多年來(lái)自己存下的一點(diǎn)零花錢。
我徹底告別了生活二十年的農(nóng)村和那個(gè)貧窮的再也沒(méi)有任何留戀的家，十年來(lái)，我在外面吃了常人難以想象的苦楚。
因?yàn)闅埣玻瑳](méi)有任何老板肯用我，我從乞討開(kāi)始，受盡了別人的白眼，我不明白，為什么如今的人就那么狠心？我不是騙子，雖然年輕，但是殘疾，不是我不想憑自己的努力賺錢，而是別人根本不給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
我并沒(méi)有一直乞討下去，我不想一輩子過(guò)這樣手心朝上求人的生活，后來(lái)我攢夠了一筆錢，就準(zhǔn)備自己擺小攤做生意，雖然到處被人攆，但好在我慢慢有了盈余，反正我一個(gè)人怎么都好過(guò)。
慢慢地跟這個(gè)城市熟悉了，跟生活附近的人熟悉了，大家都知道了我的故事，常常光顧我的生意。后來(lái)我干脆盤下了一家小店，開(kāi)始更努力地賺錢生活。
十年后，我掙到了一百萬(wàn)，跟一個(gè)外地姑娘結(jié)了婚，但我還是一身樸素的打扮。我突然想回家看看，十年了，跟家里沒(méi)有過(guò)任何聯(lián)系，村里人不會(huì)在乎我這樣一個(gè)人的存在和消失，哥哥更可能都以為我已經(jīng)死在外面了吧。沒(méi)人會(huì)注意到一個(gè)殘疾人是如何掙扎在生活的底層，又是如何活下來(lái)的。
過(guò)年的時(shí)候跟媳婦一起坐火車回家，靠著兒時(shí)的記憶找到家里，碰到一個(gè)八九歲的孩子，說(shuō)了我哥的小名，他就領(lǐng)我去了。見(jiàn)到哥哥的那一刻，淚水還是沒(méi)有忍住，此前我多次狠心勸自己，不能哭，當(dāng)初自己是被趕出來(lái)的，如今只是回去看看，給父親燒些紙錢。這么多年沒(méi)有到墳前磕頭燒紙，他該怪我了。
哥哥滿頭白發(fā)，兩眼無(wú)神地問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)了自己的名字后，我哥走近我看了半天，眼淚汪汪地說(shuō)，弟，你還活著，快，屋里坐。他一邊說(shuō)一邊替我拿行李，他已經(jīng)駝了背，那個(gè)八九歲的孩子就是他的兒子。
哥哥還是住在老房子里，房子早已傾斜，但因?yàn)闆](méi)錢蓋，屋后面用了幾根木頭頂著。我問(wèn)嫂子呢，哥哥抹著眼淚嘆息了一回罵了一回，說(shuō)跟村里的一個(gè)老光棍跑了。我爸的命運(yùn)何其相似地再次發(fā)生在哥哥身上。
我從包里拿出一件衣服，我說(shuō)哥，你還記得這件破棉襖嗎？哥說(shuō)怎么不記得，這還是我穿小了給你的，你走那天早上穿的就這件吧？當(dāng)初是你哥糊涂啊，聽(tīng)了你嫂子……聽(tīng)了那個(gè)女人的話，把你趕了出去，我以為咱哥倆這輩子是見(jiàn)不到了，沒(méi)想到……說(shuō)完又開(kāi)始哭。這一切都恍如昨日。
媳婦明白我的意思，從兜里掏出一張卡遞給我，我拿給哥說(shuō)，這里面有20萬(wàn)，蓋房子吧，這房子不能住了。哥說(shuō)什么也不要，拉著我的手問(wèn)我，兄弟，你這么多年怎么過(guò)來(lái)的啊？一定吃了不少苦吧？我別過(guò)臉去，但眼里還是流了下來(lái)。
除了沒(méi)餓死，我把人間該受的苦都受盡了。
村里人聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，都過(guò)來(lái)看，一看我穿的很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有開(kāi)什么車，說(shuō)了幾句話就都散了。如今的人不再像過(guò)去那樣，對(duì)你噓寒問(wèn)暖，關(guān)心你這個(gè)人，他們更關(guān)心你本身之外的東西，比如金錢和名利。
哥又把兒子喊到跟前，很鄭重地拉著我介紹我，這是你叔，你親叔，快給你叔磕頭。孩子顯得有些怕人，但看他爸發(fā)了話，就一下跪了下去，邊磕頭邊喊叔。我扶起侄子，仰起頭，不想再讓眼淚留下來(lái)。
父母早已不在，如今哥哥是我最親的人，年輕的時(shí)候因?yàn)椴坏靡?，誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)，如果一直耿耿于懷，也許兩個(gè)人這一輩子直到死，都會(huì)有一個(gè)心結(jié)，而這也不是父親希望看到的。我心里早已原諒了我哥。
第二天我跟哥一起去給我爸上墳，我買了一長(zhǎng)串鞭炮，許多紙錢，想把這十年的虧欠都補(bǔ)上。我跟我哥站在爸的墳前，默然不說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)，我哥說(shuō)，爹，俺兄弟回來(lái)了，他好好地，你起來(lái)看看吧。
我接著我，爸，我回來(lái)了，我好好地活著呢，這么多年沒(méi)來(lái)看你，你不會(huì)怪你兒子吧？你放心吧，我跟俺哥都好好的。沒(méi)有任何回音，我只看到紙錢的灰屑隨著風(fēng)被送上了天，也許，父親一直就在天上看著，我們的一舉一動(dòng)他都知道。
天下雨，是因?yàn)楦改缚吹饺碎g的子女受苦流的淚；天出太陽(yáng)，是因?yàn)楦改缚吹阶优蓟畹瞄_(kāi)心幸福他也跟著高興。
爸，你安息吧。
聯(lián)系客服
