編者薦語(yǔ)：
當(dāng)前方古老的北京城還在沉睡，他們?cè)缭缙鸫玻嫉?8 字頭的進(jìn)京公交車的站牌之下，排成一條見首不見尾的長(zhǎng)龍；北京城剛剛蘇醒，他們已到達(dá)大北窯，四散到城市的各處——國(guó)貿(mào)、望京、后廠村……
點(diǎn)擊下方進(jìn)入有間大學(xué)，和我們一起每天學(xué)點(diǎn)新東西，多些新思考。
以下文章來源于有間大學(xué) ，作者崔斯也
河北的三塊 ' 飛地 ' ——燕郊、大廠、香河，緊鄰北京，被并稱為 ' 北三縣 '，也被描述為 ' 北京后花園 '。
' 北三縣 ' 毗鄰北京且房?jī)r(jià)低廉，只要不計(jì)每天至少兩個(gè)小時(shí)起步的通勤成本，這里的確能夠給北漂族 ' 一個(gè)環(huán)京的家 '。
如果日子能夠一如既往地平靜如水，生活在環(huán)京地帶的北漂族，恐怕已經(jīng)對(duì)披星戴月的 ' 雙城生活 ' 適應(yīng)、習(xí)慣甚至麻木了。
當(dāng)前方古老的北京城還在沉睡，他們?cè)缭缙鸫?，奔?8 字頭的進(jìn)京公交車的站牌之下，排成一條見首不見尾的長(zhǎng)龍；北京城剛剛蘇醒時(shí)，他們已到達(dá)大北窯，速速下車，隨即四散到城市的各處——國(guó)貿(mào)、望京、后廠村……
環(huán)京北漂的一天從凌晨的奔波開始，以深夜的奔波結(jié)束。
平靜的 ' 雙城生活 ' 在 1 月 12 日發(fā)生了劇烈變化。
受 1 月初河北疫情影響，隸屬河北省廊坊市的三河市 12 日宣布，即日中午 12 時(shí)起，全市實(shí)施居家 7 天隔離觀察；在此期間，居民不得外出。
與此同時(shí)，三河市綠之源公共交通有限公司發(fā)出緊急通知，同一時(shí)間起，暫停城市與城鄉(xiāng)公交所有班線。
困在燕郊的人、滯留北京的人，此時(shí)都無法跨越地理上的分界。潮白河是北京與河北的分界線，平日里，它只是涵養(yǎng)環(huán)境的水系，疫情之下，河岸上新搭起的綠色防護(hù)欄時(shí)刻提示人們，環(huán)京不是北京。
1 月 19 日，燕郊、三河 ' 解封 '，次日，進(jìn)京公交有序恢復(fù)。如今，生活在 ' 北三縣 ' 的通勤者又恢復(fù)了日復(fù)一日往返兩地的通勤節(jié)奏，與這場(chǎng)突如其來的河北疫情尚未發(fā)生時(shí)別無二致。
但似乎又有了一些不同，有人敏感地捕捉到內(nèi)心的一點(diǎn)變化：
即使沒有疫情，自己也在緊握一種沒有選擇的選擇，走一條跨越生存、邁向生活的路。
' 到公司就直接吃午飯 ' 是常有的事
早上 5 點(diǎn) 30 分，家住廊坊大廠的鄭正開始了他的一天。
妻子比鄭正早起 15 分鐘，準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的早餐，并在他吃早餐的時(shí)候迅速刷手機(jī)，在 ' ×× 三期拼車群 ' 里幫他尋找一輛 6 點(diǎn)出發(fā)的車。
6 點(diǎn) 30 分左右，鄭正到達(dá)潞城地鐵站，換地鐵后再坐一個(gè)多小時(shí)，8 點(diǎn)前抵達(dá)位于北三環(huán)的公司。
兩個(gè)小時(shí)的通勤時(shí)間，聽起來似乎和住在五環(huán)外的北漂沒什么區(qū)別，但對(duì)鄭正來說，這僅限于道路最暢通的情況。一旦碰上北京舉辦大型活動(dòng)，鄭正的通勤時(shí)長(zhǎng)翻個(gè)兩三倍并不稀奇。
在此期間，位于友誼大橋的河北進(jìn)京檢查站會(huì)仔細(xì)檢查每一部進(jìn)京車輛，通過 50 米長(zhǎng)的檢查站可能要堵上 1 — 3 個(gè)小時(shí)。每逢此時(shí)，' 到公司就直接吃午飯 ' 是常有的事。
環(huán)京北漂族，一天有大段時(shí)間要貢獻(xiàn)給通勤。
北三縣的許多地方都設(shè)有相同的檢查站。大廠的通勤人口約 5 萬(wàn)人，燕郊更是居住著 40 多萬(wàn)進(jìn)京通勤人口，早高峰時(shí)段，兩地進(jìn)京遭遇交通擁堵早已成為日常。
鄭正居住的小區(qū)距離最近的地鐵站 15 公里。地鐵延長(zhǎng)線建設(shè)遙遙無期，乘公交車比駕車要多花兩倍時(shí)間，盡管鄭正和在此居住的不少人一樣有私家車，但拼車到地鐵站才是首選。
鄰近幾個(gè)小區(qū)的業(yè)主們建立了拼車群，拼車從小區(qū)到北京地鐵 6 號(hào)線終點(diǎn)站潞城站，10 元一位，5 人拼一輛車。拼車減少了高峰時(shí)段私家車出行的數(shù)量，降低了堵車風(fēng)險(xiǎn)。
另外，北京規(guī)定，外地牌照車輛每年只能辦理 12 次進(jìn)京證。這些持河北牌照的車輛只能輪流上路。
從 2020 年上半年開始，出于疫情原因，環(huán)京地區(qū)的各個(gè)檢查站開始了更嚴(yán)格的管控。每處檢查站都要排隊(duì)測(cè)溫、填表、出具通勤證明……原本偶爾發(fā)生的堵車成為鄭正早晚的日常。
坐在車?yán)?，鄭正看著檢查站就在不遠(yuǎn)處，而一個(gè)小時(shí)后車輛還沒有通過紅綠燈。有時(shí)他回到家，已經(jīng)是深夜 12 點(diǎn)，5 個(gè)多小時(shí)后，又要出發(fā)了。
每天清晨，檢查站附近的汽車會(huì)排起長(zhǎng)龍。/ 受訪者供圖
曾經(jīng)，拼車群里流傳著有人直接從潮白河游過去的傳聞，鄭正說：' 沒那技術(shù)，有的話我也游。' 有拼車司機(jī)想出這個(gè)辦法：兩輛車配合，一輛從小區(qū)拉人到檢查站附近，乘客下車過檢后步行通過友誼大橋，再坐上已經(jīng)在等候的另一輛車進(jìn)京。代價(jià)是，拼車價(jià)錢翻倍。
河北石家莊、邢臺(tái)疫情暴發(fā)后，1 月 7 日，各大環(huán)京檢查站開始了新一輪的嚴(yán)格檢查，要求進(jìn)京人員出示 72 小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)證明、居住證明和工作證明。在檢查站，身份證顯示河北籍的居民被勸返。
聽到消息后，生活在三河的小寧和丈夫連夜去醫(yī)院排隊(duì)做核酸檢測(cè)，早上 4 點(diǎn)，醫(yī)院已經(jīng)排了幾百人，夫妻倆站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
第二天，小寧 5 點(diǎn) 30 分出門，9 點(diǎn)仍然堵在大橋上，她在公司群里發(fā)了一張堵車的照片，并直接掏出電腦，就地開始工作。
1 月初，小寧和丈夫連夜去醫(yī)院排隊(duì)做核酸檢測(cè)。/ 受訪者供圖
怎么也得找個(gè)地方安家
2015 年，時(shí)年 29 歲的鄭正在北京工作 8 年了。
他是內(nèi)蒙古人，來京后住過單位宿舍，也輾轉(zhuǎn)在各區(qū)租過房，大多是與人合租。期間，他曾與一家三口合租，常常半夜被孩子的哭聲吵醒。因此，婚期定在 2016 年的鄭正覺得，結(jié)婚生子怎么也得找個(gè)地方安家。
鄭正決定在大廠買婚房。他做這個(gè)決定是受到姐姐的影響。鄭正的姐姐北漂多年，她陸陸續(xù)續(xù)看了一兩年房，五環(huán)內(nèi)的房子基本買不起，許多房子老舊而昂貴；京郊的房子交通不便，價(jià)格依然不便宜。
后來，姐姐開始考慮 ' 北三縣 ' 的房子。由于發(fā)展得早，燕郊當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)也漲到了 2 萬(wàn)元左右，考慮之下，她決定到大廠看房。
作為京津之間的河北 ' 飛地 '，大量房地產(chǎn)商瞄準(zhǔn)了 ' 大廠產(chǎn)業(yè)新城 '。姐姐被中介的說辭打動(dòng)：
' 距離北京國(guó)貿(mào)正東 30 公里，與北京城市副中心距離 8 公里，與北京通州隔一條潮白河相望。'' 現(xiàn)在還在建設(shè)影視基地，政府、大學(xué)將來也會(huì)搬遷到這邊，以后會(huì)發(fā)展成為承接北京的生活圈。'
鄭正和姐姐一起去大廠看房，發(fā)現(xiàn)這里距離北京的確沒有想象中那么遠(yuǎn)，而且當(dāng)時(shí)剛剛建設(shè)，各種設(shè)施都很新，綠化也不錯(cuò)。最重要的是，他們看的所有房子，每平方米均價(jià)不超過 1 萬(wàn)元。
幾天后，鄭正決定貸款購(gòu)買一套 80 平方米的期房。2019 年，他帶著懷孕的妻子正式入住新房。從裝修到入住，鄭正都覺得很幸福，自己 ' 算是有了一個(gè)家 '。
而小寧和老公就是河北人，一直在通州做物流行業(yè)。他們最初是租房住，住過天通苑的公寓，也住過通州的平房，期間陸陸續(xù)續(xù)搬過幾次家。
原本小寧并不覺得買房是必要的，但有了孩子以后，現(xiàn)實(shí)的入學(xué)問題使得小寧不得不考慮置業(yè)。
沒有北京戶口，小寧的孩子在北京上完幼兒園，就被送回滄州老家。小寧舍不得，終于在結(jié)婚第 7 年買了大廠的房子。2015 年，他們將孩子接回身邊，孩子在大廠上小學(xué)，夫妻倆繼續(xù)在北京上班。
夫妻倆的工作、孩子的教育、穩(wěn)定的生活……似乎都離不開房子。
很多選擇北三縣的通勤者都跟鄭正和小寧一樣，將在環(huán)京地區(qū)買房視為一種 ' 迂回 ' 的選擇。畢竟，花更少的錢住更舒適的房，是北漂多年的他們無法在北京實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。許多人都提到，買房，給了他們 ' 家 ' 的真實(shí)感。
當(dāng)各種充斥著 ' 美好未來 ' 的規(guī)劃傳來，這里的人們總是燃起新的希望。
比如，大廠作為產(chǎn)業(yè)新城，將建設(shè)相關(guān)的配套設(shè)施，成為承接北京的生活區(qū)：引入北京五中大廠分校、構(gòu)建全齡教育體系；引入高水準(zhǔn)的醫(yī)療資源；打造集購(gòu)物、餐飲、休閑、娛樂、文化于一體的商業(yè)體系。
但事實(shí)上，這些年 ' 北三縣 ' 并沒有真正擺脫 ' 睡城 ' 標(biāo)簽，距離規(guī)劃還相距甚遠(yuǎn)。
花花，27 歲，她跟父母剛搬到這里時(shí)，她的生活重心依然在北京。手機(jī)號(hào)是北京的，剪發(fā)卡是在公司附近的理發(fā)店辦的，和同事的聚會(huì)都在北京，周末逛街也會(huì)坐地鐵 6 號(hào)線去長(zhǎng)楹天街。
花花的生活已經(jīng)完全融入這座城市的步調(diào)，但她好像又并不屬于這里。/pexels
搬到北三縣，這種 ' 曲線救國(guó) ' 的做法，總會(huì)在某一刻提醒他們，自己的家并不在北京。
偶爾晚上和朋友們聚會(huì)吃飯，花花總需要提前離開，因?yàn)榛厝ヌ砭蜎]有拼車可以坐了。疫情期間，除了上班，花花幾乎不再進(jìn)京了，周末就宅在家里看劇。
' 我也想去逛街，但這邊確實(shí)連個(gè)像樣的商場(chǎng)都沒有。有時(shí)候天氣好，我可能去附近的五環(huán)公園走走?？隙ㄟ€是在北京生活更方便啊。'
很多不便無法輕易跨越
那些因疫情而滯留北京的通勤者，更體會(huì)到了一河之隔的不便。
小黎所在的公司位于海淀區(qū)，1 月 12 日廊坊宣布居家隔離，中午 12 點(diǎn)廊坊進(jìn)京通道全部關(guān)閉，此時(shí)，小黎接到了妻子發(fā)來的信息，他才意識(shí)到，自己回不了家了。
小黎認(rèn)真思考了自己當(dāng)初在大廠買房的決定。疫情之前，他從沒后悔過，即使堵車也是可以接受的，' 相比北京，這邊房子確實(shí)很舒適，再說北京很多地方也堵車 '。
但經(jīng)過這一回，小黎覺得，很多不便無法輕易跨越，' ‘北三縣’劃入北京就是一個(gè)傳說而已，我早就不想了。前段時(shí)間我跟大廠的一個(gè)大爺聊天，他說 8 歲時(shí)就聽說大廠要?jiǎng)澣氡本衲晁?69 歲了。'
留在大城市的夢(mèng)，是真的能實(shí)現(xiàn)嗎？
至于規(guī)劃多年的 ' 廠通橋 '，他也不再期待了。廠通橋是長(zhǎng)久以來 ' 北三縣 ' 規(guī)劃的重要部分，一旦建成，將成為連接通州與大廠潮白河片區(qū)的核心交通樞紐，直接縮短兩地的距離。幾年間，小黎時(shí)不時(shí)就看到業(yè)主群里轉(zhuǎn)發(fā)廠通橋建設(shè)的消息，但至今依然沒有動(dòng)工的跡象。
這段時(shí)間，小黎偶爾會(huì)冒出回老家生活的想法：把大廠的房子賣掉，還能賺點(diǎn)錢。
房?jī)r(jià)的確在上漲，以孔雀城小區(qū)為例，2015 年，鄭正購(gòu)買時(shí)每平方米均價(jià)為 8000 元左右，如今漲到了近 16000 元。
小寧一家選擇落戶大廠，方便孩子上學(xué)。唯一讓她有點(diǎn)糾結(jié)的是，河北高考的競(jìng)爭(zhēng)壓力太大。
此前他們也考慮過落戶天津，但和大廠相比，天津距離北京還是遠(yuǎn)太多了。
' 我和他爸爸都經(jīng)歷過河北高考，畢竟，競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)的地方，教育水平也比較好。' 小寧的鄰居是一對(duì)北京夫婦，在大廠買了房，孩子在北京上初中。每周末，他們會(huì)帶孩子來大廠上補(bǔ)課班。夫妻倆覺得與北京相比，河北的補(bǔ)課方式更適合應(yīng)試。
雙城生活，從孩子開始。
疫情只是放大了 ' 北三縣 ' 原本的一切。' 心態(tài)不好的不適合住‘北三縣’。' 鄭正說，那種失望和希望并存的感受深切地影響著很多人，長(zhǎng)久的堵車意味著隨時(shí)會(huì)影響工作，而大部分的人還面臨還房貸、養(yǎng)孩子的壓力。
而焦慮、抱怨有時(shí)候也成為一種相互取暖的方式。搬到大廠后，鄭正加入了很多微信群：業(yè)主群、拼車群、北三縣通勤群……人們?cè)谌豪锓窒碚?、通知，聊房?jī)r(jià)、菜價(jià)、工作、心情，這是過去在北京租房的日子里不曾有過的體驗(yàn)。
居住在此的人似乎發(fā)展出了更緊密的友誼。對(duì)于這片 ' 飛地 ' 的情感與維護(hù)，鄭正深有感觸，他覺得大家 ' 很團(tuán)結(jié)，像在維護(hù)一個(gè)共同的家 '。
不過，鄭正也清楚，許多人依然想著，等攢夠錢，就把房子 ' 換 ' 到北京。
1 月 18 日下午 6 點(diǎn)，小黎把車開到了友誼大橋上。停車后，他一邊刷著手機(jī)看群聊里的最新消息，一邊在黑暗之中等候檢查站的動(dòng)靜。因?yàn)楫?dāng)天的防疫發(fā)布會(huì)稱，19 日 0 點(diǎn)，廊坊全境將結(jié)束封閉。為了避免堵車，他決定先來排隊(duì)，好早點(diǎn)回家。
手機(jī)上，北京電信的信號(hào)在這里只有兩格，小黎點(diǎn)開剛剛收到的消息——
那是每次回家跨越潮白河時(shí)都會(huì)收到的短信，上面寫著：' 誠(chéng)義燕趙，勝境河北歡迎您。'
作者 | 崔斯也
首發(fā)于《新周刊》582 期
聯(lián)系客服
