藝術(shù)家阿爾·泰勒（Al Taylor）在其富蘭克林街工作室，紐約，1986年11月，攝影：?Peter Bellamy
上世紀(jì)80年代初，阿爾·泰勒自紐約南下，目的地是非洲。他很快體會到一種久違的平和，是源自人身的渺小置身曠野草原，還是作為異鄉(xiāng)客的疏離情感，后人無從得知。泰勒沒有留下太多痕跡。
但很快，其創(chuàng)作中出現(xiàn)了曾未有的元素：一種二維向三維轉(zhuǎn)變的姿態(tài)。此前于紐約生活的十年，泰勒在多元叢生的流派中穿梭，極簡主義、色域繪畫、波普藝術(shù)……即便誘人，他并未真正歸屬其一。相反，泰勒在喧囂中完成了自己的躍進(jìn)：事物被簡化為幾何結(jié)構(gòu)，色彩的密度與邊緣若現(xiàn)的陰影卻昭示著平坦與縱深，畫面因此在抽象與具象中持續(xù)游走。
于是，在“斯瓦西里時間”（Swahili Time）系列作品中，鐘表被泰勒分解開來——心中那只來自紐約的時鐘被當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏打散，物品由此抽象起來，時間卻變得具象。他也鐘愛在《紐約時報》上呈現(xiàn)這塊鐘表，再選擇布面或彩繪木質(zhì)背板進(jìn)行拼貼，時間分裂成兩種運(yùn)行模式：黑白與鮮艷，緊湊和松弛。
以此為界，泰勒的二維繪畫逐漸走向三維，非洲之行正是過渡的初始。它開啟了一扇門，更多空間的隱喻和時間的運(yùn)動被糅合一體，平面不再桎梏其創(chuàng)作。同時，“斯瓦西里時間”的表達(dá)方式無疑是熟悉的?；蛟S，這可追溯到泰勒與羅伯特·勞森伯格共事的那七年。這位傳奇藝術(shù)家的作品喚起了他對日常物的處理。那些生活中毫不起眼的事物在后來也將引領(lǐng)他突破二維，走向真實所處的那方空間。
通向三維
在美國中部，密蘇里州一直是一片復(fù)雜的土地，為西部的門戶。迤邐的密西西比河穿州而過，留下峭壁與農(nóng)田。1948年，阿爾·泰勒出生于密蘇里州的一座自然景觀豐茂的小城斯普林菲爾德。70年代，他自堪薩斯城藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后移居紐約。
此后一段時間是泰勒二維繪畫的高峰期。在紐約，他結(jié)識了斯坦利·惠特尼（Stanley Whitney）、布萊斯·馬登（Brice Marden）和哈里科·科曼（Harriet Korman）等藝術(shù)家，幾人的審美曾持續(xù)產(chǎn)生共鳴。但顯然，在色域的形態(tài)與極簡的表達(dá)外，泰勒繼承了密蘇里的淳樸內(nèi)核，并“幽默”地融入了異域風(fēng)情。他也為自己是馬克·吐溫的同鄉(xiāng)感到驕傲，而后者正有著“美國幽默大師”之稱。
這令其創(chuàng)作與上述藝術(shù)家區(qū)分開來。那些明亮的色彩不屬于他，鋒利的圖案不屬于他，甚至“自我”也被其隱去。泰勒自顧自地創(chuàng)造著更深遠(yuǎn)的語境，平實與慷慨才是他向觀者遞來的邀請函。
阿爾·泰勒《多瓦舞（舞蹈游戲）》（MDOMWA 「A Dance Game」），報紙上丙烯顏料，拼貼至彩繪膠合板，97.2×60.3×4.5cm，1980年 ?阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)，圖片由阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)和卓納畫廊提供
就如其作《鳥的草稿》，動物的形態(tài)被精簡成置于畫布中部的一對不太鋒利的喙，伸入天空或土地。他將不同尺寸的面板拼湊于一起，在錯落里呈現(xiàn)著平凡一景?！八麑τ⑿壑髁x或崇高都不感興趣，更傾向于腳踏實地。”那些喙在無意地排列中成為了一記掠影，極速飛躍的鳥群不正是類似形態(tài)？泰勒用繪畫誠墾地講述著他的觀察。而當(dāng)這些逐漸臻于完美時，突破繪畫的限制成為了他的目標(biāo)。
阿爾·泰勒《鳥的草稿》（Bird Draft），油彩及丙烯顏料，于兩部件油畫布面板上，182.9×73.3cm，1979-1980年 ?阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)，圖片由阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)和卓納畫廊提供
于是，我們看到了他在非洲時期的轉(zhuǎn)變。緊接著，與勞森伯格相處的時光也終于點燃了他。他走向那些觸手可及的物品：掃帚、咖啡罐、油漆、膠帶，甚至釣魚浮標(biāo)。然而，不同于勞森伯格對日常物與藝術(shù)界限的探索，泰勒僅僅在用“現(xiàn)成物”制作另一種繪畫。盡管，它們看起來多么近似于雕塑。
雕塑般繪畫
藝術(shù)家米米·湯普森（Mimi Thompson）曾說：“對泰勒來說，最重要、對其作品影響最大的藝術(shù)家可能是馬塞爾·杜尚。二人共同關(guān)心的是：在美術(shù)理念的限制外，但在與藝術(shù)理念的對話中，制作一件物品。”
阿爾·泰勒《無題：（拉丁研究）》（Untitled: 「Latin Studies」），布面丙烯，228.6×114.3cm，1984年 ?阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)，圖片由阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)和卓納畫廊提供
這種作品很快出現(xiàn)在了泰勒的創(chuàng)作中。首先，“拉丁研究”（Latin Studies）系列成為了他的試驗田。剛開始，僅是懸浮在畫面中的線條呈現(xiàn)出不同尋常的空間感；接著，線條“奪框而出”。它們以巧妙的方式被泰勒搭建起來，看似遠(yuǎn)離了繪畫，實則與之格外相近。
對此，泰勒解釋道：“這些作品完全與雕塑性的思考無關(guān)，而是來自一系列'更平面化’的傳統(tǒng)。我真正追求的是找到一種方式，創(chuàng)作出能讓你四下觀看的畫。就像一位桌球手，我想仔細(xì)地考量每個角度。”
阿爾·泰勒《無題（廣播）》（Untitled「Broadcast」），以釉彩繪制的木質(zhì)帚柄、板條、帶粉狀顏料的丙烯及多層強(qiáng)化“富美家”膠木，覆于繪以丙烯顏料的膠合板上，52.4×50.2×52.7cm，1985年 ?阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)，圖片由阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)和卓納畫廊提供
泰勒提供的觀看方式，即以不同的角度觀察其作，令其三維作品“面面皆畫”。對他來說，世界在視覺上是平的，而在經(jīng)驗上卻是多維的。1986年，“帚柄”（Broomsticks）系列隨之誕生——他在紐約街頭的垃圾堆里搜羅到的木工廢料派上了用場。其中，一些作品被安置在展墻上進(jìn)行呈現(xiàn)：將木條釘在墻上，剩余的部分懸在半空。仍是那些線條、陰影與泰勒式的視角，令作品在二維與三維中游走。可以說，這與其晚期的繪畫作品別無二致。
阿爾·泰勒（Al Taylor）《無題》（Untitled），木、乳膠和丙烯顏料、鉛筆，61×43.2×61.6cm，1986年 ?阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)，圖片由阿爾·泰勒藝術(shù)遺產(chǎn)和卓納畫廊提供
他肯定能預(yù)料到：觀者正迷惑地思索這些“繪畫”，試圖從各角度查看以找到合理的解讀方式。而當(dāng)逐漸接受泰勒的確是在創(chuàng)作一種微妙的境地時，側(cè)過臉、瞥向展簽，他們就會為其幽默忍俊不禁……
這是對泰勒的創(chuàng)作至關(guān)重要的十年。自紐約、非洲、“拉丁研究”到“帚柄”，他終于抵達(dá)了目的地，且無關(guān)主流，只有于自身領(lǐng)域中的不斷深入。此后的時光，泰勒持續(xù)探索著平面與線性的關(guān)系，在二維世界里制作出一件又一件三維的奇跡，拓寬著“觀看”的疆域。
然而1999年，泰勒罹患肺癌，于紐約去世。戛然而止的職業(yè)生涯為其藝術(shù)蒙上了神秘色彩。泰勒不會了解此后人們對其創(chuàng)作的那片天地的意猶未盡：2006年，德國國家圖形藝術(shù)收藏會在慕尼黑為他舉辦了回顧展；2011年，該館再度為其舉辦回顧展并巡展至丹麥的路易安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館；其作也被大英博物館、蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等重要機(jī)構(gòu)所珍藏。
直至此時，或許人們才能夠領(lǐng)悟泰勒那些脫離喧囂的藝術(shù)：沒有浮華的噱頭，只有堅實篤定地前行。當(dāng)然，他會帶著自己不變的、玩味的心態(tài)，借其冷靜的筆觸戲謔凝視著人群：仿佛這是一場游戲，而他在窺探你是如何窺探著他。
▲▲▲ 正在展出 ▲▲▲
時間：2022年9月15日-10月22日
地址：中國香港中環(huán)皇后大道中80號
H Queen's 5-6樓
編輯、文 于明祎
聯(lián)系客服
