活著
記得第一次讀余華是在高中的時(shí)候,《活著》最近又拿起來(lái)重讀,那時(shí)尚且年幼不諳世事,如今再讀發(fā)現(xiàn)余華著實(shí)厲害,整體上《活著》對(duì)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)還是相當(dāng)深刻,歷史感很強(qiáng),讀完讓人是會(huì)思考良多的。
豬先生在以前的文中提過(guò),有些作品是需要一些歷史底蘊(yùn)才能有更深的體會(huì),特別是讀莫言、劉震云、陳忠實(shí)、路遙這樣的大家作品,因?yàn)樗麄兘?jīng)歷過(guò)一些特殊時(shí)期,筆下有厚重的歷史感。
余華小說(shuō)最大的特點(diǎn)是冷峻,這個(gè)詞想了很久,才覺(jué)得比較恰當(dāng),他就像一個(gè)拿著手術(shù)刀的醫(yī)師在一旁看著悲劇的發(fā)生,極其冷漠暗淡,似乎這一切都不是他寫(xiě)得一樣,他是一個(gè)冷峻的旁觀者,這也能看出余華的筆鋒的控制上有著極強(qiáng)的自控力,克制自己的情緒。
電影—《活著》
《活著》是一部悲劇,少爺福貴則是一個(gè)微小的縮影,他是那樣的真實(shí)和慘烈,有時(shí)候一直想,個(gè)體的人被投射到一個(gè)大的歷史環(huán)境中,那種憤怒、掙扎會(huì)是另一番場(chǎng)面和撕扯,比如戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng),人的生命如草芥般被踐踏和收割,可偏偏就是這種宏觀的感官下我們?cè)賮?lái)看個(gè)體的人和事,才能看到面目猙獰,人性的本質(zhì)一覽無(wú)遺。
福貴自己作,嗜賭成性,最后賭光了家產(chǎn),從一個(gè)少爺淪為貧農(nóng),后來(lái)母親生病他又到處求醫(yī),莫名其妙被抓了去當(dāng)壯丁,后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘虜,最后回到了家,家中的妻子家珍獨(dú)自拉扯大一雙兒女,女兒在一次意外中成了啞巴,而母親則早就去世了。福貴的命運(yùn)看似悲催,他也和有慶一樣,有著對(duì)生活的向往,然而,都破滅了。
電影—《活著》
余華在整部小說(shuō)里給了我們希望,有慶得到了長(zhǎng)跑第一名,鳳霞也嫁了人懷里孩子,這是難得可貴的溫情時(shí)刻,簡(jiǎn)單的快樂(lè),最后,余華又筆鋒一轉(zhuǎn),讀者們還沒(méi)來(lái)得及溫存便被擊碎,玻璃碎了一地,可謂殘忍。
我承認(rèn),六年前我是哭著讀完的。
六年后,重讀還是會(huì)感到胸口悶。
可是,我才二十五歲。我想,六年后在我而立之年再讀,想必又是另一番感悟吧,不知道那時(shí)候還會(huì)不會(huì)“老淚縱橫”。
電影—《活著》
有慶是第一個(gè)悲劇,他有點(diǎn)傻,最?lèi)?ài)那兩只小羊,割草上學(xué)兩不誤,福貴對(duì)他簡(jiǎn)單粗暴,可他依舊樂(lè)觀,他還有母親的愛(ài),還有對(duì)這個(gè)世界的希望,他拿了長(zhǎng)跑第一非常開(kāi)心,可他卻在余華的筆下突然死去,荒誕而血腥,僅僅是因?yàn)榭h長(zhǎng)夫人臨盆時(shí)失血過(guò)多急需輸血,而有慶的血型不幸符合,最終被抽血過(guò)多導(dǎo)致的猝死,何其荒誕,卻又真實(shí),有時(shí)候似乎能理解莫言、陳忠實(shí)他們?cè)谧髌防飳?xiě)得那種不可思議,仿佛一切都沒(méi)有了章法,權(quán)勢(shì)就是王法,底層的人是沒(méi)有權(quán)利說(shuō)不的。
“ 有慶不會(huì)在這條路上跑來(lái)了。”
“ 我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不到我兒子赤腳跑來(lái)的聲音,月光照在路上,像是撒滿(mǎn)了鹽?!?/p>
是啊,有慶再也不會(huì)跑在那條小路上了,他就這樣“ 熟了 ” ,人的生命猶如瓜果,人死像熟透的梨,離樹(shù)而落。梨者,離也。
電影—《活著》
感到我們每一個(gè)都那樣的渺小,夾裹在滾滾前進(jìn)的洪流中不能自已,一切的努力都僅僅是為了活下去,就像福貴一樣,福貴的悲劇是那個(gè)歷史時(shí)代多數(shù)人的悲劇,只是時(shí)過(guò)境遷,我們無(wú)法去觸摸了而已,對(duì),一切的努力都僅僅是為了活下去。
福貴似的人物身上有著一股勁,犟和忍,就像是一個(gè)練功走火入魔的人,體內(nèi)兩股真氣亂了,導(dǎo)致一個(gè)人也會(huì)失常,有慶是如此,二喜也是如此,這已然是一種卑微的狀態(tài),就像舊社會(huì)的底層農(nóng)民一樣,縱觀中國(guó)歷史上的揭竿而起,都是為了討一口飯,只要有一口飯吃,就不會(huì)反抗,這就是活著。
最后,福貴身邊的人都“熟了”,每一個(gè)人的死都讓人淚崩難過(guò),從有慶到鳳霞,最后家珍,二喜,苦根,在這場(chǎng)人與世界的對(duì)抗中都死去了,春生死的時(shí)候,家珍一直說(shuō)原諒他了,要他好好的活下去,可最后還是死了。
電影—《活著》
最后就只剩下福貴和一頭老牛,相依為命。想起在福貴剛開(kāi)始學(xué)著做農(nóng)活時(shí),他說(shuō):“ 人要是累的整天沒(méi)力氣,就不會(huì)去亂想了?!?我想,這就是他能活到最后的原因吧,有句話(huà)老話(huà)叫好死不如賴(lài)活著,福貴就是,活著本身就是一種奢侈。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著她們的兒女,土地召喚著黑夜的來(lái)臨。
福貴的一生在一個(gè)下午敘述結(jié)束,黑夜來(lái)臨,明天是誰(shuí)的嶄新一生呢?
所有的渺小都會(huì)結(jié)束,消亡的另一面則是代表著新生。
就如王小波在《黃金時(shí)代》里寫(xiě)道的那樣:
“ 生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。”
電影—《活著》
對(duì)于福貴來(lái)說(shuō),他的奢望是什么?
想不出來(lái)一個(gè)很好的答案,余華在書(shū)里似乎給了一個(gè)答案,就是:
人是為活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物所活著。
聯(lián)系客服