最大的矛盾點(diǎn)就是結(jié)局。當(dāng)艾莎離開魔河下的冰宮,沖向艾倫戴爾王國靠魔法解除了洪水后,她和妹妹說,這是妹妹粉碎水壩的品性讓神明感動(dòng),他們愿意原諒他們祖父暗殺鄰國原住民的罪。“贖罪”是電影后半揭示的主旨,原來姐妹倆的王國被四大精靈降臨天災(zāi),全起于祖父的罪孽。然而,假若細(xì)想,這場贖罪的前因后果,卻是非常令人費(fèi)解的。首先,這是艾倫戴爾祖父一輩犯下的罪孽,為什么等到了整整三十四年后,四大精靈才降下了災(zāi)難呢?為何不是選在姐妹父母碰上船難死去的二十四年前,不是艾莎即將成年魔力爆走的三十一年前,而是電影發(fā)生的三十四年前呢?再者,如果姐妹的祖父有罪,水壩作為罪證,安娜破壞了它,贖罪便算是完結(jié),因而“特赦”了艾莎讓她去解除災(zāi)難,那我們便會發(fā)一個(gè)尷尬的事實(shí)──這些當(dāng)初被暗算的原住民,等于是白死了。他們死了首領(lǐng)、被困在魔法森林直到老去、和不明所以的王國軍團(tuán)廝殺了幾十年、可能也戰(zhàn)死過不少人。而他們信奉的四大精靈到頭來卻是輕易就原諒了敵人的罪,只獻(xiàn)祭了一個(gè)實(shí)際上沒有發(fā)揮它罪惡用途的水壩(這水壩所謂的限制水源并沒有真正讓這幫人在這三十幾年內(nèi)渴死)。這個(gè)天道的邏輯公義嗎?至少在迪士尼自己的電影之中,這是非常難以自圓其說的,而且有極為偏袒的嫌疑。關(guān)于艾莎詛咒的一個(gè)猜想我所夠想到,能將這種矛盾自圓其說的猜想,只有《冰雪奇緣2》現(xiàn)在的劇本被臨時(shí)更改過了。最初的安排是:神明安排給王國的“詛咒”并不是王國被火風(fēng)土水給入侵,而是艾莎這個(gè)人。《冰雪奇緣1》的主題,是艾莎這股無以解釋的魔法如何間接弄死了父母、影響了王族、也很可能在沒有祝福之吻的狀況下冰凍整個(gè)王國——這也是《冰雪奇緣》電影故事的原型,安徒生的《冰雪女王》(The Snow Queen)所強(qiáng)調(diào)的雪季之惡。她才是這個(gè)王國長年以來最大的隱性的禍害。而艾莎的出身,正是源于那場暗殺:姐妹的父親乃是在祖父暗殺原住民的那一天認(rèn)識、回歸王國。四大精靈當(dāng)時(shí)在魔法森林目睹了這場災(zāi)難,為了懲罰這個(gè)罪惡的王國王族,于是在這個(gè)即將成為下一任國王的青年身上降下會生出冰姬的詛咒,這是完全順理成章的。許多人提及過一個(gè)劇情Bug:艾莎父母為何能夠在魔法森林被封印的時(shí)間雙雙離開封印,回到艾倫戴爾王國?在這個(gè)推想下,也能有合理的解釋。那就是神明刻意放行了他們回去,因?yàn)樗麄兾磥矶亲永锏姆N,就是要送回王國給予的懲罰。艾莎父母也確實(shí)嘗到了苦頭:他們?yōu)榱私獬H生女兒身上的魔力,海難喪命。但這并非只是單純詛咒。老國王暗殺了原住民而有了罪,但是國王的妻子無私救了國王,于是神明讓她的肚子里有了第五個(gè)神明,作為恩賜。懲罰和恩賜,同時(shí)降臨在一個(gè)家族之上──換言之,艾莎是潘多拉的寶盒,持擁(看似)邪惡魔法的力量,卻也是自己族人的希望。艾莎遠(yuǎn)渡重洋來到魔河,得知了自己出身的真面目,接受了自己既是惡也是善的事實(shí),于是粉碎了洪水,然后在母親的族人也是受害的原住民一族所在的森林,完成自己的天職……這種推想,不比現(xiàn)在劇情的自相矛盾,要合情也合理的多嗎? 一切都是為了“洗白”艾莎當(dāng)然,推想終究只是推想。沒有觀眾有權(quán)力代替編劇寫書,說自己的瞎編該凌駕于原作。上一個(gè)有這種想法的人的下場,已經(jīng)在《危情十日》*(Misery)演得明明白白。*《危情十日》中,一名暢銷書作家攜帶著其最新的手稿在外出途中遭遇意外,后被其狂熱的書迷所救。在書迷了解到新作中其喜歡的角色已經(jīng)死亡后,便對作家進(jìn)行了報(bào)復(fù)。結(jié)局就請大家自行觀看了。然而《冰雪奇緣2》確實(shí)選擇了一條“洗白”艾莎身上這種詛咒性格的劇情線路。由于許許多多的原因──例如,不想讓旗下最暢銷的IP的角色有太灰暗的出身背景。《冰雪奇緣2》新添的每一個(gè)元素,幾乎都是為了給這個(gè)“洗白”鋪墊才設(shè)置的。王國外原住民的設(shè)定、母親來自這支族群的來歷、讓親妹妹安娜口授“你身上的魔法是神明賜給母親人品的禮物”的方式...它們都洗去了艾莎間接導(dǎo)致家庭不和的內(nèi)在關(guān)系。魔法森林與四大精靈的設(shè)定,則是為了揭露艾莎是四大精靈外的第五精靈。這讓她的魔法天賦一口氣從負(fù)面的魔法,一口氣翻身變?yōu)榭涨罢娴摹叭撕妥匀坏臉蛄骸?。同時(shí),這樣的安排也隱性地將艾莎過去受的苦,連結(jié)上了如圣子耶穌一般,透過轉(zhuǎn)世為人,受盡人間試煉,方能成為人神橋梁的“先知”的一層意義。(其他四精靈都是動(dòng)物而且顯然不通人性)安娜和她的男友克里斯托弗的地位讓人尷尬,和這種繞著艾莎建立的敘事拖不了關(guān)系。姐妹倆在這一集被賦予了第一集各自課題的“延伸”:艾莎從接受自我(Let it go)進(jìn)一步想要尋根自我(Into the Unknown),于是旅行前往異鄉(xiāng);安娜則從對一切美好人事物的憧憬接納(Forthe First Time in Forever)進(jìn)一步得學(xué)會世無永恒的適度放手(A ll Is Found),于是放手讓姐姐搬離城堡。但是在世界觀有了魔法以后,安娜重演第一集以肉身追逐姊姊的壯舉,在第二集再做一次,合理性明顯大大的打折。例如,為什么非要一個(gè)能夠單手抓住火之精靈、雙腳踏住水之精靈的魔法使姐姐帶著自己這個(gè)純?nèi)祟惾ビ心Хǖ哪Ш幽兀磕强墒沁B身強(qiáng)體壯的原住民和王國護(hù)衛(wèi)隊(duì)都掙扎多年的環(huán)境啊。那道魔河,也確實(shí)導(dǎo)致了艾莎沒有法子帶安娜過河,帶安娜過河到了冰宮也只是安娜提早比艾莎被凍死。除了扯后腿外,安娜還能做什么呢?安娜擁抱雪寶的消失,在第一集艾莎修復(fù)過雪寶的魔法奇跡后,很難讓人再度連結(jié)到死亡的意象;艾莎在魔法森林定居(至今沒搞懂為什么,作為殖民過錯(cuò)的賠償?)在見證艾莎可以騎著精靈從魔河比任何船還要快的奔到王國后,也一點(diǎn)都沒有分離的意味可言──誰會稱呼當(dāng)天就能通勤往返辦公室的上班叫異地出差?雖說新世界觀繞著艾莎跑,然而艾莎的身世追尋,最后也是無疾而終。打從《冰雪奇緣2》首支預(yù)告(艾莎踏海那段)公開以來,“解開艾莎的身世之謎”便是宣傳的主調(diào);但是這個(gè)謎底揭曉后,事實(shí)上反而拉出了一連串更多更大的謎團(tuán)。例如:艾莎是四大精靈以外的第五人,既然是世界之神,那四大精靈為何過去從沒出現(xiàn)在王國的歷史或認(rèn)知之中?四大精靈難道過去都沒有任何降災(zāi)或祈福過?那座坐落于魔河、連四大精靈都沒有踏足的神秘宮殿又是什么?如此種種通通沒有解答,這座宮殿為何能把艾莎冰凍也是語焉不詳。最后更有印象的,反而是看劇組如何大玩特玩《超人》的梗,艾莎母親飄在冰宮墻上說“你來了,艾莎……”那幕,活脫脫就是馬龍白蘭度的大臉貼在南極宇宙船上說著“你回來了,凱艾爾……”新世界觀的另一個(gè)戕害,是連帶讓本來自成一格的《冰雪奇緣1》,也變得有點(diǎn)支離破碎了起來。《冰雪奇緣1》的轟動(dòng)是無庸置疑的。全球12.7億美元的票房,以及遠(yuǎn)超票房數(shù)十倍的周邊商品販賣收入。證明之一便是冰雪奇緣的所有角色并沒有像其他迪士尼出品劇集的角色那樣,加入迪士尼聯(lián)動(dòng)自家IP宇宙的迪士尼公主(Disney Princess)以及迪士尼仙子(Disney Fairies),而是自己單獨(dú)出一個(gè)產(chǎn)線——因?yàn)檫@一部作品就足抵這十二位公主與數(shù)十位仙子的周邊獲益。 和加入后又被除名的《鐘樓怪人》女主角待遇一比,真是一個(gè)天一個(gè)地──《無敵破壞王2》劇中的公主在網(wǎng)絡(luò)世界大會師,實(shí)際上就是這是冰雪和迪士尼公主這倆暢銷IP的會師。 第一集如此能夠什么取悅?cè)诵牡镊攘Γ咳绻婺苷覀€(gè)解釋,那便是將一部對天災(zāi)血淋淋刻畫的安徒生故事,轉(zhuǎn)化成了一出對所有世代所有年紀(jì)的對非主流(包括而不僅限于LGBT)孩子,所送達(dá)的打氣以及溫情。艾莎身上那股擁有不見容于家人的能耐:影射現(xiàn)實(shí)中許多獨(dú)特天賦的孩子(例如動(dòng)畫師)從不諒解到壓抑到徹底爆發(fā)(Let it go),最終到接納自己是個(gè)理所當(dāng)然的存在,一路到故事明面上對迪士尼長片前期公主王子傳統(tǒng)的推翻:“你怎會想嫁給第一天認(rèn)識的人?”、王子是個(gè)壞人,王子有十二個(gè)哥哥代表迪士尼過去有此傳統(tǒng)的十二部長片……無一不有天大噱頭,定錨了迪士尼近十年來的新價(jià)值觀的路線。然而第二集新添的,“父慈女孝”的前史,卻讓第一集這場自我追求的合理性變的動(dòng)搖。早在第二集上映以前,《冰雪奇緣》的兩個(gè)短片:《冰雪奇緣:生日驚喜》(2015)和《雪寶的冰雪大冒險(xiǎn)》(2017),就已經(jīng)略略有將劇中這一家四口關(guān)系“吃書”的跡象。在《冰雪奇緣:生日驚喜》里,透露了艾莎和安娜從小就會在門縫交換生日賀卡,而且歡天喜地。而在《冰雪奇緣2》這一集開場,父親來哄年幼的艾莎上床睡覺,一家關(guān)系變得非常親昵。如果說四大精靈的世界觀是為了洗白艾莎,父慈女孝的前史就是淡化了這個(gè)家庭曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇。但是,如果父親可以縱容艾莎和妹妹私下用魔法玩家家酒,怎看都和第一集對魔法的畏懼截然不同。 如果不害怕這種來歷不明的力量會越用越有危險(xiǎn),那艾莎有何來如此強(qiáng)大的壓抑?如果安娜從小就和姐姐年年互相祝賀生日,還能和她玩冰雪過家家,第一集艾莎失手刮傷安娜讓姐妹關(guān)系冰凍的時(shí)間點(diǎn)又在何時(shí)?照第一集說法是在父母船難之前。這也勢必會牽扯到一個(gè)本集新添身世后的問題:如果母親出身遠(yuǎn)方,常常出入魔法森林,從小看著四大精靈的存在,那她即便從未見過冰凍的魔法,又為何非往這是前所未見到只可能是負(fù)面詛咒的角度去想?然后還要等艾莎安娜年幼時(shí)就冒著生命危險(xiǎn)去找尋真相?……這些都是兩集之間的變化,以及三年故事空缺無法解釋的。《冰雪奇緣2》新添增的世界觀沒有達(dá)到它最開始的目的“解釋艾莎過去的過去”,反而是讓本來沒有毛病的“過去”給松動(dòng)矛盾了。 迪士尼的困境迪士尼一直都不以續(xù)集見長。1990年上映的《救難小英雄:澳洲歷險(xiǎn)記》對迪士尼而言意義非凡。其一是數(shù)字化上色技術(shù)的引入,終結(jié)了迪士尼傳統(tǒng)手繪的歷史,讓前一年的《小美人魚》因而成了最后一部全手繪動(dòng)畫;其二,則是本片票房的慘淡,讓迪士尼從此不拍攝動(dòng)畫長片的續(xù)集上院線。隨《小美人魚》轟動(dòng)而開始一年一映的世界童話改編系列(也是動(dòng)畫師Glen Keane的王朝),后續(xù)作品都僅僅以VHS*和電視播映的形式流通。*即Video Home System,意為家用錄像系統(tǒng)。它是由日本JVC公司在1976年開發(fā)的一種家用錄像機(jī)錄制和播放標(biāo)準(zhǔn)。 VHS錄像帶 這些后續(xù)作品有的只有一部,有的不只,表現(xiàn)水平則參差不齊。絕大多數(shù)都是后日談的性質(zhì),只有幾部較有些冒險(xiǎn)創(chuàng)新的格局。例如《獅子王2》以羅密歐朱利葉為藍(lán)本講敘主角后代的故事,以莎劇接莎劇,想法清奇;《美女與野獸2》是第一集故事的平行世界;《風(fēng)中奇緣2》將原作史實(shí)的男主拋棄情人給拍出,讓男主瞬間評價(jià)毀滅。《獅子王2》 拍得最好的則是《阿拉丁》。不僅出了一季電視動(dòng)畫,還出了兩集續(xù)集,第三集《阿拉丁和大盜之王》是續(xù)集中最有院線大片潛能的一片,把羅賓·威廉姆斯找了回來配音,更敘述阿拉丁結(jié)婚前忽然得知自己身世是大盜之子,離開王國前往十足有夢工廠風(fēng)格的海上新世界。 迪士尼續(xù)集不上院線的規(guī)則在去年正式被打破,然而《冰雪奇緣2》的格局并沒有拖離VHS多少,它和《阿拉丁3》除了技術(shù)精良度外并無二致。也許,迪士尼自己也不知道該拿《冰雪奇緣》續(xù)集怎么辦。天高的商業(yè)收益讓這個(gè)IP勢必要有能夠重拉火車頭的擴(kuò)展和后續(xù),但是一個(gè)注定不被允許“結(jié)束”──例如艾莎雪寶這些商品代表不可能真的死亡,至少這幾年都不會的世界,還能怎么編故事?這也是超級英雄美漫永遠(yuǎn)解套不了的問題。以人物為中心點(diǎn)的敘事邏輯,除了平行世界刊可以隨意,大事件故事都不能永久賜死人氣角色,寧愿重啟重來也不能撼動(dòng)這些人氣人物的免死金牌。故事從作品藍(lán)圖變成了穿在角色身上的衣服,換來換去都是同一對手足。迪士尼收購的漫威系列電影,發(fā)展十年,也已逐漸透露出這種疲態(tài)。漫威電影幾乎再也沒有真正追求“世界大同”的人了,有的只是看到一個(gè)反派就打一個(gè)的慣例,沒有任何英雄試圖去講“如果我做什么就能讓世界永遠(yuǎn)和平”,即使是猜想也不愿意。被迪士尼用以取而代之的,則是“平等”。平等是所有超級英雄高喊的口號,也是唯一能喊的。這讓這些英雄永遠(yuǎn)都只能活在被動(dòng)的位置,只能一而再再而三透過否定反派的世界大同論(諷刺的是反派的信念都無比明確的聯(lián)系到世界)來確立自己是誰,例如雷神索爾否定讓殘暴的親姐姐當(dāng)國王,自己卻也不想當(dāng)國王;驚奇隊(duì)長飛越宇宙三十年,卻對明確征服世界的泰坦族毫無理會。他們只能強(qiáng)調(diào)沒有人有資格替他者決定,卻無法自己做出決定。鋼鐵俠是唯一試圖提出答案的人,他的科技和知性不停的在成長,也試圖用復(fù)制科技去增加更多的超級英雄。然而漫威世界賦予他最大的惡意,便是讓反派滅霸和他有著一模一樣的信念。 滅霸這個(gè)“被知識詛咒之人”用自己膨脹的成長,以及和鋼鐵俠在《美國隊(duì)長3》一模一樣的能者困題,去完成了“世界一半生一半死”的滅世之舉。鋼鐵俠的死,就仿佛是通過同歸于盡的方式,在為這個(gè)鏡像的自己“贖罪”。詛咒、成長、贖罪──《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《冰雪奇緣》共通的旋律,就是迪士尼在這個(gè)新世紀(jì)的新價(jià)值觀共通的難題。當(dāng)平等大于一切成了前提,還有人能夠?qū)懗鲇蟹e極進(jìn)取的、大步向前行的故事嗎?這個(gè)問題沒有解答。迪士尼沒有,觀眾也沒有,因?yàn)槲覀兩硖幍亩皇兰o(jì),已逐漸變成一個(gè)否定愿景的世界。《冰雪奇緣1》吃到了第一只螃蟹,《冰雪奇緣2》卻顯然已不行。諷刺的是,看穿并且正面諷刺迪士尼這種困境的第一部電影不是別人,正是迪士尼自家出品的《小飛象》。這部總票房不到三天就被《冰雪奇緣2》超越的“失敗”電影,恐怕是今年乃至近年,逐漸被玩具塞滿畫面的迪士尼電影中,最后的良心。 - END | 動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴 -