利維坦按:上下五千年里,明清時(shí)期的中國發(fā)生了一場前所未有的巨變。首先,來自新大陸的農(nóng)作物使中國人口迎來暴漲;其次,美洲白銀的大量涌入改寫了我國傳統(tǒng)的貨幣體系;緊接著,剛冒頭的民間商業(yè)又被紛至沓來的西方人拉進(jìn)全球商業(yè)網(wǎng)絡(luò),極大促進(jìn)了民間商業(yè)的發(fā)展。
數(shù)千年的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)摸到了天花板,商業(yè)和手工業(yè)成為新的切口。但是快速出現(xiàn)的劇變也使得人們心懷不安,社會制度的完善又偏向緩慢,繁榮之下暗流涌動。在這樣的時(shí)代背景下,鏢局應(yīng)運(yùn)而生。
文/K
校對/酥性餅干
本文由K良在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn),未必代表利維坦立場
馬三立長子馬志明(左)、黃族民在“紀(jì)念馬三立誕辰100周年”活動中上演相聲《大保鏢》。圖自網(wǎng)絡(luò)
雖說是道路崎嶇,索性有朦朧月色,
走到半夜,過一道黃沙崗,前邊一片密松林,
且聽“吱兒——啪!”一聲箭響,
嗆啷啷啷一棒銅鑼嬌脆,
哎呀!原來前邊有了賊寇!
由打樹林子里躥出二百多名嘍啰兵,
一人一把鬼頭刀,燕別翅排開,
燈籠火把照如白晝……
——相聲《大保鏢》
武俠小說和古裝電視劇里,鏢局是發(fā)生故事的場所,但鏢師們大多是個(gè)龍?zhí)捉巧?,而且通常是受欺?fù)的一方。但縱觀古代歷史,鏢局文化卻是最后的江湖。
鏢局源于何時(shí),至今沒有蓋棺定論。當(dāng)代武術(shù)泰斗萬籟聲老先生所撰著的《武術(shù)匯宗》,是研究武術(shù)史難得的權(quán)威著作之一。其中記載說,乾隆年間的山西高手張黑五,是鏢局行業(yè)的祖師爺。
山西神拳無敵張黑五請于達(dá)摩王,
轉(zhuǎn)奏乾隆,領(lǐng)圣旨,
開設(shè)興隆鏢局于北京順天府前門大街……
——《武術(shù)匯宗》
根據(jù)坊間傳言,張黑五是乾隆皇帝的武術(shù)教練,創(chuàng)辦興隆鏢局也是聽取了乾隆的建議。日后的鏢師們外出走鏢還會大喊一句口號:“合吾一聲鏢車走,半年江湖平安回。”其中這個(gè)“合吾”據(jù)說就是“黑五”的諧音,以取祖師爺保佑的意思。
萬籟聲。圖自網(wǎng)絡(luò)
對于萬籟聲的觀點(diǎn),近代學(xué)者衛(wèi)聚賢實(shí)名反對。抗戰(zhàn)時(shí)期,衛(wèi)聚賢受命到山西調(diào)查票號的歷史沿革過程,最后成書《山西票號史》。在這本書里,衛(wèi)聚賢考證鏢局的出現(xiàn)并非乾隆年間,也不是從張黑五起。他認(rèn)為鏢局最早出現(xiàn)于明末清初,彼時(shí)顧炎武、傅山、戴廷軾等人為偷偷搞反清復(fù)明的革命工作,特設(shè)鏢局掩人耳目。
另外,根據(jù)日本學(xué)者加藤繁和中國臺灣學(xué)者陳國棟的考證,明萬歷末至崇禎初,鏢局已經(jīng)相當(dāng)興盛了。不僅如此,兩人的貢獻(xiàn)還在于提出了“鏢“應(yīng)當(dāng)作”標(biāo)“,意指當(dāng)時(shí)貿(mào)易火熱的標(biāo)布,而并不是我們習(xí)慣上認(rèn)為的武器。
在那段歲月里,一方面海上絲綢之路的興起極大促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì),財(cái)與物有著大量的長途販運(yùn)需求;另一方面,社會動蕩、盜匪橫行,經(jīng)商環(huán)境并不足夠安全。鏢局行當(dāng)由此應(yīng)運(yùn)而生,無論是富得流油的商賈,還是進(jìn)京趕考的秀才,大多都會委托鏢局運(yùn)送財(cái)物,保護(hù)旅人安全。
并不是誰都可以開鏢局的。首先在資產(chǎn)上,鏢局看似無本的生意實(shí)則需要大量資產(chǎn)儲備才能運(yùn)作,否則萬一丟了鏢連賠都賠不起;其次在社會關(guān)系上,鏢局需要黑白通吃,人脈橫通,總鏢頭更是要有一定的江湖地位,能夠震懾住小賊細(xì)寇;再者,鏢師們自然要有足夠的真本事,畢竟這是刀頭舔血的工作。
走鏢的時(shí)候,鏢隊(duì)推的是獨(dú)輪木車(為了方便在山林崎嶇路前進(jìn)),插的是印有鏢局名號的鏢旗,喊的是各家自己的鏢號。就像梁羽生在《鳴鏑風(fēng)云錄》中寫的:洛陽虎威鏢局的號子手在走鏢時(shí)高喊:
虎嘯中州!請江湖朋友借道!
——《鳴鏑風(fēng)云錄》
只有一個(gè)輪子的鏢車。圖自網(wǎng)絡(luò)
喊鏢,一來做做流動廣告,二來也能讓低水平的嘍啰賊寇知難而退。但當(dāng)鏢隊(duì)途徑河北滄州,不管走的是陸路水路,再有名氣的鏢局都會停下喊鏢的口號,摘下鏢旗悄聲而過。
這是因?yàn)闇嬷菰跉v史上素有“武術(shù)之鄉(xiāng)”之稱,如果大張旗鼓走過去,就會被江湖人士認(rèn)為是挑釁和逞強(qiáng)。這就是所謂的“鏢不喊滄州”。
實(shí)則滄州一帶,最出鏢師,高人盡多也。
——《武術(shù)匯宗》
如果破了這個(gè)武林之約會怎樣?相傳在清嘉慶六年(1801年),河南廣盛鏢局的鏢頭戴二閭曾經(jīng)押鏢過滄州,一個(gè)新來的鏢師不懂規(guī)矩,喊了一嗓子,結(jié)果招來了滄州武術(shù)界三名武師攔路問罪。
且說這個(gè)戴二閭,小名二驢,長大后嫌太難聽才改的名。此人雖把鏢局開在河南,卻是山西武術(shù)世家出身,自幼便由父親傳授一門只在戴家秘傳的功夫——心意拳,功夫自是非常了得。面對滄州武師的責(zé)難,戴神拳再三致歉,無奈對方仍舊不依不撓,非要過招。
鏢師戴二閭。圖自網(wǎng)絡(luò)
止戈為武。據(jù)說當(dāng)時(shí)幾個(gè)回合下來,戴二閭佯裝功夫不及他人,最后使出一招“美人掛畫”,恰似被一陣莫須有的輕風(fēng)吹起一般,牢牢將身子貼在身后的墻上數(shù)秒才落下身來,這才得以脫身。
外行人看來是戴二閭被打出擂臺,而在明白人的眼里,這是一等一的好功夫。戴師既給足了滄州武師面子,又維護(hù)了自家拳法的江湖地位,這一招可謂高妙。滄州武師自知得罪,就此收手。廣盛鏢局由此名聲大震,譽(yù)滿天下。
除了鏢不喊滄州,鏢局行當(dāng)還有著其他許許多多的規(guī)則。比如鏢師們有一句口頭禪,叫做“三分保平安”,即“帶三分笑,讓三分理,飲三分酒”,這是作為一個(gè)鏢師所應(yīng)當(dāng)具備的品行修養(yǎng)。
滄州神槍李書文,關(guān)于此人又是另一番傳奇故事。圖自網(wǎng)絡(luò)
另外鏢師還講究“三會一不”,即“會理發(fā)、會做飯、會補(bǔ)鞋,不洗臉”,前三項(xiàng)自然好理解,至于“不洗臉”,則是因?yàn)槌D觑L(fēng)吹日曬的壞境容易對剛洗過的皮膚造成傷害,反倒?jié)M臉風(fēng)塵更能保護(hù)皮膚。如果鏢師說“明天就可以洗臉了 ”,意思就是明天就能到目的地了。
在影視劇里,經(jīng)常會看到鏢師在走鏢過程中突然受到賊寇的暗襲,兩方人馬無需只言片語就開干,一時(shí)間飛沙走石、紅光迸濺,往往最后都是鏢師完敗,否則編劇也沒有必要安排這么一場劫鏢的戲碼。
但在真實(shí)歷史上,鏢師跟劫鏢的賊寇之間關(guān)系相當(dāng)微妙。在鏢師的觀念里,自己能有這份工作全靠賊寇賞飯吃,如果沒有賊寇,也就不會有人來委托鏢局保護(hù)財(cái)產(chǎn)安全了。而賊寇也信奉盜亦有道,假若真的直接掠貨滅口,是自己破了江湖規(guī)矩,末了也是要吃虧的。
所以當(dāng)賊寇準(zhǔn)備劫鏢的時(shí)候,就會在鏢隊(duì)的必經(jīng)之路上擺起荊棘條子,很刻意擺放的那種,這就叫“惡虎攔路”,意思是“我要準(zhǔn)備打劫了,鏢行弟兄們給點(diǎn)面子,留步”。稍有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的鏢師都不會直接挑開荊棘,而是讓總鏢師先出面,用唇典盤盤道。
影視劇《鏢行天下前傳》劇照
所謂唇典,又稱春點(diǎn)、切口,也就是黑話,江湖人士在特定場合中所用的一種語言訊號,外人聽起來如同暗語。為什么江湖人士不能好好說話,非用唇典呢?
原因一:忌諱,就像漁夫忌諱說“翻”這類字眼一樣,怕招致不幸;原因二:隱藏關(guān)鍵信息,比如舊時(shí)東北的響馬稱“楊“姓為“犀角靈蔓”,稱“何”姓為“九江八蔓”,稱“冷”姓為“西北風(fēng)蔓”,回避目的,以免隔墻有耳;原因三:對暗號,不是一路人不說一方話,如果鏢師連唇典都不會說,多半只是個(gè)好捏的軟柿子。
位于平遙的鏢局紀(jì)念館內(nèi)部。圖自網(wǎng)絡(luò)
江湖有道義,鏢師輕易是不會出手的。唇典盤道,等于第一輪交涉,無論是鏢師還是賊寇都是沖著錢財(cái)去的,而不是沖著人命去的,哪一方做得太過火了都會被江湖人所不齒。因此鏢局自然也有著疏通賊寇的本事,一番盤道過去賊寇往往會放行,而鏢局在走完這趟鏢之后,也會打點(diǎn)各個(gè)山頭,大家和氣生財(cái)。
賊:吃的誰家的飯?
鏢:吃的朋友家飯。
賊:穿的誰家的衣?
鏢:穿的朋友家衣。
要是碰上難纏的賊寇,好話說盡也不愿放行,那就到亮功夫的時(shí)候了。但即便是這個(gè)時(shí)候也不會馬上開打,一般鏢師會耍上幾招看家本事,亮亮相,最后一次奉勸賊寇量力而行。
鏢:朋友聽真,我乃線上朋友,你是綠林兄弟,
你在林里,我在林外,都是一家。
賊:不是一家。
鏢:五百年前俱是不分,
是朋友吃肉,別吃骨頭,吃著骨頭別后悔。
朝臣李鴻章為會友鏢局所題的“威震四方”匾額。圖自網(wǎng)絡(luò)
再有不打算歇手的,只好抄家伙了。就算是真動起手來,一般說來雙方也會各留余地,不會鬧個(gè)你死我活,否則一旦出了人命,那就冤冤相報(bào)何時(shí)了了,都是為了口飯吃。
但如果遇到的賊寇真就差這口飯吃呢?這就到了考驗(yàn)鏢師的時(shí)候,一面是自個(gè)身家性命,一面是行走江湖的忠肝義膽,戰(zhàn)則可能身首異處,逃則一世千夫所指,孰輕孰重,只在一瞬間。
這種事情不是沒有發(fā)生過。光緒二十七年(1901年),北京當(dāng)時(shí)最大的鏢局——會友鏢局由保定往天津運(yùn)十萬兩現(xiàn)銀,在下西河遇到有人劫鏢,雙方交手,結(jié)果八名鏢師只回來四個(gè)。
昔日設(shè)立在大柵欄的會友鏢局。圖自網(wǎng)絡(luò)
這事自然還沒結(jié)束,大家都是按著江湖規(guī)矩來,你突然不守規(guī)矩,誰都不樂意。沒幾天,會友鏢局就聯(lián)合了京城八大鏢局,派出大隊(duì)伍討伐賊寇,為江湖“除害”。
除了保護(hù)錢財(cái)安全,鏢局還能承接護(hù)送客戶行路、甚至保家護(hù)院的業(yè)務(wù),因此也是私人保鏢的前身。當(dāng)年李鴻章進(jìn)京,為了不讓慈禧太后起疑心,不帶一兵一卒就來到北京,抵京后便是聘請了會友鏢局的鏢師來保護(hù)自家安全。
在封建社會,能夠受到當(dāng)朝重臣的信任,交托以身家性命,鏢局當(dāng)年的興盛可見一斑。更有甚者,當(dāng)年庚子國難,慈禧太后帶著光緒皇帝兩宮西逃,美其名曰“西狩”。而宮中軍隊(duì)早已星散,誰來保護(hù)逃亡部隊(duì)的生命和財(cái)產(chǎn)安全?老太后想起了開鏢局的昌平李家。
李氏鏢局臨危受命,護(hù)送著喬裝成村婦的慈禧太后一路西行,不僅保得老太后性命無憂,而且隨行的黃金白銀分文不少,任務(wù)完成得極為漂亮。因此后來,慈禧還送了李氏鏢局一塊“奉旨議敘”的匾額,等于冠了“皇家”的名號。
西逃的慈禧在西安呆了一年,圖為慈禧回宮時(shí)官吏出城迎接的景象。圖自網(wǎng)絡(luò)
史書上并沒有記載這一單子下來,李氏鏢局最后賺到了多少錢。鏢局的營收叫做“鏢利”,從5%到0.5%不等。據(jù)說當(dāng)年還有大鏢局壓送過國家稅收——漕銀,金額高達(dá)300萬兩,而鏢局則收了漕銀的火耗,大致是1%,也就是3萬兩白銀,報(bào)酬非常優(yōu)渥。
一個(gè)國家的實(shí)際掌權(quán)人,卻要依靠民間武力保護(hù)自身安全;一個(gè)國家的稅政收入,卻要依靠民間鏢局來運(yùn)送,可見這時(shí)候的清政府已然窮途末路。
前文有提到,京城有著八大鏢局,這八家都選址在前門外那一片,那一片也就被稱作了鏢局坊。1906年,前門火車站建成,鐵軌不偏不倚就從鏢局坊的門前通過,象征意味十足。
前門火車站舊照。圖源:Marilyn Shea
老舍在《斷魂槍》中說:“自從洋人把火車、洋槍帶進(jìn)了中國,天下已經(jīng)沒有江湖可言?!?strong>鏢局的衰亡就是從火車開進(jìn)中國開始的。
道理可想而知,有了快速且價(jià)格低廉的火車交通,還有誰會通過鏢局來運(yùn)送財(cái)物?而洋槍洋炮這些熱兵器的出現(xiàn),也很快對基于武術(shù)和冷兵器而建成的鏢局系統(tǒng)造成了沖擊。
再加上現(xiàn)代銀行的前身——票號開始大量涌現(xiàn),通過銀票就可以完美解決了白銀的大批量轉(zhuǎn)運(yùn)問題,鏢局文化很快就淹沒在了歷史的滾滾浪涌之下?,F(xiàn)如今我們只能在紀(jì)念館和影視劇中,或是野錄裨史里才得以窺見半絲鏢局往昔的身影。
圖為中國第一家票號日升昌,最盛時(shí)期分號甚至開到了倫敦。
鏢師們都去哪了?上世紀(jì)20年代后,許多往昔意氣風(fēng)發(fā)的鏢局都被迫歇業(yè)。出身自鏢師世家的天津人李文亭轉(zhuǎn)職興辦“天津中華武士會”,傳授形意拳;從事鏢局事業(yè)數(shù)十年從未失手的迷蹤拳第六代傳人霍恩第,四十多歲退出鏢行回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),生了個(gè)兒子取名霍元甲。
原供職于昌盛鏢局的大武師李星階,放棄工作回到故鄉(xiāng)當(dāng)起抗日自衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長;在會友鏢局走了21年鏢的當(dāng)代武術(shù)宗師李堯臣,慈禧面前舞過八仙壽劍,梅蘭芳膝前喝過拜師茶,擂臺上擂過日本拳師,離開鏢局后自創(chuàng)“無極刀法”授予29路軍,痛擊日軍(“大刀向鬼子們頭上砍去”這句歌詞便是由此而來)。
當(dāng)代武術(shù)宗師李堯臣。圖自網(wǎng)絡(luò)
這些都是在近代武術(shù)史上留有名號的鏢行英雄,然更多離開鏢局的鏢師們,恐怕只能像《斷魂槍》里的拳師沙子龍一樣,靠著在廟會耍槍賣藝維持生計(jì)。
在數(shù)千年的中國歷史里,鏢局的存在不過短短三百年上下。一方面,講信義、守原則的鏢局行當(dāng)已然消逝,成為江湖武林的最后一挽絕唱;另一方面,技術(shù)倒逼行業(yè)改革的事例屢見不鮮,改變每時(shí)每刻都在發(fā)生。
聯(lián)系客服