說好的，Sir去三刷了。
看完后，你應(yīng)該會有很多問題。
這也是春節(jié)檔看完后，觀眾最不肯放過的一部。
有人為它吵起來，有人說“難懂”，也有人在反復(fù)回味。
一篇當然不夠——
無名
一刷，是沖著《羅曼蒂克消亡史》后六年重返大銀幕的程耳導(dǎo)演，是沖著梁朝偉周迅重逢諜戰(zhàn)世界，也是沖著檢驗王一博這位大銀幕新人，能否扛住這出大戲。
二刷，是因為看過之后，意猶未盡。
更是為了尋找第一次觀影中忽視的細節(jié)，解答疑問。
Sir注意到，上映三天，《無名》已然成為本屆春節(jié)檔最具爭議之作。
明明是“超級商業(yè)片”，卻有人直呼“看不懂”。
確實。
若抱著合家喜慶的期待走進影院看《無名》，那肯定會出乎意料。
它更新了春節(jié)檔的菜譜，是餐桌上口味迥異的一道硬菜。
也許也不能征服所有人的味蕾。
但Sir相信多年后，影迷還會樂于稱道——
我們的春節(jié)檔，曾經(jīng)有一年上過《無名》。
（預(yù)警：本文涉及劇透）
01
亂世
汪偽政府上海情報部門的主任何先生（梁朝偉 飾），要去拜訪一位特殊的客人。
中共地下黨員張先生（黃磊 飾）。
“你為什么決定棄暗投明？”何先生問。
“棄暗投明？”
張先生一時沒反應(yīng)過來。
我這算棄暗投明？哦，原來這是按他們的立場來看。
幾年來過著兇險的特務(wù)生活，加上行動暴露，張先生堅持不下去了。
于是選擇叛變，向汪偽政府投誠保命。
張先生一一交代他的同志們，何先生記錄。
“交通員，陳小姐，家住……”
鏡頭的切換開始悄悄埋下謎題。
明明張先生話才說了交通員，何先生的文檔上，就已經(jīng)寫下了陳小姐的全部資料。
葉秘書（王一博 飾）和王隊長（王傳君 飾），何先生的兩位下屬。
兩人舒舒服服吃完一頓早點，上車后，準備去執(zhí)行任務(wù)。
依照上級指示的殺戮、清理，是三餐一樣的日常。
江小姐（江疏影 飾），國民黨重慶方面安插在汪偽上海情報部門唐先生身邊的女特務(wù)。
她刺殺唐先生失敗被捕。
受審時，她說自己明明有很多機會，可就是不忍心下手。
江小姐實在美麗，連日本特務(wù)機關(guān)長渡部（森博之 飾）都想憐香惜玉，為她求情。
但汪精衛(wèi)已經(jīng)簽下處決令，負責執(zhí)行的，是何先生。
這是抗戰(zhàn)時期的上海，著名的間諜之都。
各方勢力悉數(shù)登場。
日本，汪偽政權(quán)，重慶政府，延安方面，都把上海當作最重要的情報交流中心。
上至機關(guān)要員，下至打雜伙計，情婦舞女，都可能身披假面，暗藏秘密，在歷史上那些大事件中，填充過關(guān)鍵的一筆。
人心難測，正邪難辨，來路不明，去向不定。
此乃亂世。
這是《無名》的第一層迷霧。
身份懸念的設(shè)置，是諜戰(zhàn)片中的常用手法。
但《無名》在此迷霧的基礎(chǔ)上，搭建了一座更大的迷宮。
人物帶著各方勢力的標簽紛紛登場，留下謎題，又驟然退下。
路線被切斷了。
02
迷宮
了解一點程耳導(dǎo)演便可知，他從不“絲滑”地講故事。
處女作短片《犯罪分子》靠著巧妙的敘事方式技驚四座，后來的長篇《邊境風(fēng)云》《羅曼蒂克消亡史》也皆是在敘事上做文章。
程導(dǎo)迷戀非線性敘事，如他在采訪中反復(fù)提到的“參與感”——
當觀眾被突然扔進了一個掐頭去尾的情節(jié)中，他必須自己去尋找故事的脈絡(luò)，隨著給到的信息增加，觀眾逐漸對這個故事拼湊出屬于自己的理解。
這回的《無名》當然也一樣。
1938，1941，1944，1945。
電影在幾個時間節(jié)點來回切換。
敘事并非連貫，勾連情節(jié)的。
是需要觀眾集中注意力尋找細節(jié)，那些不尋常的，令人困惑的瞬間。
比如何先生見完張先生后，坐下吃飯時，發(fā)現(xiàn)自己袖子上多了一個小紅點。
你后來才會知道，它是張先生的血。
當何先生殺死了張先生這個背叛者，他是我黨臥底的身份，才昭然若揭。
你也會恍然大悟，為什么他提前知道陳小姐的住址。
為什么看到陳小姐的槍落到張先生手中后，掩不住地緊張。
葉秘書一個更換領(lǐng)帶的動作，初看覺得他只是尋常挑剔款式。
最后才發(fā)現(xiàn)，他看重的是結(jié)實程度。
這根領(lǐng)帶，在后來那場和何先生的殊死搏斗中，發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
很多人問，如果葉秘書只是為了取得日本人的信任，那這場搏斗明明可以假戲真做，有必要這樣你死我活嗎，有邏輯嗎？
只要你看得夠仔細，就會發(fā)現(xiàn)程耳早已悄悄布下了合理的答案。
這場主打精彩動作戲的搏斗段落，突然插入了一個第三者的偷窺視角鏡頭。
是的，有人在監(jiān)視。
沒有一個鏡頭是無意義的。
也沒有一個角色是多余的。
很多人問，江小姐這個角色的作用究竟是什么？
她看似只是亂世里的一抹紅顏點綴，看似可有可無，卻無形因私心推動了關(guān)鍵情節(jié)的發(fā)展。
別忘了，為了報答何先生的救命之恩，她贈與了他一份潛伏時獲得的情報——
藏在點心盒子里那份“上海居留日本要員名錄”。
這份名錄，直接推動了我黨計劃的實施。
那個毫不起眼，總是慢半拍的日本小兵，竟是來上海歷練的皇室公爵。
1944年底汪精衛(wèi)去世后，汪偽政府氣數(shù)將近，日本企圖以剿滅共黨為誘餌，尋求與重慶方面合作。
關(guān)鍵時刻，公爵被我黨刺殺，從而破壞了與重慶方面的和談。
如果在事后理清《無名》的故事線，會發(fā)現(xiàn)它并不是一個復(fù)雜的故事。
迷宮式敘事的形式下，讓它被賦予了解謎般的趣味。
程耳不僅保留了自己風(fēng)格。
在蛛絲馬跡中拼湊真相，不也恰好是諜戰(zhàn)的底色。
03
歷史
細節(jié)，勾連起故事的脈絡(luò)。
細節(jié)，填充了歷史的血肉。
每一句臺詞，每一幀畫面，都用巨大的信息量，呈現(xiàn)著歷史的復(fù)雜性。
在以往的影視劇里，我們往往只能看到汪偽政府如何殘暴用刑。
但《無名》，不拍用刑，而是還原了它裝點自己，蠱惑過許多人的危險話術(shù)。
看看何先生勸降敵人時說的：
“棄暗投明”。
“我在廣州時被轟炸了一年，國民政府管百姓的死活嗎？”
特務(wù)機關(guān)長渡部，不斷強調(diào)自己是石原派，而非東條派。
歷史上日本侵略者內(nèi)部，同樣是激烈的政治斗爭。
渡部擁護的石原派，策劃了九一八事變，主張以東北為根基逐步殖民中國，反對東條英機派的全面侵略戰(zhàn)爭。
所以《無名》里唐部長說，如果渡部主張回到1937年時的狀態(tài)，那這八年戰(zhàn)爭有什么意義？
電影里除了程耳一貫喜愛的大俯拍鏡頭，呈現(xiàn)著時代景觀與人物命運。
你也一定對頻繁出現(xiàn)的動物記憶猶新。
狗。
1938年，日軍轟炸廣州，防空洞里都是躲避的難民，一條瘸了腿的狗逃了進來，卻被國軍士兵驅(qū)趕，用半塊餅引到了防空洞之外。
后來，它倒在了轟炸里。
另一邊，轟炸廣州的日軍飛機上，一只柴犬帶著防風(fēng)眼鏡，裹著衣服，背后還繡著一個大大的太陽旗，被取名叫做美國總統(tǒng)“羅斯福”。
而到了1945年，汪精衛(wèi)死后，汪偽政府人心惶惶，大勢已去。
曾經(jīng)在行刑室里兇惡囂張的狗，只能夾著尾巴離開。
狗的處境，是時局的隱喻。
羊。
無辜的中國勞工被幾個日本兵活活用水泥澆灌。
一旁，是一只羔羊。
下一個鏡頭，這只羊成了日本兵碗里的肉湯。
醉蝦。
這道菜，是王隊長家的招牌菜。
深紅酒糟里的掙扎的蝦子，也如他這樣的人。
江小姐受審時，王隊長曾向葉秘書感嘆，她這么漂亮，明明能過得不錯，偏偏以政治為生，才遭此下場。
“我們是以政治謀生”他接著又說。
兩種人，明與暗，在歷史中分道揚鑣，又真假難辨。
生食醉蝦的畫面腥膻驚悚。
看著蝦子在血紅中迷醉、滅亡。
以政治為生的人和以政治謀生的人，都覺得那蝦就是對方。
04
無名
不知你發(fā)現(xiàn)了沒。
整部片里的人物，都未曾出現(xiàn)過全名。
都只是以先生、小姐稱呼。
我們記得史書上蓋棺定論的大事，大人物的名字。
可還有更多的無名氏，是歷史最真實的呼吸聲。
哪怕是最后只有一個鏡頭的蛋糕店小哥。
在何先生和葉秘書兩位主角身上，電影一直強調(diào)的是“明”與“暗”。
許多無言的鏡頭，就把他們放在明暗對比處，讓你去猜測他們的身份，咂摸他們的心境。
他們是信仰堅定的無名英雄，身處暗處，眼望光明。
而在一眾配角身上，程耳以更大的空間，描繪了一種亂世中人性復(fù)雜的灰度。
諜戰(zhàn)，往大看是政治的斗爭。
往小，是人的選擇。
背叛組織的張先生，他說自己軟弱，不適應(yīng)巨變的時代。
沒挺到勝利來得那一刻，便轉(zhuǎn)身投敵。
但他的愿望，不過是回老家，望著漓江，經(jīng)營那塊父親留下的地。
唐部長。
斡旋于各方政治勢力之間，企圖在亂世化險為夷。
汪偽得勢時，他依附汪精衛(wèi)；汪偽倒臺，他又代表重慶談判。
他很早便知何先生的身份卻不急著揭發(fā)，也在何先生暴露后，留了后路給他。
唐部長處處留后手，自詡懂得在合適的時候利用合適的人。
可也終究是聰明反被聰明誤。
江小姐。
她糾結(jié)，動了感情，內(nèi)心深處暗暗希望任務(wù)失敗。
但何先生放走她后，她又給了何先生那份重要的情報名單。
你很難簡單道清江小姐的動機。
她或許真的只出于是簡單的個人報答，想要徹底逃離革命的大山。
她或許看出了何先生是共產(chǎn)黨，但此時她已不在乎陣營的不同，而是出于民族大義。
《無名》的魅力在于。
它試圖在既定的菜譜里，加入新的一味。
主旋律諜戰(zhàn)片，春節(jié)檔，商業(yè)大片。
或許還可以有更多的嘗試，更多的可能性。
明暗分明的框架之下，或許能在細節(jié)處藏著一抹曖昧的灰。
如程耳所說。
尊重觀眾，觀眾不應(yīng)該被低估。
他用精雕細琢的每個鏡頭，每句臺詞，每個串聯(lián)的細節(jié)，在踐行“尊重觀眾”。
觀眾不該被低估的是品位。
相信，也該是一點耐心。
對于每一位真誠且有信念的創(chuàng)作者來說。
不管面對的環(huán)境，創(chuàng)作的過程，是如何迷宮般莫測。
但希望。
如同電影最后，葉先生從暗處步入光明。
隧道的盡頭終有光。
聯(lián)系客服
