跨過75歲人生門檻的鮑勃·迪倫擊敗了村上春樹這個永遠(yuǎn)諾貝爾文學(xué)獎熱門陪跑著。諾貝爾文學(xué)獎給了鮑勃·迪倫，苦了陪跑的村上春樹，也可惜了已經(jīng)被得獎的阿多尼斯。沒有人想得到這個結(jié)果，但沒有人對此產(chǎn)生過多質(zhì)疑，因為，鮑勃·迪倫也絕對實至名歸。
1961年，相對于人的一生來說，是一個如此遙遠(yuǎn)的年份，那也是鮑勃·迪倫開始紅得發(fā)紫的時候，距今半個世紀(jì)。最偉大的文化符號、民謠搖滾教父、反戰(zhàn)英雄、音樂界傳奇……對于這樣一位傳奇人物，人們給予了很多標(biāo)簽。
但是，鮑勃·迪倫說這些標(biāo)簽“沒有一個是靠譜的”，他公然不屑。而對主流文化，他也很警惕，認(rèn)為是“騙人的把戲”。正如他的成名曲《答案在空中飄揚(yáng)》，他一直沒有停下步伐。對于中國樂迷來說，他像一個傳說一樣存在著，現(xiàn)在他要來了，這些年他隨著風(fēng)中的答案，飄蕩到了何處，我們試圖走近。
永遠(yuǎn)非主流
2010年2月10日，美國總統(tǒng)奧巴馬攜夫人米歇爾在白宮舉行了一場紀(jì)念美國人權(quán)運(yùn)動的音樂會，也邀請鮑勃·迪倫來獻(xiàn)唱《時代變了》。不過，鮑勃·迪倫依然很特立獨行，非但不參加排練，就連音樂會當(dāng)天和總統(tǒng)夫婦媒體拍照環(huán)節(jié)都絲毫不感興趣。
奧巴馬說兩人僅有的互動就是禮節(jié)性的握手和迪倫離開時報以的一個笑容?！叭绻鲂﹦e的什么，那他就不是鮑勃·迪倫了?！?div>
奧巴馬很買“非主流迪倫” 的賬，是他的忠實“粉絲”。在一次采訪中，奧巴馬告訴《滾石》雜志的聯(lián)合創(chuàng)始人Jann Wenner ，迪倫的歌是自己iPod上播放率極高的歌曲。他說：“和新潮音樂相比，我似乎更鐘情于小時候聽過的那些歌曲，鮑勃·迪倫、滾石、邁爾士·戴維斯。這些都是經(jīng)久不衰、百聽不厭的?！?div>
除了奧巴馬，美國前總統(tǒng)克林頓也十分欣賞迪倫。1997年，在肯尼迪表演藝術(shù)中心為他頒發(fā)表演藝術(shù)獎典禮時，克林頓任命其為肯尼迪中心榮譽(yù)會員，并稱贊迪倫作出“激發(fā)國家良心的貢獻(xiàn)”。
1961年，一個剛二十出頭的青澀小伙決定輟學(xué)，踏上前往自由之都紐約的旅程，他要去找美國“民謠之父”伍迪·蓋斯瑞。這個不經(jīng)世事的明尼蘇達(dá)人，就是鮑勃·迪倫。
被傳奇制作人約翰·哈曼德發(fā)掘后，1962年，迪倫的首張專輯《鮑勃·迪倫》出世。整張專輯帶有濃厚的蓋式民謠氣息，他憑借有如“砂紙一樣的嗓音”而一舉成名。其中的《答案在空中飄揚(yáng)》和《大雨將至》成為反戰(zhàn)運(yùn)動的主題歌，專輯在各方評論界也獲得一致贊譽(yù)。
1964年1月，在民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢想》演講后的四個月，迪倫發(fā)行了新專輯《時代變了》，里面有更多呼吁民權(quán)運(yùn)動的歌曲，讓這張專輯瞬間成為時代最壯闊的政治宣言，而專輯封面緊蹙雙眉的憤怒神情，也成為那個時代最鮮明的臉孔。
在這張專輯中，迪倫借助音樂表達(dá)自我，吸引了很多人，也讓年輕人覺得唱出了他們的所感所想。迪倫一躍成為超級巨星，沒有人會懷疑，60年代反叛力量的代表，一個體現(xiàn)著非主流青年理想主義的代言人正應(yīng)運(yùn)而生。
直到現(xiàn)在，迪倫仍然認(rèn)為自己上世紀(jì)60年代的那些抗議歌曲是在當(dāng)時特殊的環(huán)境下寫就的，而那些環(huán)境不可能復(fù)制。他說：“要寫出這些歌，你必須具有支配精神的力量。我已經(jīng)做過一次，而一次已經(jīng)夠了。對我來說，我出現(xiàn)在了合適的時間，而且我也非常理解自己所處的時代。假如我現(xiàn)在出道的話，很難想象靈感會從何而來，因為你必須呼吸著合適的空氣去發(fā)揮創(chuàng)意?！?div>
