今年的八月，天氣熱的像個(gè)瘋子一樣，毫無節(jié)操。每天早上從八點(diǎn)就開始燥熱，一直到晚上十點(diǎn)多還不肯停歇。房間里的人命都是空調(diào)給的，窗外的蟬則只能拼命叫：知~了~知~了~……聽起來就像空~調(diào)~空~調(diào)~……
在這種隨便動(dòng)一動(dòng)就是一身汗的日子里，好漢不掙六月錢，在空調(diào)房里“北京癱”是大多數(shù)人的絕佳選擇，包括我。
但是癱久了總歸內(nèi)心空虛，這時(shí)需要一個(gè)偶像去鼓勵(lì)自己工作，我腦海里蹦出來的勵(lì)志偶像，就是民國海派名家，“三吳一馮”中的吳待秋。
篆刻高手陳巨來和吳待秋有親戚關(guān)系，所以他時(shí)常去吳的住處探訪。一次恰逢臺風(fēng)天下大雨后，吳待秋的屋子里也淹了，積水一尺多深。而此時(shí)吳待秋在家里沒有讓人排水，也沒有躲到二樓去享受清涼天氣，而是站在一個(gè)凳子上，繼續(xù)畫畫。
陳巨來可能實(shí)在覺得自己這個(gè)親戚腦子有點(diǎn)進(jìn)水，就說，這大水淹城的，你先歇歇吧！
吳待秋說了一句非常耿直的話：不能歇呀，停一刻，損失多少鈔票?。。ù颂幷堊孕心X補(bǔ)上?？谝簦?/p>
吳先生的畫，說實(shí)在話，其實(shí)還不錯(cuò)。有人評價(jià)，純學(xué)王麓臺，那也要有的可學(xué)，又能學(xué)。他是浙江崇德縣人，父親和舅父都是光緒年間浙西有名的畫家，尤其是父親吳伯滔，畫畫的水平相當(dāng)不錯(cuò)。所以吳待秋的畫也是有家學(xué)淵源的。
他的號叫做袌鋗（xuán）居士，也和家世有關(guān)。袌是古代的抱字，鋗是一種青銅器。
吳待秋自號“抱著一個(gè)青銅器”，是因?yàn)樗险扇耸鞘詹丶?，嫁女兒時(shí)，老丈人將所藏的一尊西漢銅器“三代鋗”做為陪嫁之物進(jìn)了吳家。吳待秋甚是珍愛，逐自號“袌鋗”、“老鋗”。
鑒藏?。簠轻缰。ò祝?袌鋗居士（白） 待秋珍藏（朱） 袌鋗廬（白） 石門吳徵長生安樂（白） 王禔私?。ò祝?王禔眼福（白） 黃氏（朱） 靄農(nóng)（朱） 青山農(nóng)（白） 長樂（白）
后來，他北上到了北京，本來打算擔(dān)任京兆尹——大約相當(dāng)于北京市市長這樣的職位，可是大清眼看要完蛋啦，有個(gè)朋友勸他，別趟這渾水，他就沒當(dāng)。
但人已經(jīng)來了北京，總要找份工作，于是就操起老本行畫畫。不僅畫畫，還畫文房，什么銅硯匣，銅鎮(zhèn)尺，都畫。這不僅獲得了收入，也張揚(yáng)了聲名，畢竟這些文房用品的銷量和銷路要大的多，也是一種影響力。
然而作為海派的三吳一馮、海上四家之一，吳待秋主要職業(yè)生涯是在上海。他來上海的緣由，是黃賓虹辭去了商務(wù)印書館美術(shù)部主任的職務(wù)，館方聘請他來續(xù)任。他一邊當(dāng)主任，一邊賣畫。
那時(shí)候賣畫主要通過箋紙店，就像榮寶齋似的，一邊經(jīng)營文房四寶，一邊賣畫，并無什么專業(yè)畫廊。
吳待秋天性勤奮，畫畫認(rèn)真，按期交件，從不拖延，這一點(diǎn)大受箋紙店伙員好評——要知道很多畫家拖延癥已經(jīng)成了癌，你訂他一幅畫，畫上三二年甚至七八年的都有。傅山給人寫一個(gè)條屏，活活拖了九年！
在一個(gè)拖延嚴(yán)重的圈子里，沒有拖延癥的吳待秋，畫的又不錯(cuò)，自然成了經(jīng)銷商大力推薦顧客購買的對象，吳待秋就漸漸聲名鵲起了。于是他辭去了商務(wù)印書館職務(wù)，專心賣畫。這人簡直是天生的職業(yè)畫家，——在職業(yè)選擇上，無論什么高大上職務(wù)都可以為畫畫賣畫讓路。
吳待秋每天在寶山路的家里，手不停揮，就干一件事，畫畫。
他的畫分兩類，一類是賣錢的，一類是換東西的。
賣錢的就是客人訂的，比如四尺的山水，那就要認(rèn)認(rèn)真真地畫，宗四王風(fēng)格，尤其是王原祁，一筆一筆，老老實(shí)實(shí)，花的都是工夫，賣的都是功力。這類作品如今在拍場也看的到，賣相確實(shí)是不錯(cuò)的，價(jià)格也不貴，性價(jià)比很高，依然容易引起購買欲。
另一類換東西的，那就是簡單幾筆花鳥折枝之類。
畫怎么換東西呢？比如家里缺了草紙，他就對來求畫的店員說，你明天拿一刀草紙來，我給你立即畫一張畫。又比如他家里從不做飯，常年包飯，固定外賣，月底結(jié)賬。結(jié)賬時(shí)，他也是畫幾張畫給人家抵扣飯費(fèi)，只是按畫價(jià)打個(gè)九五折，稍微優(yōu)惠一些。
書畫家用作品抵扣伙食費(fèi)的事情很多。比如某名畫家，擅畫魚，每次去飯店吃飯，結(jié)賬時(shí)在賬單上畫一條魚，就算買單了。這條魚市價(jià)大于飯費(fèi)，老板也很開心。
還有飯店老板打起這個(gè)主意，開一餐廳專供畫家吃飯，旁邊一大屋備好筆墨紙硯，畫家免費(fèi)吃喝，吃完必須留下墨跡走人。時(shí)間長了，飯店老板竟然成了收藏家。
陳巨來問他：你把金子放在哪里呢？銀行保管庫？
吳待秋神神秘秘地介紹他的藏金神器：一件巨大的木床。這床是定制的，床腳粗大，里面中空，全都放的金子。
另一件藏金神器更是嚇人，是他家的馬桶。這馬桶也有夾層，沉甸甸的，放滿金子。倒馬桶必須太太親自去，否則下人一掂重量，就發(fā)現(xiàn)破綻了。看照片他太太沈漱石非常瘦，估計(jì)每天倒馬桶消耗不少熱量。
不知道陳巨來有沒有戲說他這位親戚的成分，這樣的性格，聽起來像葛朗臺似的，有點(diǎn)嚇人。但是吳待秋不一樣的地方在于，他為人雖然吝嗇，卻不鄙。
畫事君一向認(rèn)為，不管是摳門還是儉省，只要不從別人身上摳就好。吳待秋生平從不琢磨怎么從別人身上揩油，也從不講同行壞話。然而同為“三吳一馮”的馮超然，卻提起他就大罵——原因是為了錢。
題識：青云女士囑教，戊午首夏，十緑寫。
鈐?。菏v(朱) 大象(朱)
說來好笑，馮超然曾替人求過吳待秋一幅墨筆山水，后來吳待秋偶爾在買家那里見到了自己的這幅畫，但卻搖身一變成了淺絳山水。吳待秋很納悶，詢問之，買家說，這是囑馮超然代求的呀！
吳待秋一下明白了，原來自己設(shè)色山水是要加二成畫價(jià)的，而馮超然求了墨筆山水去自行加了顏色，就可以多賣錢了！于是吳待秋找到馮超然，要索回二成畫款，馮超然自然惱羞成怒，兩人互罵一頓。
這個(gè)故事是吳待秋單方面講出來的，故事里馮超然的形象不怎么好，到底有幾成真事，已經(jīng)無從得知。不過，這種拿了名家的水墨或白描作品去加色，然后加價(jià)賣出的，也不是只有馮超然這一例。
民國治印名家方介堪曾專為張大千治印，張大千每月給他十張白描小畫，作為酬勞。方介堪就拿去上色，然后加價(jià)賣出。
當(dāng)然后來也被識破了，不然我們也無從知道這個(gè)故事。這個(gè)故事是從陳巨來口中講出的，陳巨來也是民國治印高手，陳在書里講了許多方頗為不堪的故事，同行相輕，也未可知。
吳待秋這樣對待金錢的活法，與他的出身頗為不符合——因?yàn)樗⒉皇浅錾谝粋€(gè)窮苦之家，過過窮怕了的日子。
翻閱吳待秋的年表，大概能找到一個(gè)原因來解釋他的愛財(cái)，那就是巨大的不安全感。
吳待秋18歲，娶了第一個(gè)妻子，生一子一女，然而妻子和兒子卻相繼去世；后來他續(xù)娶了李嘉福之女李隱玉，就是老丈人送他“三代鋗”的那次。
李隱玉通曉丹青，兩人比較恩愛，生有一子?？珊镁安婚L，大概是什么流行病，妻子隱玉、隱玉兒子及前妻方氏之女，都因病離世。
亡妻亡子之痛何其痛也，何況要再來一次！
吳待秋在悼李夫人的挽聯(lián)中寫道：“（上聯(lián)）七日內(nèi)喪我妻、殤我兒、死我女，天邪人邪，毋乃太忍；（下聯(lián)）一家人去其半、斫其枝、伐其干，魂兮魄兮，盍歸乎來。”
世事對吳待秋太過無常。無常的世界里，拼命抓住一些恒久的事物，也是人之常情。所幸，在繪事上，吳待秋出一分力，得一分回報(bào)，出十分力，便得十分回報(bào)。這份靠譜的恒定關(guān)系，換來不會貶損的硬通貨金子，藏在他的床腳里，或許才能助他得一晚安穩(wěn)的睡眠。
算是后記：
的確，在如今的藝術(shù)市場里，吳徵吳待秋，的確算不得什么大名頭，畫畫的水平，也很難說有多高妙。
但我看這個(gè)人的故事，卻看到了一個(gè)現(xiàn)代的人。他愛錢，便去賺，他不喜歡應(yīng)酬，便躲在家里畫畫，他接了活，就認(rèn)真畫，按時(shí)交稿，他不想畫了，就躲起來。
他不太努力給自己爭奪大名聲，也不注意去結(jié)交關(guān)系網(wǎng)。他有吳昌碩這樣的好靠山，也甚少去攀附。他看到損害自己利益的，便去大罵，并以新的方法阻止利益再次受到損害。他不是一個(gè)稀里糊涂的傳統(tǒng)中國人，但卻在海派復(fù)雜的大背景里生存下來了，這讓我感到欣慰。
而這樣的筆法，也成了一個(gè)緊箍咒，捆住了所有在被寫出來的人——他們不能犯錯(cuò)，有一點(diǎn)兒錯(cuò)，定然有人用這緊箍來勒你，進(jìn)而否定你的整個(gè)人。
聯(lián)系客服
