其一 讀阿格里奇?zhèn)饔?/span>
在鋼琴的世界里，阿格里奇始終像一個(gè)神話。年輕時(shí)她是公主，現(xiàn)在她仍然像執(zhí)掌一方的女王。從來沒有一個(gè)女鋼琴家像她，創(chuàng)造了那么多故事，看似如此戲劇性，卻又不經(jīng)意；贏得如此多的關(guān)注，但是很少關(guān)注外界。在她的琴聲中，我可以聽到她驚人的洞察力，敏捷的手指，爆發(fā)時(shí)勢(shì)如破竹的力量和溫柔起來近乎是上帝之手輕輕拂過的溫柔。憑借這些，幾乎可以判斷，阿格里奇是為音樂而生的。
▼ 舒曼《克萊斯勒偶記》，Op.16 - No.1 / No.2 / No.8
我一直很喜歡阿格里奇的音樂，因?yàn)橐魳废褚幻骁R子映出她自己——更直接的，不如說我很喜歡阿格里奇的性格，她直率、熱情、不拘小節(jié)，但是又敏銳、固執(zhí)。她看上去很鎮(zhèn)靜，但內(nèi)心斗爭(zhēng)強(qiáng)烈，一邊肯定自己，一邊否定自己，從多變的演奏風(fēng)格上可以看出她的顛覆性；她好像意志堅(jiān)強(qiáng)，但卻總為自己的決定搖擺不定，往往推翻之前的認(rèn)識(shí)從頭再來，從她曲折的生活，不穩(wěn)定的婚姻也能感受到。矛盾的兩面對(duì)撞出奇異的火花，它們?cè)诎⒏窭锲嫔砩匣癁闊o可阻擋的魅力和強(qiáng)大氣場(chǎng)。這種氣場(chǎng)和魅力讓阿格里奇的音樂非常神奇，無論走到哪里，她的音樂會(huì)總是座無虛席。雖然在當(dāng)代鋼琴演奏家中，阿格里奇的演出取消率高得世界聞名，但是人們不會(huì)因此而改變對(duì)阿格里奇的熱衷。相反，阿格里奇我行我素的性格已經(jīng)被人們接受，天賦和怪異的個(gè)性總是結(jié)對(duì)而生，人們似乎懂得，在享受藝術(shù)家令人驚喜的音樂的時(shí)候，奢求他們有溫順隨和的性格是不可能的。
▼ 柴科夫斯基降 B 小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲，Op.23 - 第一樂章
▼ 《童子與魔法》鋼琴女王阿格里奇?zhèn)?/span>
前段時(shí)間，朋友送了我阿格里奇的傳記《童子與魔法》，早晨翻開它，可以讓人聚精會(huì)神的消磨掉一天。法國(guó)記者奧利維耶·貝拉米（Olivier Bellamy）2000 年從認(rèn)識(shí)阿格里奇，2007 年立意決定寫作一部有關(guān)她的傳記，兩年時(shí)間里，她整理了七年中積累的素材，完成了這部作品。寫作過程中作者下筆慎重，反復(fù)向鋼琴家求證，書中記述了阿格里從小的成長(zhǎng)經(jīng)歷，阿格里奇本人對(duì)內(nèi)容也很認(rèn)可。阿格里奇與作者的合影說明阿格里奇并不反感作者對(duì)她的“塑造”，要知道，她其實(shí)是最討厭糾纏不休的宣傳和采訪的。
▼ 普羅科菲耶夫 C 大調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲，Op.26
▼ 法國(guó)記者奧利維耶·貝拉米
阿格里奇矛盾的性格可能是接受了父母的遺傳，他們二個(gè)人性格完全不同——母親激進(jìn)、強(qiáng)勢(shì)、倔強(qiáng)，父親隨遇而安，不嚴(yán)謹(jǐn)，但是很快樂。阿格里奇的家庭里沒有音樂傳統(tǒng)，父母在阿根廷都是公職人員，阿格里奇與鋼琴結(jié)緣完全出于“意外”。在幼兒園里，一個(gè)男孩子向她發(fā)出挑戰(zhàn)，說她不會(huì)彈鋼琴，阿格里奇立刻爬上琴凳，絲毫不差的彈出了中午聽到的搖籃曲，就這樣，她的音樂之路開始了。從這件小事上就能看出她是多么要強(qiáng)、倔強(qiáng)并且叛逆的孩子。阿格里奇一生遇到的老師給與了她成為鋼琴家的關(guān)鍵因素——比如無懈可擊的技術(shù)，強(qiáng)烈的求知欲望和探索精神，但是她的父母給她了成功的“基因”，從父親那里繼承了開闊而富有想象力的活躍思維，從母親那里繼承了堅(jiān)決不肯妥協(xié)的意志。
▼ 舒曼《童年情景》Op.15 / No.7“夢(mèng)幻曲”
聽阿格里奇的演奏時(shí)，我總在捕捉她身上的各種影子，試圖找出另一位鋼琴大師對(duì)她形成的影響，并追溯源流。但是，在這方面，我?guī)缀鯊膩頉]有成功過，阿格里奇內(nèi)化了他們，把所有人的特點(diǎn)嚼碎咀爛，最后形成自己的風(fēng)格，得心應(yīng)手的加以運(yùn)用。她曾跟隨過的老師都是鼎鼎大名的演奏家和教育家，邁出的每一步都扎實(shí)有效，但是她也并不是適應(yīng)每一個(gè)人。古爾達(dá)，這個(gè)轉(zhuǎn)變了阿格里奇命運(yùn)的人，被阿格里奇形容成生命中最燦爛和神奇的一筆。遇到她時(shí)，阿格里奇 12 歲，還是個(gè)孩子，但是古爾達(dá)從來沒有把阿格里奇當(dāng)作孩子，他平等的與她討論音樂，傾聽她的想法，并與她一同享受。雖然阿格里奇的啟蒙老師斯卡拉穆札為天才的成功打下堅(jiān)定的基礎(chǔ)，但是阿格里奇從心中抵觸他強(qiáng)硬的教學(xué)方法。他像個(gè)暴君，面對(duì)他，阿格里奇緘口不言，雖然她彈奏出令人感動(dòng)的音樂時(shí)，老師也毫不吝惜贊揚(yáng)，但是，他仍然始終無法走進(jìn)阿格里奇的心靈。很多人認(rèn)為鼎鼎大名的米凱蘭吉利是阿格里奇的第一恩師。但事實(shí)上，阿格里奇對(duì)和米凱蘭吉利一起學(xué)習(xí)的歲月表現(xiàn)的很平淡，甚至，沒有什么特別精彩的回憶。從米凱蘭吉利的演奏能聽得出，他是一個(gè)追求完美，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蒙踔劣悬c(diǎn)刻板的人，阿格里奇的風(fēng)格則大相徑庭，追求夸張和極端的效果。他們二人像兩條異面直線，看似相交，但其實(shí)完全沒有相同的軌跡。
▼ 古爾達(dá)與阿格里奇
▼ 斯卡拉穆札
▼ 米凱蘭吉利
▼ 李斯特降 D 大調(diào)第六號(hào)匈牙利狂想曲，S.244
也許時(shí)間倒流，阿格里奇仍然選擇音樂，但不會(huì)選擇做一名職業(yè)演奏家。她曾在不同場(chǎng)合流露出對(duì)自己職業(yè)的看法?！拔蚁矚g彈鋼琴，但是這個(gè)職業(yè)要飛來飛去的旅行，要按照鋼琴家方式生活，這些全都和演奏無關(guān)，也和音樂無關(guān)”。同樣，她也不喜歡接受采訪，不喜歡被簇?fù)?，不在乎吹捧……帶著自己?qiáng)烈的個(gè)性走著職業(yè)之路，甚至，在被邀請(qǐng)來到肖邦國(guó)際鋼琴比賽擔(dān)任評(píng)委時(shí)，也絲毫不會(huì)改變。在這次比賽中，塞爾維亞青年鋼琴家波哥萊利奇像一塊天外飛來的隕石，引發(fā)了爆炸性效果。評(píng)審團(tuán)對(duì)他的演奏產(chǎn)生巨大爭(zhēng)議，專家要么給出滿分，要么給出零分。對(duì)此，阿格里奇表現(xiàn)出堅(jiān)決的態(tài)度，她非常欣賞波哥萊利奇離經(jīng)叛道的演奏，這樣的鋼琴家與她一樣，忠實(shí)內(nèi)心，要求音樂的自由與解放。對(duì)于評(píng)委會(huì)最后淘汰波哥萊利奇的決定，阿格里奇極為不滿，比賽尚未結(jié)束，就毅然決然退出評(píng)審。此事成為當(dāng)時(shí)樂壇的一大風(fēng)波。波哥萊利奇身上獨(dú)特的氣質(zhì)像一塊水晶，既耀眼，又反射出阿格里奇身上的光芒——反對(duì)刻板拘束，始終尋找自我存在。阿格里奇非常愛自己，不會(huì)為任何人改變，對(duì)自己特殊的個(gè)性“矢志不渝”，直到 70 歲時(shí)，阿格里奇始終表現(xiàn)得像個(gè)小女孩，比如相信星座，遇見每一位老師、朋友，她都喜歡分析他們的星座。甚至，當(dāng)討論起他們的所作所為時(shí)，阿格里奇最喜歡說的話就是“一點(diǎn)不奇怪，因?yàn)樗麑儆谶@個(gè)星座”。
▼ 擔(dān)任評(píng)委的阿格里奇
▼ 阿格里奇與 Boros Misi
▼ 肖邦降 B 小調(diào)第二號(hào)鋼琴奏鳴曲，Op.35
其二聽阿格里奇的室內(nèi)樂
周日的早晨，陽光懶洋洋的在地面投出影子，人聲稀疏的時(shí)候，就連它向天頂爬升的速度也緩慢了不少。悠閑的早間時(shí)光，聽室內(nèi)樂最合適不過了。如果說作曲家的才華在他的交響作品中展現(xiàn)得最為充分，那么其品味在室內(nèi)樂中最容易洞悉，同樣，演奏家在獨(dú)奏時(shí)散外在的發(fā)光芒，在演奏室內(nèi)樂時(shí)則表現(xiàn)出內(nèi)在的“質(zhì)地”。欣賞室內(nèi)樂的過程是發(fā)現(xiàn)的過程，其中的種種精致設(shè)計(jì)都是驚喜，特別容易讓人覺得愉快。
▼ 阿格里奇與巴倫博伊姆演奏舒伯特變奏曲，D.813
我一直覺得相比固定的室內(nèi)樂組合，獨(dú)奏家們的特殊組合更容易讓人眼前一亮。不過兩者其實(shí)各有特點(diǎn)，固定的室內(nèi)樂組合磨合時(shí)間長(zhǎng)，默契程度甚高，舉手投足，相互了如指掌，即使個(gè)別成員更換，組合的氣質(zhì)風(fēng)格仍會(huì)保持，很快將新人融入其中。經(jīng)典室內(nèi)樂作品，選擇好的室內(nèi)樂組合的版本絕對(duì)不會(huì)讓人失望，比如最早聽勃拉姆斯鋼琴五重奏時(shí)，我幸運(yùn)的選擇了匈牙利的塔卡奇四重奏（Takacs Quartet）和安德烈·席夫合作的版本；第一次聽舒伯特弦樂五重奏，則是羅伯特波維奇和梅洛斯四重奏（Melos Quartet），他們的演奏讓我一下沉迷其中，迅速愛上了室內(nèi)樂。獨(dú)奏家的組合中，每個(gè)人特點(diǎn)鮮明，演奏時(shí)熱情勃發(fā)，在音樂里盡情展示性格態(tài)度，當(dāng)然，有的也不太成功，比如布里頓和里赫特的合作的雙鋼琴或者四手聯(lián)彈，很難找到交相輝映的默契感覺，二人自說自話，音樂冰冷挺直，每每聽到，都讓我不禁打個(gè)寒顫；再比如海菲茲、魯賓斯坦與弗爾曼各自聽時(shí)都是無與倫比的大師，但他們合作的貝多芬《“大公”鋼琴三重奏》（Op.97），總讓人覺得未盡其味，離滿足還有一步之遙，比起卡薩爾斯三重奏團(tuán)（The Casals Trio）來，輕易就分出高下。但是絕大多數(shù)“非常規(guī)”組合還是會(huì)讓人充滿激動(dòng)地享受一套作品，尤其是那些趣味相投的音樂家朋友們。
最近我得到幾套唱片，是 EMI 唱片公司出品的阿根廷鋼琴家阿格里奇和樂壇摯友們?cè)谌鹗勘R加諾音樂節(jié)上的演奏的現(xiàn)場(chǎng)錄音。接連兩個(gè)周末，我從早晨起來時(shí)就開始聽這套唱片，總是有聽不夠的感覺，新鮮毫無沖淡的感覺。盧加諾音樂節(jié) 2002 年由阿格里奇創(chuàng)辦，是特立獨(dú)行的阿格里奇和樂壇朋友以及才華橫溢的樂壇新秀的世外桃源。退出獨(dú)奏舞臺(tái)的阿格里奇在這里如魚得水，一方面鼓勵(lì)和培養(yǎng)年輕人才，另一方面大膽嘗試新作品，整個(gè)音樂節(jié)以室內(nèi)樂為主，關(guān)鍵字是“發(fā)掘”與“嘗試”，氣氛輕松和諧，充滿其樂融融的家庭感。音樂節(jié)至今已有十幾年歷史，除了 2002 年和 2003 年的演出錄音合二為一外，其他年度均有一套 CD 面世。其中既能看到普雷特涅夫、麥斯基、科瓦切維奇、卡普松、德羅賓斯基、羅曼諾夫-史瓦茲柏格、莫吉列夫斯基等熟悉的音樂家的名字，聽到莫扎特、舒伯特、舒曼、拉赫瑪尼諾夫、拉威爾等作品，也能聽到鋼琴家亞歷山大·古寧（Alexander Gurning），克里斯汀那·馬通（Cristina Marton）等古典樂壇新生力量的聲音，聽到布索尼改編的莫扎特作品、格里格改編的莫扎特作品和阿根廷卡作曲家洛斯·瓜斯塔維諾（Carlos Guastavino）等不甚為人熟知的作品。音樂節(jié)上的所有演奏讓人覺得親近，沒有其他很多音樂節(jié)上高大嚴(yán)肅的感覺，也沒有錄音棚中小心謹(jǐn)慎的精致聲音，取而代之的自然流露的默契，音樂家們相互欣賞，互愛而親近，很多人都是盧加諾的老朋友，和諧的氛圍讓他們難以離開，阿格里奇在出版唱片是特意說明：“這個(gè)地方對(duì)我而言，就像是回家一樣，回到家中和你熟悉、你愛的人一起演奏音樂。”
▼ 瑞士盧加諾音樂節(jié)
（左右滑動(dòng)查看圖片）
▼ 拉赫瑪尼諾夫 G 小調(diào)第一雙鋼琴組曲，Op.5
聽這套唱片時(shí)，我經(jīng)常被音樂的氛圍感染，閉上眼睛時(shí)，腦海中經(jīng)常浮現(xiàn)盧加諾的景象。雖然沒有親臨過音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，但是盧加諾確實(shí)是一個(gè)惹人喜愛的城市。2013年，我曾經(jīng)到過這里——瑞士與意大利邊境的小城。從米蘭上火車，一路向北，大概一個(gè)小時(shí)左右可以到達(dá)。沿途的風(fēng)光很美，阿爾卑斯山的風(fēng)景不斷鋪展，云從山中騰起，上與天相接，下與山相連。山的頂部是終年不化的積雪，讓人辨不清云和雪的界限。經(jīng)過意大利的最后一站科莫的時(shí)候，火車已進(jìn)入山區(qū)。爬行的列車經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)山洞，人眼前忽明忽暗。二十分鐘后，火車跨越邊境來到盧加諾。最后一個(gè)長(zhǎng)達(dá)千余米的隧道之后，一片巨大的水域讓人豁然開朗，這就是盧加諾湖，它旁邊的袖珍小城依傍山水，靈秀精巧，這就是充滿是詩情畫意的盧加諾。
▼ 勃拉姆斯單簧管三重奏，Op.114
▼ 瑞士盧加諾
我到的時(shí)候是三月，也是盧加諾比較安靜的季節(jié)，湖水、樹木、花草正在慢慢蘇醒。待夏天來到時(shí)，盧加諾就變得喧鬧起來，幾乎每天都被各式各樣的音樂和文化活動(dòng)包圍，廣場(chǎng)、劇場(chǎng)、咖啡廳、湖邊……遍地都是音樂，其中阿格里奇的室內(nèi)樂音樂節(jié)就是盧加諾的重要文化活動(dòng)之一。每年音樂節(jié)還未開始，演出票就早已被訂購一空。因?yàn)椴糠盅莩鲈谌鹗恳獯罄Z區(qū)音樂學(xué)院的音樂廳進(jìn)行，所以每到這時(shí)，都有很多學(xué)生演出前在外排隊(duì)等候。主辦方會(huì)在音樂會(huì)開始前的最后一刻將票發(fā)給學(xué)生。雖然這些票大都沒有座位，需要全程站著欣賞，但是對(duì)于渴望看到世界頂級(jí)音樂家和欣賞到他們音樂的觀眾來說，這種等候還是非常具有吸引力的。
2009 年，阿格里奇在音樂會(huì)上與卡普松兄弟——小提琴家雷諾德·卡普松、大提琴家格蒂爾·卡普松和作了舒曼的鋼琴三重奏《幻想小品》（Op.88），這首讓人神游天外的作品多次讓我產(chǎn)生馬上預(yù)定門票，夏天時(shí)走進(jìn)盧加諾音樂廳的沖動(dòng)。先不必說音樂，就是作品結(jié)束后，觀眾席上火山爆發(fā)般的熱烈掌聲，就已經(jīng)讓人按耐不住，想要立刻體驗(yàn)一下。在舒曼的幻想世界里，阿格里奇出人意料的表現(xiàn)的安靜如水，也許跟年齡有關(guān)，也許和環(huán)境有關(guān)，也許是“此處安心既吾鄉(xiāng)”的心底歸屬感，她在第一首“浪漫曲”中和卡普松兄弟的配合讓人想起十月秋風(fēng)中無聲無息被染紅的樹林，我竟然不敢相信帶著暖意的婉轉(zhuǎn)聲調(diào)是阿格里奇演奏的。整套作品中，鋼琴和弦樂毫無間隙，他們之間除了默契以外，還給出讓對(duì)方釋放自由激情的巨大空間，在互望的舞蹈中，他們彼此毫不拘束，音樂中盡是愛、欣賞與信任。不夸張的說，除了這首作品，還有阿格里奇與格蒂爾·卡普松合作的肖邦《引子與輝煌的波蘭舞曲》（Op.3）、阿格里奇與馬通合作的門德爾松雙鋼琴作品《仲夏夜之夢(mèng)》，想找到更勝一籌的演奏簡(jiǎn)直太難了。
▼ 舒曼鋼琴三重奏《幻想小品》，Op.88
能在盧加諾音樂節(jié)上找到家一樣的感覺，對(duì)于阿格里奇這樣的演奏家來說并不奇怪。為了留住音樂而淡化演奏家的身份，阿格里奇最終將注意力轉(zhuǎn)向室內(nèi)樂，和自己情投意合的朋友們?cè)谖枧_(tái)上真正享受演奏的樂趣，這對(duì)于感性率真地她來說是再好不過的。除了盧加諾音樂節(jié)外，阿格里奇還創(chuàng)辦了很多其他室內(nèi)樂音樂節(jié)。1996 年，已經(jīng)很久不獨(dú)奏的阿格里奇在日本創(chuàng)辦別府音樂節(jié)。別府是一個(gè)面積很小的城市，位置在日本西南部的九州島，這里因聚集了很多溫泉而世界馳名，是日本人最歡迎的療養(yǎng)勝地之一。阿格里奇選擇每年 5 月在這里和朋友們共同相聚，為觀眾奉上 10 天左右的音樂盛宴，音樂會(huì)每場(chǎng)都是座無虛席。
▼ 肖邦 G 小調(diào)大提琴奏鳴曲
別府音樂節(jié)創(chuàng)辦后，阿格里奇逐漸告別全世界的獨(dú)奏舞臺(tái)，將注意力轉(zhuǎn)向室內(nèi)樂，并注重培養(yǎng)青年藝術(shù)家，給他們更多展現(xiàn)機(jī)會(huì)。在音樂節(jié)上，阿格里奇開設(shè)很多大師課，在此向青年演奏家傳授“秘籍”。她的具有創(chuàng)新性的做法，影響了整個(gè)日本乃至世界。這一做法使阿格里奇在日本受到非常禮遇。2005 年，日本政府為了感謝阿格里奇為古典音樂事業(yè)在日本的發(fā)展做出的貢獻(xiàn)，專門向她頒發(fā)了“旭日小綬章”。旭日章在日本代表相當(dāng)高的榮譽(yù)，主要頒發(fā)給對(duì)國(guó)家和公眾有杰出貢獻(xiàn)、功績(jī)卓著的人。起初，這一獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)對(duì)象非常嚴(yán)格，范圍狹小，而且僅限于表彰男性。由于近年出現(xiàn)的杰出女性越來越多，2003 年起，日本政府改變了此章的頒發(fā)規(guī)定，開始將其授予女性。阿格里奇就是獲得這一勛章的第一位外國(guó)女性。1999 年 9 月，阿格里奇回到故鄉(xiāng)，創(chuàng)立了以自己名字命名的國(guó)際鋼琴比賽，比賽在阿根廷布宜諾斯艾利斯舉辦，繼而在兩年后年擴(kuò)大為“布尼諾斯艾利斯阿格里奇音樂節(jié)”，鋼琴家本人擔(dān)任音樂節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)。布宜諾斯艾利斯音樂節(jié)雖然與日本別府音樂節(jié)地點(diǎn)相距甚遠(yuǎn)，但是二者仍是姐妹音樂盛事，阿格里奇在其中傾注了不少情感。不過遺憾的是，我至今還沒有找到過這個(gè)兩個(gè)音樂節(jié)的演奏錄音，也許不久之后會(huì)有的。
▼ 別府音樂節(jié)
寫在文章之后
一本書讓我繼續(xù)認(rèn)識(shí)了與眾不同的阿格里奇，阿格里奇又帶給我們與眾不同的音樂。即使這樣，我仍不能說我有多么了解她，這位簡(jiǎn)單又充滿矛盾的，本世紀(jì)最偉大的女鋼琴家身上總能綻放出人意料的色彩。我經(jīng)常想，阿格里奇充滿戲劇性的傳奇一生可能有一天會(huì)成為電影被搬上銀幕，更多人會(huì)在阿格里奇身上，讀出對(duì)鋼琴家的新的、越來越綜合的認(rèn)識(shí)——他們不只是獨(dú)自活躍在舞臺(tái)上的王者，更是與他人分享王冠的博愛者；他們的世界有時(shí)孤獨(dú)而艱苦，有時(shí)絢爛而快樂；他們也是將音樂帶給我們的最無私的人。
▼ 莫扎特 C 大調(diào)第二十五號(hào)鋼琴協(xié)奏曲，K.503
聯(lián)系客服
