——重讀米蘭昆德拉《不能承受生命之輕》
文/趙愛(ài)玲
第一次閱讀米蘭昆德拉《不能承受生命之輕》，其實(shí)壓根沒(méi)讀懂，更沒(méi)讀懂何謂“生命之輕” ，又為何“不能承受”？由于生吞活剝式的閱讀，我淺嘗輒止，甚至對(duì)大肆描寫(xiě)主人公托馬斯性自由的作者米蘭昆德拉產(chǎn)生質(zhì)疑，這就是大家公認(rèn)的大師的杰作？再次閱讀是在兩年之后。經(jīng)過(guò)重新閱讀，加之自己的成長(zhǎng)以及閱讀積淀，我對(duì)小說(shuō)本身甚至對(duì)人生的輕與重有了新的領(lǐng)悟。
《不能承受的生命之輕》的主人公托馬斯是布拉格醫(yī)院一個(gè)著名的腦外科醫(yī)生，托馬斯有著受人尊敬的職業(yè)，他崇尚自由，是享受思想極度自由的性開(kāi)放之人。從他大學(xué)期間就頻繁與女性持續(xù)不斷的性關(guān)系直至他成為資深醫(yī)師之后大約與“兩百個(gè)左右”女人發(fā)生過(guò)性關(guān)系，正是這個(gè)對(duì)性極度開(kāi)放的腦外科醫(yī)生為我們?cè)忈屃恕吧胁荒艹惺苤p”與“之重”。在他與妻子離異十年之后，可以說(shuō)從未間斷與異性之間的“親密接觸”，并且很幸運(yùn)的擁有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五年之久的“性伙伴”女畫(huà)家情人薩賓娜。被其戲稱(chēng)為“性友誼”。托馬斯堅(jiān)持自己的“三”原則，即“可以在短期內(nèi)去會(huì)同一個(gè)女人，但絕不要超過(guò)三次，也可以常年去看同一個(gè)女人，但兩次幽會(huì)至少得間隔三周?！痹趫?jiān)持這“三原則”的情況下，托馬斯如魚(yú)得水般與多個(gè)女性保持良好而愉快的“性友誼”。至關(guān)重要的是托馬斯從不與“性伙伴”同眠，他倡導(dǎo)性與愛(ài)情是兩碼事，性即“生命之輕”，愛(ài)情則是“生命之重”，兩者不可同日而語(yǔ)。在托馬斯一直堅(jiān)持的“性友誼”人生際涯，也即以這種“生命之輕”的方式愉快而輕松的生活終因遭遇特麗莎“這個(gè)被人放在樹(shù)脂的籃子里的孩子，順著河水漂來(lái)，”而不得不有所收斂“好讓他在床榻之岸收留她”。特麗莎第一次來(lái)到他的公寓時(shí)就病了，發(fā)著高燒，引起了他的同情和悲憫之心，這使他清楚地意識(shí)到她要是死了，他也活不下去了。一個(gè)簡(jiǎn)單的比喻，便從中產(chǎn)生了愛(ài)情。正是這種偉大愛(ài)情的驅(qū)動(dòng)，他便當(dāng)機(jī)立斷把特雷莎從小旅館接回來(lái)并很快托朋友為她找到了一份攝影工作?？墒沁^(guò)慣了自由放蕩生活的托馬斯很快為自己的決定所后悔。于是他給特雷莎弄了一個(gè)轉(zhuǎn)租的單室套，享受她在身邊的快樂(lè)，不和她一起過(guò)夜，不改變自己原有的生活方式。這樣的愛(ài)情、這種愛(ài)的方式讓特雷莎很不安全，以至于即使在睡夢(mèng)中她也緊緊抓住他的手腕或是腳踝，可是抓得了他的身體卻抓不住他的心，他依然和許多女人保持著親密的“性友誼”。
對(duì)此，特蕾莎非常嫉妒，并很快由嫉妒轉(zhuǎn)化為自我折磨，因?yàn)樗廊换燠E于眾多女人堆中，有時(shí)候這些女人竟然把電話(huà)打到特蕾莎那里并發(fā)出輕蔑的笑聲。特蕾莎忍無(wú)可忍，最終決定離他而去，企圖抹掉他們七年共處的感情?？墒钦嬲チ颂乩偕旭R斯卻象一個(gè)無(wú)根的浮萍，心無(wú)所依，他又不遠(yuǎn)萬(wàn)里尋她而來(lái)，并向她表明他對(duì)她的感情是真正的愛(ài)情，而他與那些女人的交往相處只是一種游戲，只是一種奢好，其實(shí)說(shuō)得確切一點(diǎn)就是無(wú)聊。
在一場(chǎng)政治旋渦，托馬斯不得不離開(kāi)自己熱愛(ài)的工作，不得不離開(kāi)繞著他轉(zhuǎn)的那些風(fēng)月場(chǎng)的女人，去到一個(gè)相對(duì)閉塞的小鎮(zhèn)生活。在那里，他才真正地接近了自然，接近了本我，也找到了情感的歸宿。他的心從此漸漸地靠近了他真正愛(ài)著的特雷莎。以至于，最終他們同在一次事故中死去。彼此相愛(ài)的人，同生共死。生命，因此而由輕變重，人性因此而得到了完善和圓滿(mǎn)。
小說(shuō)里的托馬斯選擇了生命之重——特麗莎，這個(gè)被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子。這本小說(shuō)的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值正在于此。米蘭昆德拉想告訴我們的是這個(gè)小說(shuō)不僅僅是一個(gè)男人與女人的關(guān)系，而是有著深遠(yuǎn)的隱喻。而我首次閱讀這本小說(shuō)，不過(guò)是小說(shuō)的表面而已。這個(gè)順?biāo)瘉?lái)的孩子在米蘭昆德拉的小說(shuō)隱喻里正是他遭受煎熬的祖國(guó)——捷克。其實(shí)就是昆德拉本人對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。捷克歷來(lái)是東西黷武君主所覬覦的美妙走廊。1939年和1968年，在捷克的歷史上，先是希特勒法西斯主義的鐵蹄把捷克小國(guó)踩在腳下，然后是蘇聯(lián)極權(quán)主義的坦克履帶再一次碾過(guò)捷克小國(guó)。深重的災(zāi)難，使捷克小國(guó)正像一個(gè)“被放在樹(shù)脂涂覆的草籃里順?biāo)瘉?lái)的孩子”。特麗莎生病發(fā)燒在床，托馬斯“突然清楚地意識(shí)到自己不能死在她之后，得躺在她身邊，與她一同赴死?！边@是昆德拉自己在表明對(duì)祖國(guó)的態(tài)度——休戚與共。旅居國(guó)外的生活雖然也常常讓昆德拉輕松愉快，但是，輕松愉快之后，他又會(huì)不自覺(jué)地陷入對(duì)祖國(guó)深深的眷戀之中。他厭惡每天在一個(gè)陌生的國(guó)度里醒來(lái)。失根，漂泊，也是精神巨人昆德拉無(wú)法承受的“輕”。無(wú)論他生活在哪個(gè)國(guó)家，他精神的家園永遠(yuǎn)在“特麗莎”那里，“特麗莎”是他的唯一，只有在“特麗莎”身邊，他才能安寢。對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)當(dāng)然是“靈”的需求，而不是“肉”欲。“靈”，必須具有唯一性。否則就會(huì)墮落，墮落成讓人無(wú)法忍受的“輕”。“特麗莎”是昆德拉的宿命。因?yàn)槔サ吕谌魏螘r(shí)候都不能忘記和背叛自己的祖國(guó)，所以，昆德拉堅(jiān)定不移地讓托馬斯——其實(shí)，也就是他自己在小說(shuō)中的化身或代言人——選擇特麗莎這個(gè)看起來(lái)毫無(wú)機(jī)緣的女子做他的終身伴侶，掮起一份兒沉甸甸的責(zé)任，以實(shí)現(xiàn)他生命的價(jià)值。
再次閱讀完這本小說(shuō)，我想作者米蘭昆德拉想告訴我們什么？書(shū)的名字是《不能承受的生命之輕》，那么作者想說(shuō)的就是要承受生命之重吧。那些不負(fù)責(zé)任的諸如欲望，謊言，逃避，懶惰，虛度，浮華，迷失等等是我們不能承受的生命之輕。而那些如責(zé)任，愛(ài)，真誠(chéng)，忠誠(chéng)，同情，勤奮，理想，抱負(fù)等等，這些成分使精神得到滿(mǎn)足，使靈魂得到慰藉，牽掛、憂(yōu)慮等等這些卻使生命變得沉重。
很多的時(shí)候，人們不堪生命之重負(fù)，像早年的托馬斯選擇放棄與逃避，用謊言過(guò)著生命之輕的生活，但是輕松的盡頭是什么在等候自己？這個(gè)問(wèn)題，讓我想起曾經(jīng)閱讀過(guò)的一個(gè)故事，每個(gè)人都背負(fù)著一個(gè)沉重的十字架，在緩慢而艱難地朝著目的地前進(jìn)。途中，有一個(gè)人忽然停了下來(lái)。他心想：這個(gè)十字架實(shí)在是太沉重了，就這樣背著它，得走到何年何月??？！于是，他拿出刀，作出了一個(gè)驚人的決定：他決定將十字架砍掉一些。他真的這么做了，開(kāi)始砍十字架?？车糁笞咂饋?lái)，的確是輕松了很多，他的步伐也不由得加快了。于是，就這樣走啊走啊走啊走，又走了很久很久很久很久。他又想：雖然剛才已經(jīng)將十字架砍掉了一塊，但它還是太重了。為了能夠更快更輕松的前行，這次，他決定將十字架再砍掉一大塊。他又開(kāi)始砍了……于是，他毫不費(fèi)力地就走到了隊(duì)伍的最前面。當(dāng)其他人都在負(fù)重奮力前行時(shí)，他呢，卻能邊走邊輕松地哼著歌……走著走著，誰(shuí)料，前邊忽然出現(xiàn)了一個(gè)又深又寬的溝壑！溝上沒(méi)有橋，周?chē)矝](méi)有路。這時(shí)候他該怎么辦呢？！后面的人都慢慢地趕上來(lái)了。他們用自己背負(fù)的十字架搭在溝上，做成橋，從容不迫地跨越了溝壑。他也想如法炮制。只可惜啊，他的十字架之前已經(jīng)被砍掉了長(zhǎng)長(zhǎng)的一大截，根本無(wú)法做成橋幫助他跨越溝壑！于是，當(dāng)其他人都在朝著目標(biāo)繼續(xù)前進(jìn)時(shí)，他卻只能停在原地，垂頭喪氣，追悔莫及。這個(gè)時(shí)候，在他的腦海里回響著一句話(huà)：曾經(jīng)有一個(gè)完整的十字架扛在我的肩上，我沒(méi)有好好珍惜，直到需要它的時(shí)候，我才后悔莫及。人世間最大的痛苦莫過(guò)于此啊！其實(shí)，我們每個(gè)人每一天都背負(fù)著各種各樣的十字架，在艱難前行。它也許是我們的學(xué)習(xí)，也許是我們的工作，也許使我們的情感，也許是我們必須承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。但是，正是這些責(zé)任和義務(wù)，正是這些屬于我們的不可逃避的生命之重，構(gòu)成了我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著的理由和價(jià)值。
最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。
那么，我們選擇什么？是輕，還是重？
作者：趙愛(ài)玲，筆名艾凌，安詳?，F(xiàn)居河津。教師。心理咨詢(xún)師。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論發(fā)表于《散文詩(shī)》《山西文學(xué)》《黃河》《都市》《中篇小說(shuō)選刊》等各級(jí)文學(xué)期刊和平臺(tái)。出版散文集《留點(diǎn)空白 留點(diǎn)想像》。著詩(shī)集《燃燒的植物》，散文集《父親的土地》，中短篇小說(shuō)集《星星的天空》，評(píng)論集《艾凌讀書(shū)》，情感咨詢(xún)集《愛(ài)的秘笈》，長(zhǎng)篇心理小說(shuō)《青春惑》等。獲“第六屆萬(wàn)松浦文學(xué)新人獎(jiǎng)”。
