片中文青從監(jiān)獄出來以后，一個(gè)個(gè)給朋友的家人送遺書，侯孝賢給了一封遺書特寫，接著閩南語的歌聲響起，調(diào)子哀婉凄清。之后侯孝賢切換鏡頭，小上海酒家一切如舊，廚房里依舊在炒菜，全家依舊在吃飯，生活依舊在繼續(xù)，活著的人繼續(xù)活下去，活下去就是柴米油鹽。這次備課重看，戴錦華教授覺得這組鏡頭中有侯孝賢對(duì)生命的徹悟，“你講歷史，我們家出事了，我的天塌了，地陷了，但別人的柴米油鹽，別人的雞零狗碎，只能繼續(xù)。世界絲毫不因?yàn)榘l(fā)生了什么而改變?！?/span>
戴錦華 口述
活字文化出品，bilibili播出
不憚帶有偏見，在我個(gè)人的認(rèn)知，在我個(gè)人的排行榜，在我個(gè)人對(duì)于中國電影史、華語史的理解當(dāng)中，侯孝賢導(dǎo)演是排在最高的位置上的導(dǎo)演之一。而且在我的認(rèn)知當(dāng)中，他也是最偉大的亞洲導(dǎo)演，二十世紀(jì)最偉大的世界電影的導(dǎo)演。同時(shí)毫無疑問地是世紀(jì)之交的，幾十年之間最偉大的亞洲導(dǎo)演和華語導(dǎo)演。而《悲情城市》毫無疑問地在他的影片序列當(dāng)中占有一個(gè)極端特殊、突出的位置，它也在二十世紀(jì)的華語電影當(dāng)中占有一個(gè)非常特殊的位置。
我看到很多很多關(guān)于這部影片的討論，都會(huì)把它稱之為一部史詩性的作品。把《悲情城市》稱之為史詩，事實(shí)上很大程度上取決于觀眾的觀影體驗(yàn)；取決于影片以侯孝賢導(dǎo)演獨(dú)有的高度原創(chuàng)性的電影的視聽構(gòu)成；也取決于影片選擇了一段在二戰(zhàn)終了，冷戰(zhàn)開啟的，這樣一個(gè)二十世紀(jì)極端特殊，又是極端殘酷、重要和冷峻的一個(gè)年份的歷史事件，最重大的一段歷史事件來作為它的備述對(duì)象，與此有關(guān)。
但是我要說的是，當(dāng)我們稱《悲情城市》為史詩的時(shí)候，也許這種命名本身和影片的敘事對(duì)象、敘事特質(zhì)和敘事方式，其實(shí)形成了某種錯(cuò)位。影片選取了一種非常傳統(tǒng)的，非常經(jīng)典的，也是非常古老的文學(xué)敘事方式，那么就是通過一個(gè)家庭去記述一個(gè)時(shí)代，通過一個(gè)家庭去微縮整個(gè)社會(huì)，通過一個(gè)家庭若干成員的命運(yùn)，去折射，去映照，去揭示，一個(gè)時(shí)代、一段歷史的共同命運(yùn)。
影片集中在生活在臺(tái)灣的一家人，一家人當(dāng)中的老父親和四兄弟，在日據(jù)、二戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，國民黨政府和軍隊(duì)敗退臺(tái)灣，在這樣一個(gè)特殊的歷史時(shí)段，特殊的年份當(dāng)中的一個(gè)臺(tái)灣的本省級(jí)家庭的沉淪、破滅，來折射一個(gè)大時(shí)代的極度殘忍的，極度暴力的一個(gè)歷史進(jìn)程。從敘事的特征上，它選取了這樣一個(gè)非常傳統(tǒng)的，非常經(jīng)典的文學(xué)的敘事方式，但是使得這樣一個(gè)經(jīng)典的古老的敘事方式，獲得了如此非同反響的、震撼性的，但是這種震撼剛好是一種極端隱忍、極端沉郁的方式達(dá)成的。
1947年2月27日，國民黨警員于街頭查緝私煙時(shí)毆打煙販林江邁致其流血。驅(qū)逐圍觀群眾過程中警員誤傷當(dāng)?shù)厝罕婈愇南滤馈?947年2月28日，臺(tái)北市民游行請(qǐng)?jiān)敢蠼怀鲎锓福笤鈬顸h當(dāng)局的鎮(zhèn)壓，引發(fā)大規(guī)模武裝暴動(dòng)。
之所以會(huì)形成這樣一個(gè)對(duì)照，而使得這個(gè)古老的方式變得如此的別致和獨(dú)特的，是侯孝賢導(dǎo)演原創(chuàng)的、一以貫之的，而在《悲情城市》當(dāng)中最飽滿、最有力度地呈現(xiàn)出那個(gè)從歷史再現(xiàn)到審美原創(chuàng)的，這樣的一個(gè)巨大成就。
我無數(shù)次地看過《悲情城市》，這一次重新為了和大家分享而再一次看《悲情城市》的時(shí)候，我自己也沒有想到，再一次，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)鏡頭開始播放，我就完整地連續(xù)觀看到最后一個(gè)場(chǎng)景。到最后攝影機(jī)仍然以固定機(jī)位，以那樣一個(gè)沉靜的、冷峻的姿態(tài)，凝滯在那個(gè)小上海的，已經(jīng)空無一人的，已經(jīng)停業(yè)的，勢(shì)必將永久停業(yè)的那個(gè)小上海的彩鑲玻璃窗之上。然后字幕一行一行地打上去，告訴我們1949年國民黨政府將整體敗退到臺(tái)灣，將臨時(shí)定都臺(tái)北。一個(gè)歷史的演變和動(dòng)蕩的時(shí)期結(jié)束，一個(gè)更大的歷史時(shí)代已然抵達(dá)。
從第一個(gè)鏡頭看到最后一個(gè)鏡頭，原本我想停下來做筆記，原本我想停下來截圖，但是我沒有做到，我全部又一次像一個(gè)普通觀眾那樣的重新觀看了這部電影。因?yàn)檫@一次震動(dòng)我的也許是歲月，也許是歲月和時(shí)光，也許是從我還年輕的時(shí)候，面對(duì)著那個(gè)我總是由衷地想叫一聲大哥的侯導(dǎo)。最初認(rèn)識(shí)他，最初和他開始結(jié)為某種莫逆之交的時(shí)刻，到今天我們都開始進(jìn)入到垂垂老矣的年代。也許是因?yàn)檫@個(gè)歲月時(shí)光的緣故，也許是三年的新冠疫情給了我一生當(dāng)中還從不曾擁有的一種蒼涼地去面對(duì)生活，面對(duì)日常，面對(duì)柴米油鹽，面對(duì)生老病死的再次地給予我這樣一種心境。
于是我對(duì)影片有了一種不大一樣的觀看體驗(yàn)，影片再一次以我始料未及的方式擊中我、戳到我、震撼我。
聯(lián)系客服
