還是六歲那年，父親在院里搭了一個(gè)瓜棚，準(zhǔn)備種吊南瓜往上爬，以得到更多的陽(yáng)光，改善通風(fēng)條件，多結(jié)幾個(gè)吊南瓜，以補(bǔ)充口糧不足。再說(shuō)瓜棚下面也能乘涼，是一舉兩得的好事。
瓜棚四根支柱中有一根柳木，埋在地上不久發(fā)出了新芽，漸漸長(zhǎng)出枝條。父親想把長(zhǎng)出的樹(shù)條砍掉，不讓它長(zhǎng)成樹(shù)，樹(shù)長(zhǎng)大了枝葉多了不利于吊瓜生長(zhǎng)。還說(shuō)屋前不載柳，屋后不載桑，院里有一棵柳樹(shù)不吉利。然而，母親說(shuō)什么都不同意，她看小柳樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)喜人，長(zhǎng)大還能遮蔭涼，母親根本不信封建迷信的道道。
父親拗不過(guò)母親，只得讓小柳樹(shù)長(zhǎng)下去，父親給吊瓜施肥澆水，母親給小柳樹(shù)施肥澆水。在二老辛勤的呵護(hù)下，小柳樹(shù)逐漸長(zhǎng)高，抽出更多的枝條，像小女孩的散發(fā)。瓜秧慢慢爬上了棚子，瓜扭綠油油的，金黃色的花戴在瓜扭頭上，多么漂亮啊！
到了夏天，柳樹(shù)和吊瓜爭(zhēng)相生長(zhǎng)，瓜棚下面成了涼棚，鄰居們拿著板凳在下面坐著乘涼。偶爾，柳樹(shù)枝上還飛來(lái)知了，吱吱吱吱的叫著。小鳥(niǎo)也時(shí)常停留一會(huì)唱著清脆的歌曲，形成了“菀菀黃柳絲，濛濛雜花垂?！钡淖匀划?huà)面?？吹竭@一切，父親和母親臉上都流露出滿(mǎn)足感和成就感。
一天，我看見(jiàn)幾個(gè)小孩戴著柳條編的帽子，手里拿著柳枝當(dāng)馬騎，正在玩騎兵戰(zhàn)斗游戲，他們玩的很開(kāi)心，我十分羨慕。于是，我回家懇求母親在自家的柳樹(shù)上砍一根樹(shù)枝，做一個(gè)柳條帽和柳枝馬，好參加小朋友的游戲。
兒子懇求砍小柳樹(shù)枝當(dāng)玩具，母親真舍不得，因?yàn)槟鞘撬燎谂嘤慕Y(jié)晶。當(dāng)前還只是一棵小柳樹(shù)啊，它像一個(gè)幼小的兒童，怎么能傷害它呢？母親躊躇起來(lái)，下不了決心。
小朋友玩耍的嬉笑聲陣陣傳到我耳里，童心的驅(qū)使又一次催促我向母親哀求?？粗H生兒子渴望的眼神，又看看那棵生氣勃勃的小柳樹(shù)，母親都感到親切可愛(ài)。她終于下了決心，顫抖的手拿起菜刀，從小柳樹(shù)上砍下一枝粗柳枝。
母親的手很巧，她用柳枝的梢頭很快的編了一個(gè)柳條帽，戴在我頭上大小正好，真像抗戰(zhàn)時(shí)潛伏打日本鬼子的兒童團(tuán)員。母親用一節(jié)柳枝抽去當(dāng)中的棍，留下薄薄的外皮，做了一個(gè)小柳哨，吹起來(lái)聲音很清脆，這是其他小朋友沒(méi)有的。用柳枝最粗的一節(jié)當(dāng)作馬，一切完成了，我騎著柳枝戰(zhàn)馬，戴著柳條帽子，嘴里吹著柳哨，精神抖擻的找小伙伴們玩耍起來(lái)。因?yàn)槲矣辛?，他們沒(méi)有，吹的聲音如同戰(zhàn)斗號(hào)令，我很快成了指揮，大家玩的十分開(kāi)心。小時(shí)候，能有這樣的玩具就相當(dāng)不錯(cuò)了，不像現(xiàn)在的小孩玩具堆積滿(mǎn)屋。我很感謝母親，她為使我高興，忍痛砍下心愛(ài)的小柳樹(shù)枝條。從那以后，我也學(xué)會(huì)了用柳枝做類(lèi)似的玩具，每到春天柳樹(shù)發(fā)青抽條長(zhǎng)葉的時(shí)候，早先帶著兒子，以后又帶著孫女、孫子，折柳枝做玩具。孩子們玩這樣的游戲感到很稀奇，比買(mǎi)的玩具還要開(kāi)心。
難忘的三年自然災(zāi)害來(lái)到了，本來(lái)口糧不夠的市民，計(jì)劃糧標(biāo)準(zhǔn)又減了一些，人們整天感到饑腸咕嚕渾身無(wú)力，不少人患上浮腫病。地里的野菜，樹(shù)上的樹(shù)葉，凡是能吃的都被采集代替糧食充饑，柳樹(shù)葉也列在其中。柳樹(shù)葉比不上洋槐花、榆錢(qián)子好吃，但比楊樹(shù)葉好吃。采摘下來(lái)先用熱水燙一下，再用清水泡出里面的青葉味，用點(diǎn)面合成面團(tuán)蒸熟也能充饑。
大部分樹(shù)葉都采光了，唯有那棵小柳樹(shù)還完整的聳立著，它不知道饑餓的人們即將對(duì)它下手。下頓飯就成了問(wèn)題，周?chē)褯](méi)有可采集的樹(shù)葉，一家老小要眼巴巴餓肚子了
全家人都知道，這棵柳樹(shù)是母親的精神寄托，也像她的孩子一樣，沒(méi)人敢提出動(dòng)小柳樹(shù)?？粗侠仙偕倜纥S肌瘦的樣子，再看看小柳樹(shù)的枝條在風(fēng)中輕輕搖擺可愛(ài)的姿態(tài)，母親沉思了許久，最后下了狠心，把小柳樹(shù)的葉子采下來(lái)。小柳樹(shù)變成了禿樹(shù)，在風(fēng)中顫顫的搖晃著，母親的眼淚流了下來(lái)。
每到柳樹(shù)鼓芽抽條的時(shí)候，我就聯(lián)想起母親給我編柳條帽做柳哨騎柳枝馬的往事，感覺(jué)母親是我最早的人生啟蒙者，她老人家沒(méi)有文化講不出育兒理論，只能用平常的舉動(dòng)給孩子啟示，用春天般的溫暖情感寓教于樂(lè)，引導(dǎo)孩子成人成才。1964年第一次離開(kāi)家到徐州上初中的時(shí)候，想家想娘的滋味難以形容，甚至偷偷流淚。想起在家里還惹娘生氣，離娘遠(yuǎn)了，才感覺(jué)在家受到娘的照料是多么體貼入微，娘真好！當(dāng)然，母親深知我的戀家之情，總是鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取上技?；蛘吒咧?，做一個(gè)有出息的好孩子。
七十年代，我上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村干了近六年，我們知青組住處周?chē)苍粤嗽S多柳樹(shù)。生產(chǎn)隊(duì)木匠鋪有個(gè)好心的張木匠大爺，按照隊(duì)長(zhǎng)的布置，伐了一棵柳樹(shù)給知青做家具。他專(zhuān)門(mén)給我們做了一個(gè)方形柳木小飯桌，在上面能吃飯、能切菜，能搟面條等。他說(shuō)，柳木最適合做飯桌，對(duì)人的身體沒(méi)有傷害，你們從城里來(lái)到咱莊落戶(hù)，俺要對(duì)你們家里的大人負(fù)責(zé)。
在家靠父母，插隊(duì)靠老鄉(xiāng)。張大爺樸實(shí)親切的語(yǔ)言包含著貧下中農(nóng)對(duì)知青真摯感情，像家中父母一樣的疼愛(ài)我們。張大爺雖然已過(guò)世多年，他的音容笑貌經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里，一想起他，夜里就做起插隊(duì)年月的回憶夢(mèng)。
幾年的插隊(duì)生活，我對(duì)柳樹(shù)獨(dú)有情鐘，進(jìn)行了常年觀(guān)察。我發(fā)現(xiàn)，春天柳樹(shù)發(fā)芽最早，它最先把翠綠展現(xiàn)在人們面前。春天載柳樹(shù)最容易成活，只要在地上插個(gè)柳木棍就能發(fā)芽，怪不得古詩(shī)上說(shuō)“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”。如果長(zhǎng)在河邊的小柳樹(shù)旁再栽上桃樹(shù)，清明前后就構(gòu)畫(huà)成柳綠桃紅的鄉(xiāng)村自然美景。有一個(gè)要好的知青，被大隊(duì)安排到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)，他的住房周?chē)陀羞@樣的景色，每年春暖花開(kāi)的季節(jié)，我都要到他那兒玩，既賞景又說(shuō)說(shuō)知心話(huà)，還買(mǎi)點(diǎn)豬肉兩人拉拉饞，在那艱難的歲月里尋找一點(diǎn)快樂(lè)，相互鼓勵(lì)堅(jiān)持到底，爭(zhēng)取熬到回城那一天。
炎熱的夏天柳樹(shù)陰涼最大，引來(lái)知了歡叫鳥(niǎo)兒唱歌，人們?cè)跇?shù)底下乘涼真是愜意??！長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條垂在樹(shù)下婀娜多姿，猶如婦人披肩長(zhǎng)發(fā)美麗溫柔。我也想起，母親也經(jīng)常這樣梳頭啊，輕輕撫摸著長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條，好像觸摸到了母親的長(zhǎng)發(fā)。娘，遠(yuǎn)離家門(mén)的兒子天天想念你。兒子也知道，兒行千里母擔(dān)憂(yōu)，你老人家對(duì)兒子的思念和焦慮多于兒子對(duì)母親。母親明白一個(gè)道理，兒子不能像小雞一樣，永遠(yuǎn)偎依在老母雞的翅膀下。要想有出息，就得像天上那展翅高飛的雄鷹，經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，在農(nóng)村廣闊天地磨煉成長(zhǎng)。在艱難的插隊(duì)歲月，看到大柳樹(shù)猶如看到母親，得到溫暖溫柔，感染到堅(jiān)韌不拔的精神，使我堅(jiān)定信心，同伙伴在一起，度過(guò)那人生最為難忘的時(shí)光。在這刻骨銘心的階段，鍛煉了自己的意志，逐步走向成熟，在國(guó)家困難的時(shí)候，做出特有的奉獻(xiàn)。
秋風(fēng)吹來(lái)天氣漸漸變涼，樹(shù)葉慢慢發(fā)黃，陣陣秋風(fēng)吹得落葉紛飛。我發(fā)現(xiàn)，在季節(jié)落葉的樹(shù)木里，還是柳樹(shù)葉落得最晚，就是到了年底，還有一部分樹(shù)葉掛在樹(shù)枝上，在寒風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)的擺動(dòng)，不愿離開(kāi)母體枝干，好像孩子不想離開(kāi)親愛(ài)的媽媽一樣。
大雪紛飛的寒冬來(lái)了，柳樹(shù)的葉子全部落完了，在刺骨的寒風(fēng)中樹(shù)枝擺動(dòng)著，時(shí)有覓食的麻雀在上停留，嘰嘰喳喳的叫著。任憑寒冷肆虐，柳樹(shù)仍然堅(jiān)強(qiáng)的站立，沒(méi)人給它在樹(shù)干上保溫，春天照樣按時(shí)發(fā)芽抽枝。而樟樹(shù)等樹(shù)木就不行了，碰到太冷的冬天，不采取保暖措施就會(huì)凍傷凍死。
在初中讀書(shū)時(shí)學(xué)過(guò)陶鑄先生的著名文章《松樹(shù)的風(fēng)格》，贊揚(yáng)了松樹(shù)不怕風(fēng)雪嚴(yán)寒剛直不阿的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。我通過(guò)多年的觀(guān)察得到這樣的結(jié)論，柳樹(shù)既有容易適應(yīng)生存環(huán)境溫柔阿娜的個(gè)性，還有松樹(shù)不懼風(fēng)寒堅(jiān)忍不拔的風(fēng)格，屬于剛?cè)峤Y(jié)合的樹(shù)木。
母親也是這樣，對(duì)孩子對(duì)親鄰是溫柔熱情，在困難面前她又是那么堅(jiān)強(qiáng)自立。在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，母親割草、打零工、給人洗衣服掙點(diǎn)小錢(qián)補(bǔ)助家庭，吃盡了苦頭。母親曾經(jīng)煮山芋賣(mài)，冬天在凜冽的北風(fēng)中站著吆喝著，等人來(lái)買(mǎi)山芋，猶如一棵寒冬中屹立的柳樹(shù)，為了孩子能多吃口飯，咬牙堅(jiān)持著，這個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)印在我腦海里。
回城多年，我依然沒(méi)有忘記在農(nóng)村插隊(duì)的年年月月，懷念和鄉(xiāng)親們相處的朝朝夕夕，經(jīng)常想念知青屋前后的大柳樹(shù)，為此，我?guī)状魏筒尻?duì)的戰(zhàn)友、老伴及孫女，到曾插隊(duì)的村里拜訪(fǎng)老鄉(xiāng)敘舊，摸一摸依然茂盛的大柳樹(shù)。
平時(shí)，我喜歡到有柳樹(shù)的街道散步，喜歡到有柳樹(shù)的河邊釣魚(yú)，喜歡看古今文人對(duì)柳樹(shù)的贊美詞文，我和柳樹(shù)有深厚的特殊情結(jié)。
無(wú)獨(dú)有偶，無(wú)巧不成書(shū)。一個(gè)一塊進(jìn)廠(chǎng)的知青同事，也鐘愛(ài)柳樹(shù)。他剛搬進(jìn)新住宅樓，就在樓前栽了一排柳樹(shù)，幾年后成了一片大陰涼。一到夏天，這里成了老年人和不到入幼兒園年齡孩子的集散地。他們快樂(lè)的在樹(shù)蔭下玩耍著，享受著天倫之樂(lè)。
2010年10月2日，85歲的母親離世，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，孝子要手捧柳木棍表示哀悼。第一次身經(jīng)喪事手忙腳亂，不知到什么地方找柳木棍。那位要好同事知道這事，毫不猶豫的拿把菜刀，到自己栽的樹(shù)上砍下柳枝，做成哀棍交給我，盡管平時(shí)他對(duì)這些柳樹(shù)注意保護(hù)，不許人隨意損傷樹(shù)的一點(diǎn)枝干。
穿著白色的孝服，手捧著柳木哀棍，心情十分悲痛，從今后沒(méi)有娘了。所好的是還有一點(diǎn)安慰，就是我鐘愛(ài)的柳樹(shù)還在挺立成長(zhǎng)，只要到了柳樹(shù)下，仿佛到了娘的身邊。
每天晚上散步，我盡量到那棵大柳樹(shù)下停留一會(huì)，抱一下粗大的樹(shù)干，摸一下蒼老凸凹的樹(shù)皮，思念母親之情油然而生。母親在天堂安息了，您老人家的靈魂還在，您老人家的精神還寄托在兒女心里。
柳樹(shù)，我的母親樹(shù)……
聯(lián)系客服
