呂翠臣口述 翟洪健整理
年年清明，今又清明?；剜l(xiāng)橋頭的那棵老槐樹還在，家里那輛破舊的吱嘎作響的三輪車也在，唯獨(dú)不見當(dāng)年父親瘦弱的身影和顧盼張望的眼神。每次放假回家，父親總是在我必經(jīng)的小橋頭，買好牛肉和熱豆腐，坐在車上向東深情的張望，生怕三丫迷失了家的方向。父親是山，父親是座車站，父親是標(biāo)志，父親是家的期盼。
我父親是一個(gè)性格倔強(qiáng)、有著特殊曲折經(jīng)歷的人。他是一個(gè)老知識(shí)分子，我爺爺是私塾先生，他幾歲就跟爺爺讀私塾，四書五經(jīng)他了然于胸。小時(shí)候，我才幾歲就知道他給哥哥灌輸書中自有黃金屋，書中顏如玉的學(xué)訓(xùn)，后來私塾取消了，他又去土山中學(xué)讀洋學(xué)，（用母親的話說）正好我的外爺爺在土山中學(xué)當(dāng)校長，看我父親聰穎悟性高，便把我母親許配給了他，（其實(shí)我母親當(dāng)時(shí)沒有看上父親，我外爺家境好是地主，家里開大染坊，我爺爺只是個(gè)富農(nóng)）后來剛解放，我父親考上解放后的第一所大學(xué)--華東干校。畢業(yè)分配在邳睢縣工作不到一年，搞階級(jí)成分被貶回家。從此酒酒不醒，搖頭晃腦，吟詩作賦，他作的詩大都被哥哥收藏起來了。一蹶不振了也不好好干活，后來得罪了隊(duì)長，人家都說他是神經(jīng)病，日況的急轉(zhuǎn)直下，可苦了我娘，一個(gè)千金大小姐，強(qiáng)大的心里落差，從天上掉到了地上，這也是娘身體不好的原因，這也是我不讓父親繼續(xù)喝酒的原因，但是他再酒酒不醒，執(zhí)拗的性格也堅(jiān)持讓我們姊妹幾個(gè)上學(xué)。
在那個(gè)成份就是身份證的年代，聽娘說，有一段時(shí)間，我們家實(shí)在過不下去了，父親帶著娘，我外爺，我舅舅(也是老師)和我姐姐去闖關(guān)東，那時(shí)出門需要大隊(duì)開介紹信蓋章才能出去，大隊(duì)怎么會(huì)給我們家蓋章呢？后來還是我父親聰明，自己搗鼓刻了一個(gè)章，才蒙混過關(guān)。在東北農(nóng)場，過了好多年都落了戶口，生了我哥和我，后來爺爺、奶奶生病，才又折回老家了，現(xiàn)在我舅舅還在東北。當(dāng)年，和我父親一起闖關(guān)東的外爺、倆舅舅在東北，三個(gè)老師帶著我四個(gè)表哥在雞西煤礦挖煤，四個(gè)表哥因?yàn)槌煞莶缓?，不給考大學(xué)。“文革”后恢復(fù)高考制度，我舅舅堅(jiān)持給自己的孩子補(bǔ)課，那一年前后連我哥在內(nèi)，連續(xù)考取了6個(gè)大學(xué)生，好幾個(gè)名牌，北航、哈工大、還有三個(gè)師范和農(nóng)學(xué)院，我二哥第一年考的公安大學(xué)，但是被政審刷了下來，后來才又考了農(nóng)學(xué)院。那幾年是我父親最揚(yáng)眉吐氣的日子，我一個(gè)表哥現(xiàn)仍在北京航空航天部上班沒有退休，另外那個(gè)哈工大畢業(yè)的表哥在北京電視臺(tái)做新聞編輯已經(jīng)退休。他們聚在一起都說，要不是父親當(dāng)年刻了一枚假章，放一條生路，在家全部都得被整死。
我哥常說，我們的童年，就是一本書。電視劇《闖關(guān)東》就是我們家的真實(shí)寫照。逃荒的年月父親一路上對(duì)我哥說，我不是帶你們要飯的，我是帶你們?nèi)ペs考的，記得有一年是小進(jìn)年，爬拉煤的火車，一路上差點(diǎn)把哥哥凍死。在這個(gè)生不如死的環(huán)境下，父親仍保留著一份文人的酸腐和傲骨，還散發(fā)迎風(fēng)低唱吟：臘月小進(jìn)未至年，我領(lǐng)小子兩魁元，子時(shí)臥雪越軌道，負(fù)書擔(dān)囊到江南，一夜白發(fā)寅時(shí)老，日出東方變少年。小時(shí)候，父親一喝酒就和母親吵架，打我母親和哥哥，就是不打我，摔東西別人不敢護(hù)，他一生氣摔東西，就是碟子碗，我一看他生氣就立刻跑過去把熱水壺抱在懷里護(hù)著，別人不敢吭氣，父親一看見我也就不摔了，所以，父親一生氣，姊妹都喊我平息“戰(zhàn)事”。生氣了把家里攢的雞蛋全炒了，哥哥姐姐都嚇得跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就我不怕，我站在他身邊，等他賞我一口雞蛋吃。父親特別疼我，一方面我最小，我小時(shí)會(huì)拉他風(fēng)箱（巴結(jié)他），他這邊一要喝酒了，我就給父親拿酒壺，他有一把錫制的酒壺，酒壺放在熱水焐著喝，溫酒可以暖胃。等他喝好酒吃煎餅就喊我：“小三丫，給我摸瓣蒜來”，我就忙不迭的去給摸蒜瓣，我清晰的記得，父親用這個(gè)摸，因?yàn)樗獍甓荚谛『谖堇?，沒有光亮只能用一個(gè)“摸”字得到它。姐姐都沒有這個(gè)權(quán)力，只有我聽話所以才能賺到雞蛋吃。
鄧小平上臺(tái)后很多政策都得到了落實(shí)，父親的同學(xué)約他一起集資去找他們?cè)瓉砉ぷ鲉挝坏馁Y料，落實(shí)政策享受待遇，那時(shí)我們家姊妹五個(gè)都上學(xué)，連學(xué)費(fèi)都成問題，哪里還有閑錢去北京信訪啊，為了我們姊妹幾個(gè)，父親最終放棄了，他的一些同學(xué)，經(jīng)過幾年不懈的努力，盡管也花費(fèi)不少錢，但是人家把工作找來了，退休金大幾千呢，有的現(xiàn)在還健在著。當(dāng)時(shí)我們也挺恨他的，恨他不疼我們，不去努力為我們爭來“硬殼本”。后來長大了，才理解當(dāng)時(shí)的無奈和處境，父親不是魁梧的，但是在我心里卻是偉岸的，耳濡目染，他就是心疼孩子，教會(huì)了我們姊妹幾個(gè)如何做人做事，雖然他沒能給母親細(xì)膩溫柔的愛，但是他給了我們子女無私的大愛。五個(gè)子女四個(gè)上成學(xué)，吃上了“公家飯”這是他也是我們家乃至全村的驕傲。唯一的遺憾是因?yàn)榧依飳?shí)在沒有勞動(dòng)力，大姐沒能堅(jiān)持上學(xué)。
清明回家，淚眼迷蒙間仿佛又看見父親在老槐樹下等著我。我飽嘗子欲養(yǎng)而親不待的痛苦，現(xiàn)在苦盡甘來，應(yīng)該子女回報(bào)您的時(shí)候，您卻早早離我們而去，更讓我深深的愧疚就是作為一名白衣天使，作為學(xué)醫(yī)的女兒，我學(xué)醫(yī)的本意也是為了讓更多的人健康的活著，也包括我的家人。雖然救死扶傷了許多人，但是對(duì)自己的父親卻無能為力，沒有回天之術(shù)驅(qū)趕父親身上的病魔。
哀呼，父親。如果有來生，咱們還做父女，還當(dāng)您的貼心小棉襖，把女兒虧欠您的好好補(bǔ)償。父親，今天再喝一壺女兒暖的溫?zé)岬木瓢?.....
聯(lián)系客服
