《芳華》的原著，本來有另一個名字——《你觸摸了我》。比起《芳華》這個柔軟得像裹挾了蜜糖似的名字，《你觸摸了我》有一種橫沖直撞的魯莽。而“觸摸”事件也是故事中最為重要的情節(jié)，以此為分水嶺，原本略有些呆滯的生活開始流動起來，裹挾著所有人的命運(yùn)加速奔向終點(diǎn)。
原著用了大量筆墨刻畫那個壓抑禁欲的時代。“假如一個男兵給一個女兵弄東西吃，無論是他買的還是他做的，都會被看成當(dāng)下所說的示愛”，于是，劉峰連給林丁丁做吃的，都要叫上全宿舍的女孩，于是，他對林丁丁所有追求“天然就帶著壓制”，于是，那一記觸摸，才能引起如此大的反響。
可惜，到了電影中，馮小剛實(shí)在難以舍棄自己對文工團(tuán)青春歲月的意淫和美化，他隔著比啤酒瓶底還厚實(shí)的時光濾鏡，用360度無死角的柔光照出少男少女無憂無慮的集體生活。最終，“觸摸”事件的邏輯整個坍塌了。黃軒飾演的劉峰不再是那個其貌不揚(yáng)的矮壯青年，他眉眼精致，還未說話，嘴角就含了三分情，一上來，就給吃不慣餃子的林丁丁煮了掛面，又喋喋不休了一大堆自己是如何如何修好了她的名牌手表，生怕別人看不出他心里裝著誰。蕭穗子的行為更是大膽出挑，就差在腦門上寫“我在追求陳燦“了。青春年少時毫無顧忌的曖昧打鬧涂抹得過于濃墨重彩，以至于當(dāng)那一記觸摸發(fā)出時，觀眾才會有這樣的疑惑：有這么嚴(yán)重嗎？這只能算抱一下吧？這抱一下怎么了？
如果說影片的前半段只是邏輯崩潰，那么后半段的闡釋可以稱得上是惡毒了。影片中，蕭穗子以敘述者的形象存在，從鏡頭和劇本的表達(dá)來看，她的敘述不僅是屬于她自己的，更是代表了她所在的集體，代表了背后的導(dǎo)演和編劇。圍繞著這個人物，生發(fā)出全片最為惡毒的兩個情節(jié)。
其一，是多年以后蕭穗子和郝淑雯在?？谙嘤?，前者拿出了林丁丁的相片，相片上的女子已然發(fā)胖了，兩人嬉笑揶揄，怕是劉峰的假手也不愿意再摸了吧。其二在片尾，影片交代了劉峰和何小萍的結(jié)局：他們并未結(jié)婚，卻相伴一生。蕭穗子念起旁白：劉峰和何小萍（比起旁人）顯得更為知足，話雖不多，卻待人溫和。
這群人，以集體之名行兇，幫助國家機(jī)器碾壓個體，在利用了別人的善良，踐踏別人的尊嚴(yán)并在他們身上強(qiáng)加了苦難之后，還能大言不慚地對他們評頭論足：這個人“知足”，那個人“待人溫和”，哎呀，他們可真不賴，那么多痛苦都沒有擊倒他們！——無恥二字，拿來形容這些人，倒顯得有些輕描淡寫了。
雖然問題顯而易見，但我還是要說，這一部《芳華》，馮小剛拍得真摯。影片中肆意揮灑的荷爾蒙、集體生活的浪漫想象和女兵們曼妙的身姿無一不透露出一個中老年男人對青春歲月的無限緬懷和沉溺，所有別扭的邏輯和看似溫情實(shí)則淡漠的人心也不過是他內(nèi)心的折射。這油膩和冷酷的奇妙混合與配比，我想，要是少了真摯，是斷斷完成不了的。
如此看來，馮小剛確實(shí)是個偉大的藝術(shù)家了，他端著文藝片的架子，卻有著商業(yè)片的野心。在如此濃縮的容量中，他完美地表演了如何最大限度地滿足自己的自戀自得、如何粉飾那段殘酷的歲月和如何在安全區(qū)域內(nèi)扮演一個反叛者三個高難度動作。他乖順地討好著所有人，像一只老貓收起利爪前在你手上進(jìn)退有度地輕撓了一下，叫眾人懷念往日時光，也在審查機(jī)制面前巧妙地藏好了批評。而這一收爪是如此自然，不得不叫人覺得他深諳此道。
馮小剛在微博里說：《芳華》是一封情書，寫給青春的，寫給軍隊的，寫給那些女兵的……沒錯，他的《芳華》也確實(shí)只是一封連遣詞造句都還不到火候的情書。寫情書就寫情書吧，就別再消費(fèi)那些在強(qiáng)權(quán)面前被碾為齏粉的身軀
