1899年2月，海棠花開(kāi)時(shí)，江蘇宜興一個(gè)大戶人家降下了一名女嬰，她就是后來(lái)的徐悲鴻妻子蔣碧薇。
這個(gè)女嬰的出生讓當(dāng)時(shí)正富甲一方的蔣父蔣梅笙高興不已，想來(lái)，若他知道這個(gè)女嬰會(huì)在17年后干出驚天動(dòng)地的事來(lái)，他當(dāng)時(shí)絕會(huì)是另一副表情。
蔣梅笙畢竟沒(méi)有未卜先知的能力，所以，他只分外憐惜地和夫人撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大。因?yàn)楦笇櫮蛤湥鳛槭Y家小女兒的蔣碧薇自小便相當(dāng)有主見(jiàn)。蔣碧薇的有主見(jiàn)一直是蔣父心里值得夸耀的存在，直到多年后她的主見(jiàn)將他這老父親置于難堪境地，它對(duì)女兒“主見(jiàn)”的認(rèn)識(shí)才正式被改觀。
17歲那年，極有主見(jiàn)的蔣碧薇在與父母商議退婚不成的情況下，攜蔣梅笙學(xué)生徐悲鴻私奔了。
這事發(fā)生于1917年，而這對(duì)青年私奔的地點(diǎn)則選在了日本。
蔣碧薇的一走了之給蔣梅笙帶來(lái)了極大的麻煩，他一方面要想法安撫曾與女兒定下婚約的蘇州查家公子查紫含，一方面又要忍受女兒和愛(ài)徒背叛他的痛苦，與此同時(shí)，他還得替他們提心吊膽。
然而，就在蔣梅笙肝膽欲裂的當(dāng)口，蔣碧薇和徐悲鴻卻在日本你儂我儂地度起了蜜月。
可你儂我儂從來(lái)需要條件，比如經(jīng)濟(jì)。這點(diǎn)，顯然是還未成名的徐悲鴻做不到的。很快，在日本待不下去的兩人灰頭土臉地回了國(guó)?；貒?guó)后，自覺(jué)慚愧的蔣碧薇不敢貿(mào)然回家，還是母親先找的她。
徐悲鴻與蔣碧薇
此時(shí)已經(jīng)到了1919年，離蔣碧薇和徐悲鴻私奔已經(jīng)過(guò)去了兩年，眼見(jiàn)生米成了熟飯，蔣父蔣母只得默許他們的結(jié)合。只是，他們?cè)趦?nèi)心深處多少覺(jué)得這段婚姻總有些讓他們心驚膽顫的因子。
不難想象，即便徐悲鴻與蔣碧薇已經(jīng)重新回到了蔣父身邊，他看向他們時(shí)也依舊無(wú)法控制地會(huì)眼皮子亂跳：覺(jué)得他們?cè)趺纯炊甲屗X(jué)得不安心。果然，蔣父一日早起眼皮子剛剛不跳時(shí)，徐悲鴻和蔣碧薇就過(guò)來(lái)說(shuō)：徐悲鴻已拿到官費(fèi)留學(xué)資格，不日就要赴法國(guó)！
蔣父驚呆的下巴還沒(méi)來(lái)得及合上，徐悲鴻和蔣碧薇就拎著行李赴法了。再回國(guó)時(shí)，已是七年后。
七年時(shí)間里， 蔣碧薇和徐悲鴻的感情也發(fā)生了極大的變化。
到法國(guó)后，徐悲鴻開(kāi)始一心學(xué)畫，而蔣碧薇則拒絕了求學(xué)。這個(gè)選擇讓兩人之間的鴻溝隨著時(shí)間的馬車被越拉越大，1923年，畫藝日益精湛的徐悲鴻以畫作《老婦》一舉成名。此時(shí)的蔣碧薇已經(jīng)被徐悲鴻遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩下了，可她雖隱隱有所察覺(jué)，卻并未采取任何措施以縮小差距。
相反，在此間一心陪讀的蔣碧薇還在閑來(lái)無(wú)事時(shí)與英俊小生張道藩生出了曖昧。這對(duì)于婚姻城墻已然開(kāi)始裂縫的徐悲鴻與蔣碧薇而言，無(wú)疑是雪上加霜。
這突如其來(lái)的綠意，是徐悲鴻之始料不及。當(dāng)然，他之后知后覺(jué)的主因還是在于他對(duì)藝術(shù)的過(guò)分癡迷。倉(cāng)央嘉措曾說(shuō)“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿”，這句感慨用在因藝術(shù)冷落蔣碧薇的徐悲鴻身上也恰當(dāng)。
婚姻中遭遇第三者時(shí)，往往是夫妻本身感情出現(xiàn)裂縫的開(kāi)始，終日沉迷繪畫的徐悲鴻看不到這個(gè)裂縫。而看不到的結(jié)果當(dāng)然只有一個(gè)，裂縫越來(lái)越大。
表面看，蔣碧薇后來(lái)是禁住了誘惑回歸了家庭，一心相夫教子，可實(shí)際上呢，她的心已經(jīng)被撥動(dòng)了。而心一旦動(dòng)了，“穩(wěn)”字便再也寫不好了，畢竟“穩(wěn)”的最底下是“心”。
1927年，回國(guó)后的徐悲鴻擔(dān)任中央大學(xué)藝術(shù)系教授。這年年底，蔣碧薇生下了長(zhǎng)子徐伯陽(yáng)。在懷孕二胎時(shí)，蔣碧薇與徐悲鴻的感情因其學(xué)生孫多慈的介入幾近破裂。
迄今為止，沒(méi)人知道徐悲鴻與孫多慈之在一起是被蔣碧薇攪和之后，還是在被她攪和之前。徐悲鴻的說(shuō)法是后者，而蔣碧薇則認(rèn)為她的攪和是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了他們的所謂奸情。
有學(xué)者認(rèn)為，一個(gè)想出軌的人才會(huì)成天懷疑另一半出軌。而一旦懷疑不當(dāng)，這懷疑還很可能促成真正的出軌。所以，當(dāng)徐悲鴻和孫多慈的關(guān)系因?yàn)槭Y碧薇的吵鬧而變得人盡皆知時(shí)，徐悲鴻之動(dòng)情多少就有了點(diǎn)在所難免的意味。
1929年，徐悲鴻與蔣碧薇的女兒徐麗麗出生。也是自這以后，蔣碧薇因?yàn)閷O多慈事件對(duì)徐悲鴻采取了事實(shí)分手的處理：蔣碧薇拒絕與徐悲鴻行夫妻事。
在徐悲鴻為此發(fā)泄不滿時(shí)，蔣碧薇還犀利地反唇相譏道：“我覺(jué)得除了沒(méi)陪你睡覺(jué)之外，我作為妻子并沒(méi)有任何失責(zé)之處。至于有關(guān)那種事，你在廣西不是還有自備的模特兒?jiǎn)?？?/p>
不論廣西那些模特兒是不是躺槍，當(dāng)蔣碧薇這話出口時(shí)，他們的夫妻感情都已經(jīng)到了無(wú)可縫合的地步。之后，徐悲鴻與孫多慈的往來(lái)也更加密切起來(lái)。
1932年徐悲鴻新居徐公館落成之時(shí)，孫多慈特地買了100株楓樹(shù)苗，托人偷偷送來(lái)，說(shuō)是用來(lái)點(diǎn)綴徐悲鴻的庭院。蔣碧薇得知這100株楓樹(shù)苗是孫多慈所送后，竟怒火中燒一把火燒了這些幼苗。
幾乎是在同時(shí)間，蔣碧薇開(kāi)始在張道藩的情書攻勢(shì)下繳械投降，本著“你既然對(duì)不起我，我便也不管顧任何”的理念，蔣碧薇與此時(shí)已婚的張道藩開(kāi)始了戀情。蔣碧薇倔強(qiáng)地把張道藩看作了她情傷中的療傷藥，她在那個(gè)節(jié)骨眼上選擇張道藩與其說(shuō)是出于愛(ài)不如說(shuō)是為了逃避或者報(bào)復(fù)徐悲鴻。
這點(diǎn)，在兩人幾十年后的來(lái)往信件中被佐證了，1960年，張道藩接妻女回臺(tái)灣時(shí)蔣碧薇在分手信上寫到：“自從我被悲鴻遺棄后，若沒(méi)有和你這一段愛(ài)情，也許我會(huì)活不下去。”
在一段感情還未結(jié)束時(shí)，投入下一段感情往往是另一個(gè)悲劇的開(kāi)始，因?yàn)?，一不小心，上段感情的陰影便?huì)投射進(jìn)新的感情。帶著與徐悲鴻的情感陰影走進(jìn)張道藩后，蔣碧薇還不得不面對(duì)新感情的巨大陰影。
這陰影里，有張道藩原配的怨懟，也有她自己子女以及父母親朋的指責(zé)。
最初，徐悲鴻登報(bào)與蔣碧薇斷絕往來(lái)后，兩個(gè)孩子都被交由蔣碧薇照顧?？珊芸?，她卻發(fā)現(xiàn)，她的孩子們都開(kāi)始向著前來(lái)求復(fù)合的父親，而不是辛苦養(yǎng)育他們的這個(gè)母親。徐伯陽(yáng)和徐麗麗還對(duì)蔣碧薇的新戀情很是不滿，他們希望母親能和父親重修舊好。
可此時(shí)的蔣碧薇早已陷入與張道藩的糾葛中無(wú)法自拔，當(dāng)徐悲鴻與孫多慈的感情告段落并回來(lái)找妻子懺悔時(shí)，她的第一反應(yīng)竟是趕緊寫信告訴張道藩。
收到信后，政客張道藩為蔣碧薇提出四條出路，供其擇一，分別是：一，離婚結(jié)婚(雙方離婚后再公開(kāi)結(jié)合)；二，逃避求生(放棄一切，雙雙逃向遠(yuǎn)方)；三，忍痛重圓(忍痛割愛(ài)，作精神上的戀人)；四，保存自由(與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情婦)。
最終，蔣碧薇選擇了最后一條路：她決定與試圖破鏡重圓的徐悲鴻離婚，并暗地里繼續(xù)做張道藩的情婦。
之后，眼見(jiàn)無(wú)法挽回妻子的徐悲鴻便只得離開(kāi)，這次離開(kāi)時(shí)不久，徐悲鴻與學(xué)生廖靜文相戀。
1945年，為與廖靜文成婚，徐悲鴻第二次登報(bào)與蔣碧薇斷絕同居關(guān)系。徐悲鴻的第二次登報(bào)深深刺激了蔣碧薇，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)她不管不顧追隨他私奔時(shí)有多堅(jiān)決，她此刻心里的痛便就有多深。
蔣碧薇此時(shí)雖已有了張道藩，但她仍舊無(wú)法接受徐悲鴻一直將她定義為“同居對(duì)象”的事實(shí)。她認(rèn)為這是徐悲鴻對(duì)自己和幾個(gè)孩子的侮辱，氣憤之下，她提出簽署離婚協(xié)議的幾個(gè)條件：40幅古畫，100幅畫作，100萬(wàn)現(xiàn)金和相應(yīng)的生活費(fèi)用。
這些條件，徐悲鴻都應(yīng)允了。之后，為了湊齊100幅畫作，他更是經(jīng)常夜以繼日地作畫。以至于他的第二任妻子廖靜文后來(lái)還將徐悲鴻的英年早逝歸結(jié)于：為償還蔣碧薇畫作過(guò)勞死。
徐悲鴻與廖靜文
徐悲鴻于1953年過(guò)世時(shí)，整整湊齊了100幅畫交到了蔣碧薇手里，她的余生也是靠這些畫作才得以體面地活著，然而，這個(gè)體面也僅僅是指表面，蔣碧薇的真實(shí)境況并不如人意。
蔣碧薇境況的“不如人意”還是得回到前文講到的“陰影”。
作為見(jiàn)不得光、不受法律道德保護(hù)的情婦，做張道藩情人的十多年里，蔣碧薇一直如履薄冰。作為政客的張道藩一直把她藏在看不見(jiàn)的地方，這一來(lái)是為了政治前途，二來(lái)也是為了安享自己理想的“齊人之福”。
在收到張道藩原配素珊的一封信后，徹底明白張道藩真面目的蔣碧薇終于決定退出這段擁擠的愛(ài)情。她主動(dòng)寫了一封長(zhǎng)信與張道藩，“原諒我將把你的身體關(guān)在房門外，而只帶著回憶守著我們這間屋子（同居住所）?！?/p>
這封信是蔣碧薇最后的尊嚴(yán)，因?yàn)樵诖饲埃呀?jīng)得知了張道藩要接妻女回臺(tái)灣的消息。實(shí)際上，若她不主動(dòng)提出分手，下一步，已人老色衰的蔣碧薇也勢(shì)必會(huì)被張道藩遺棄。
蔣碧薇急急地將張道藩的軀體關(guān)在門外，真是退出嗎？不，她實(shí)是落荒而逃。她想以逃的方式全了自己最后的體面，以證明自己是有愛(ài)的。沒(méi)錯(cuò)，她在用這種方式自欺。
欺騙都是為自保，包括自欺。
蔣碧薇的自欺，是為了粉飾自己的地下情，她以為給這段道德之外的情感刷上真愛(ài)的漆，世人對(duì)這段情便會(huì)有不一樣的看法。
晚年，她的回憶錄里直將張道藩描述成為一個(gè)英俊、博學(xué)、細(xì)膩溫柔、重情的男人，可對(duì)于他這文化漢奸等錯(cuò)誤行為，卻只字不提。當(dāng)然，對(duì)于他在平衡她和原配妻子的各種手段上，她也只字未提。
蔣碧薇終究是可悲的，她的回憶錄里越粉飾愛(ài)越暴露了她內(nèi)心的荒蕪。她終究一生都在試圖通過(guò)男人的愛(ài)證明自己，卻從未真正用成就自己的方式去證明自己。
雞蛋從外打破是食物，從內(nèi)打破才是生命。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，蔣碧薇傾其一生卻都未能參透，她一直用小心呵護(hù)男人對(duì)她的所謂愛(ài)的方式證明自己。她的千萬(wàn)般小心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在說(shuō)明她內(nèi)心的脆弱。
蔣碧薇的另一個(gè)可悲處在于，從未從巨大情感陰影里走出的她，還將陰影投給了子女。
與徐悲鴻決裂后，把太多心思花在與張道藩情愛(ài)上的蔣碧薇與子女關(guān)系并不佳，她與張道藩情信2000余封，可與孩子的溝通卻屈指可數(shù)。
力氣花在哪里，花就開(kāi)在哪里?？上ВY碧薇花了力氣培植的情花未開(kāi)，她忽略的親情之花卻因缺乏呵護(hù)而備受摧殘。
1942年，蔣碧薇年16歲的長(zhǎng)子徐伯陽(yáng)突然離家出走，之后音訊全無(wú)。1948年，蔣碧薇將女兒徐麗麗接到她叔叔壽安家居住，不久，她竟也離家出走了。
徐伯陽(yáng)后來(lái)在回憶中說(shuō)起這段過(guò)往時(shí)的說(shuō)法是：“長(zhǎng)期生活在一個(gè)破碎的家庭里，得不到父愛(ài)也得不到母愛(ài)，這種滋味已經(jīng)忍無(wú)可忍”。當(dāng)時(shí)的徐伯陽(yáng)是想有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，所以他棄學(xué)離家后加入了遠(yuǎn)征軍，直到抗戰(zhàn)勝利后才退伍。
徐麗麗的離家與哥哥徐伯陽(yáng)如出一轍，所不同的是，哥哥離家后去了遠(yuǎn)方，她離家后回到了徐悲鴻組建的新家生活。后來(lái)，一直與徐悲鴻和廖靜文生活的徐麗麗還因感激繼母的愛(ài)而將名字改成了徐靜斐。
徐麗麗的改名是主動(dòng)的結(jié)果，之所以如此，她自己說(shuō)了：“我沒(méi)能在母親那里得到的關(guān)愛(ài)，她（廖靜文）卻給了我！”
可嘆蔣碧薇辛辛苦苦培植了兩盆花，到頭來(lái)，每盆花都不屬于她。賴誰(shuí)？賴她自己，賴她自己沒(méi)有用愛(ài)的陽(yáng)光雨露去澆灌親情。
與兒女一樣不屬于蔣碧薇的，還有她為之委屈十?dāng)?shù)年并為了聲名狼藉的張道藩。
1968年，與張道藩分手十年后，蔣碧薇收到了張道藩病危的消息。急匆匆趕到臺(tái)北三軍總醫(yī)院時(shí)，他并未閉眼，但他只在病榻上兩眼微張著，茫然而冷漠地注視著這個(gè)世界。
“我是雪（張道藩對(duì)她的愛(ài)稱），你還記得我嗎？”蔣碧薇雙眼含淚深情款款地握著他的手喚道?？蓮埖婪獏s只茫然地看著她，一臉的漠然，他已經(jīng)認(rèn)不出她了。
一個(gè)多月后，死神奪走了張道藩，死前，他沒(méi)有只字提及過(guò)蔣碧薇，也未曾給她留下過(guò)只言片語(yǔ)。
張道藩死后，身邊無(wú)兒無(wú)女孤身一人的蔣碧薇更加孤單了，此前，她多少還有個(gè)念想，可如今這念想也去了，那她能做什么呢？
思來(lái)想去后，蔣碧薇決心把余生用在寫自傳上。就這樣，伴隨著寂寞時(shí)光的流逝，一部洋洋灑灑近50萬(wàn)字的《蔣碧薇自傳》便出世了。極有意思的是，這部自傳上篇取名為《我與悲鴻》，下篇取名《我與道藩》。
自傳寫完后不久的1978年2月16日，那個(gè)海棠花再開(kāi)的季節(jié)，蔣碧薇在臺(tái)北孤獨(dú)離世。
蔣碧薇去世后，世人打開(kāi)她的房門看到，她的書房里掛著張道藩為她作的肖像，而臥室里則掛著徐悲鴻為她作的肖像《琴課》：臉部微斜、脈脈含情，專注地拉著提琴。而床頭，則擺放著兒子徐伯陽(yáng)穿軍裝戴軍帽的半身照。
不難想象，一個(gè)人獨(dú)自生活的漫長(zhǎng)孤寂歲月里，思念和追述成了她生活的全部。
因?yàn)樗罆r(shí)、下葬時(shí)蔣碧薇身邊沒(méi)有任何親人，她的墓碑上，沒(méi)有兒女、子孫的名字……
聯(lián)系客服
