有什么了不起？
80歲的時(shí)候，
姥姥帶著姥爺去秦皇島自助游。
姥爺害怕，“萬(wàn)一死在外面可咋辦？”
姥姥說(shuō)：“那我就在外面順手把你埋了?！?/span>
這就是我的姥姥，
一個(gè)能當(dāng)總統(tǒng)的女人。
如果我是我姥姥，估計(jì)已經(jīng)跟我姥爺離婚800回了。
隨著姥姥年紀(jì)越來(lái)越大，“憶苦思甜”的故事就變得越來(lái)越多，年輕時(shí)陳芝麻爛谷子的事情，一一翻出來(lái)抖落，核心思想就是數(shù)落我姥爺。
88歲的姥爺有些耳背，可是每次數(shù)落他的時(shí)候，他都能聽(tīng)得清楚，很不耐煩地說(shuō)：
“都過(guò)去了，說(shuō)那些干啥？”
在我聽(tīng)來(lái)，我覺(jué)得那是姥爺自知理虧，不好意思被說(shuō)起。
姥姥姥爺結(jié)婚65年了，每次聽(tīng)姥姥講那過(guò)去的事情，感覺(jué)一輩子若是相伴到老，恩愛(ài)秘訣還真就是一個(gè)字——忍！
▲姥姥姥爺年輕時(shí)
姥爺和姥姥是父母之命媒妁之言結(jié)的婚，兩人同村，姥爺?shù)母绺缛⒘死牙训慕憬悖褷斣救⒘藙e的女人，可據(jù)說(shuō)那個(gè)女人好吃懶做，姥爺又脾氣格外暴躁，婚后第一年就把老婆打跑了。
第二年在哥哥的安排下，娶了嫂子的妹妹，也就是我姥姥。
姥爺家原本是地主大戶，可是他爺爺抽大煙，把家里抽得家徒四壁，甚至連姥爺?shù)慕憬愣假u給人家做童養(yǎng)媳了。
姥姥嫁過(guò)去的時(shí)候，家里窮得連張床都沒(méi)有，只能鋪個(gè)木板子在地上當(dāng)床。
可姥姥能干，能種地能紡棉能掙工分，姥姥一直自豪的是：
“鄰居那個(gè)媳婦，家里才兩個(gè)孩子，每次月底都青黃不接，要找我借點(diǎn)錢。我四個(gè)孩子，都沒(méi)挨過(guò)餓，我一輩子從沒(méi)找人借過(guò)錢。”
窮是真窮，解放后姥爺在工廠里有了工作和穩(wěn)定收入，但家里還是只能勉強(qiáng)溫飽。
冬天里，姥姥經(jīng)常早早把孩子們趕上炕，然后把白天弄臟弄濕的小棉襖脫下來(lái)拆開(kāi)，襖面洗干凈，在爐子上烤干。
凌晨?jī)扇c(diǎn)再一件件把棉花重新塞進(jìn)去，縫起來(lái)。
早晨起來(lái)，孩子們穿上的又是干干凈凈暖和的棉襖。通宵熬夜對(duì)姥姥來(lái)說(shuō)是家常便飯。
姥姥的公婆都格外喜歡這個(gè)媳婦，因?yàn)椤?strong>養(yǎng)什么都能活”。
舊時(shí)孩子有餓死病死的，姥姥的四個(gè)孩子都身強(qiáng)體壯。
她種的菜地，收成最好。
她養(yǎng)的雞、兔子，成活率百分之百，還能一窩窩生仔下蛋。
在農(nóng)村，這就是一個(gè)媳婦最大的本事和榮耀了。
▲正在鍛煉的姥姥
姥爺?shù)母赣H去世，姥爺回家去奔喪，剛進(jìn)家門就被大哥一巴掌打了回來(lái)：
“沒(méi)帶錢回來(lái)，奔什么喪，下葬的棺材板錢都沒(méi)有?！?/span>
于是姥爺又捂著臉回來(lái)湊錢。
姥姥當(dāng)即二話不說(shuō)，拿出自己靠熬夜紡線新買的收音機(jī)，當(dāng)了換錢，去給姥爺?shù)母赣H買棺材下葬。
那收音機(jī)還只聽(tīng)了一天，沒(méi)捂熱呢。
而姥姥自己的父親去世，是在天津火車站。
姥姥剛生了孩子不久，父親牽著小孫子來(lái)看她，看過(guò)之后要回老家，姥爺去火車站送。
按理應(yīng)該送到站臺(tái)，可姥爺?shù)胗浿厝ド习啵牙险扇怂偷交疖囌敬箝T口就走了，回去對(duì)姥姥謊稱
“我送上火車了”。
到了半夜，忽然派出所的民警來(lái)敲門，讓姥姥去認(rèn)領(lǐng)遺體，父親在火車站心梗突發(fā)，倒在了站臺(tái)上……
姥姥自己把父親背回了老家下葬。
到了70年代，全家人到了石油工廠，家庭條件慢慢好了一些，至少不再為吃飯發(fā)愁了。
姥姥作為家屬工，在廠幼兒園食堂找到了一份工作，每天給孩子們做花卷饅頭等點(diǎn)心，有了人生中第一份正式工資收入。
有了工資的姥姥，在恢復(fù)高考的第一年，第一件事情就是鼓勵(lì)所有孩子們考大學(xué)。
她對(duì)全家宣布：誰(shuí)如果現(xiàn)在備戰(zhàn)高考，每天誰(shuí)就能吃一個(gè)蘋果一個(gè)雞蛋。
于是原本在廠里當(dāng)工人的大舅、二舅全部操練起來(lái)準(zhǔn)備參加高考。
小姨那時(shí)候在上初三，和一幫壞孩子成天瘋在一起，成績(jī)差得一塌糊涂，姥爺骨子里覺(jué)得女孩子根本不用讀書，所以小姨到了8歲也沒(méi)有上小學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)的路太遠(yuǎn)太難走，不安全。
姥姥一怒之下，要求兩個(gè)舅舅必須每天輪流背著小姨，風(fēng)雨無(wú)阻把她背到學(xué)校，無(wú)論如何，孩子都要上學(xué)。
到了初三的小姨，姥爺讓她讀廠技校，出來(lái)可以包分配進(jìn)廠當(dāng)工人。
又是姥姥強(qiáng)行給小姨轉(zhuǎn)學(xué)到了新學(xué)校，斷絕她和那些“瘋孩子”們的來(lái)往，復(fù)讀初三，必須考上高中、考大學(xué)。
新學(xué)校很遠(yuǎn)，要住校，姥姥每周末都做兩只大雞腿給小姨送到學(xué)校去，全宿舍的人流著口水看著小姨啃雞腿。
▲Gop Gap 插畫作品
就這樣，家里四個(gè)孩子，出了三個(gè)大學(xué)生。
而姥姥自己一輩子是個(gè)文盲，除了會(huì)寫自己的名字，以及認(rèn)識(shí)廁所上的“男、女”，就不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字了。
姥姥說(shuō)：“我就是吃虧在了沒(méi)文化，我要能有機(jī)會(huì)上學(xué)，我能當(dāng)總統(tǒng)?！?/span>
這話我信。
姥姥沒(méi)文化，但有智慧。她除了有堅(jiān)韌的品格，還有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，和強(qiáng)大的社交能力。
我姥姥可以長(zhǎng)期過(guò)著一種“無(wú)現(xiàn)金”的生活：廠子里長(zhǎng)期有煤氣補(bǔ)助，外面賣70元一罐的煤氣，廠里職工憑票只需要40元。
于是姥姥把燃?xì)馄笔∠聛?lái)，送給周邊賣魚(yú)賣肉賣菜的農(nóng)民小販們，拿來(lái)?yè)Q得田間地頭零星一些菜地面積。
她在菜地上種豆角茄子各種菜，在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)雞下蛋……
自家吃不完就拿去送給裁縫店、五金店老板。姥姥出門逛個(gè)菜市場(chǎng)，是格外風(fēng)光的，一路上所有人都認(rèn)識(shí)她，不停打招呼，儼然走著“菜市紅毯”一般。
我清楚記得10歲生日那年，姥姥用家里一盆子雞蛋，去和蛋糕店老板換了一個(gè)生日蛋糕和3斤散蛋糕，3斤散蛋糕她又拿去和裁縫店老板換了一條裙子。
于是一分錢沒(méi)有花，純粹靠著以物換物，我生日有了蛋糕和新裙子。
真乃一代奇女子！
▲rosiehardy攝影作品
姥姥摳門節(jié)省了一輩子，經(jīng)常從外面撿各種破破爛爛的紙盒、鐵皮、布頭回來(lái)拼接改造，可是她在某些事情上面花錢特別大方。
比如嘗試新鮮事物。
她是我們?nèi)业谝粋€(gè)出錢買商品房的，那時(shí)候廠里還有福利分房，但商品房已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)了。
90年代末，姥姥就拿出了全部積蓄，在省會(huì)城市買了一套商品房。
姥爺一萬(wàn)個(gè)不理解：
“你又不住，買房子干嘛？那個(gè)錢要留著養(yǎng)老的。”
如今事實(shí)證明，姥姥的眼光非凡。
她還特別喜歡嘗試新鮮事物，鎮(zhèn)上第一個(gè)酒吧開(kāi)業(yè)，姥姥就被里面的DJ音樂(lè)吸引了，非要進(jìn)去玩玩。
我嫌吵，坐在酒吧門口等她。
同學(xué)路過(guò)問(wèn)我：
“你在門口干嘛呢？”
“呃……說(shuō)出來(lái)你可能不信，我在幫我姥姥看包，她在里面蹦迪?！?/span>
在姥姥眼里，人生沒(méi)有過(guò)不去的坎兒，我們誰(shuí)的工作、學(xué)習(xí)、生活遇到撓頭的事情了，找她聊聊，她都覺(jué)得這不算事兒，我從沒(méi)見(jiàn)她為什么事兒焦慮過(guò)。
80歲的時(shí)候，她還帶著姥爺去秦皇島自助游。
姥爺害怕，說(shuō)，“萬(wàn)一死在外面可咋辦？”
姥姥說(shuō)：“那我就在外面順手把你埋了。”
姥爺脾氣不好又膽小，每次一生病就哭：“我要死了5555……”
一開(kāi)始大家還勸慰，姥姥漠然說(shuō)說(shuō)：“甭理他，讓他哭?！?/span>
后來(lái)發(fā)現(xiàn)姥爺確實(shí)只是哭哭發(fā)泄，哭完就該吃吃該睡睡了。
姥姥早就已經(jīng)習(xí)慣了，可我還從沒(méi)見(jiàn)姥姥哭過(guò)。
▲Ani Roschier 插畫作品
姥姥姥爺也沒(méi)少吵架，有一次晚上姥姥煮了一大鍋餃子，姥爺說(shuō)：“晚上煮那么多干嘛啊，吃不完又浪費(fèi)。”
說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)了，等我趕過(guò)去勸架的時(shí)候，姥姥氣得癱在凳子上呼哧喘氣，話都說(shuō)不出來(lái)了。
姥爺說(shuō)：“我說(shuō)了吃不完，她非說(shuō)能吃完，自己把一鍋餃子全吃了。”
我這才知道姥姥是肚子撐到說(shuō)不出話了。
姥姥的婆媳關(guān)系也一直是鄰居們羨慕的。
她對(duì)待媳婦、女婿等“外人”的態(tài)度，永遠(yuǎn)保持一個(gè)最高原則——給足面子！
小舅媽生孩子的時(shí)候，上午10點(diǎn)到了醫(yī)院，姥姥估摸著距離出生還有幾個(gè)小時(shí)，于是就先回家做飯去了。
沒(méi)想到小舅媽中午12點(diǎn)就生了，從產(chǎn)房推出來(lái)的時(shí)候，只有小舅舅一個(gè)人在門口等著。
姥姥在家得知孩子已經(jīng)出生，第一件事情不是奔醫(yī)院，而是叫我媽通知所有親戚，全體帶著紅包、雞湯、禮品集合，在她的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩去醫(yī)院看望小舅媽，讓小舅媽在醫(yī)院同事面前感受到了來(lái)自婆婆的“眾星捧月”，賺足了面子。
▲Florian Aupetit 插畫作品
每年年夜飯，姥姥都把媳婦女婿往外趕：
“你們?nèi)甓荚谖疑磉?，過(guò)年就回去陪自己父母，不用陪我，我跟老頭兒過(guò)年挺好的。我才不在乎這些規(guī)矩?！?/span>
近幾年家族中老人紛紛過(guò)世，媳婦女婿們過(guò)年也不回老家了，都陪她一起吃年夜飯。
每年年夜飯第一杯酒，她都先敬兒媳婦，夸贊媳婦孝順賢惠。
在外面聊天，永遠(yuǎn)都對(duì)別人說(shuō)：“我有福氣，媳婦可好了?！?/span>
這么多年，我從沒(méi)聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)媳婦女婿半個(gè)“不”字。
小鎮(zhèn)最近流行各種老年保健品培訓(xùn)班，請(qǐng)老年人去每天領(lǐng)個(gè)雞蛋什么的，講講課，最后忽悠著老人買保健品。
姥姥所有保健班都熱衷去聽(tīng)，雞蛋面條都領(lǐng)回來(lái)，就是一毛不拔啥也不買。
人家跟她說(shuō)什么，她就照單全收。
有一段時(shí)間，姥姥身邊的老姐妹們紛紛勸她信教、練功。她都認(rèn)真學(xué)著，床頭貼著十字架、觀音菩薩、某某大師像……花里胡哨貼了半墻，但她誰(shuí)也不信，只信自己。
姥姥還是老了，腿腳不靈便不能再做家務(wù)，睡覺(jué)不穩(wěn)，牙齒也掉光了。
她現(xiàn)在的消遣就是和姥爺打牌、和兒孫們打電話。
所以我才知道了姥姥這么多當(dāng)年的故事，這些故事，年輕的時(shí)候，她沒(méi)有講過(guò)。
有一次姥爺?shù)昧藥畎捳?，疼得整天哼哼喊疼。姥姥在旁邊不屑地說(shuō)：“你天天躺著還哼哼，我去年腿上長(zhǎng)那么一大片帶狀皰疹，我還要忍著疼給你做飯呢。”
但當(dāng)初忍痛的時(shí)候，她沒(méi)有開(kāi)口。
今年姥姥82歲，大字不識(shí)，農(nóng)村婦女出身。
姥爺88歲，普通退休工人。
兩人生活自理，兒孫孝順，二老計(jì)劃著今年還能出去旅游一趟。
前幾天姥姥給我打電話，說(shuō)：“你姥爺現(xiàn)在厲害了，今天自己拿了10塊錢出去買了幾個(gè)西紅柿。會(huì)買東西了。”
我這才知道，結(jié)婚近70年，姥爺從來(lái)沒(méi)有買過(guò)東西，沒(méi)有碰過(guò)家里一分錢，里里外外的賬全是姥姥在管著。
姥姥是真的能當(dāng)總統(tǒng)的女人。
現(xiàn)在，總統(tǒng)老了，走路需要靠拐杖，不能出門買菜了，姥爺開(kāi)始學(xué)買菜。
下雨天腿腳總疼，不能順利蹲下站起了，姥爺開(kāi)始學(xué)洗衣、學(xué)拖地……雖然有兒女照顧，但姥爺還是主動(dòng)開(kāi)始學(xué)習(xí)家務(wù)。
去年廠電視臺(tái)做“幸福老人”專題，采訪姥姥姥爺，記者問(wèn)姥爺：“二老60多年金婚，有什么婚姻感悟呢？”
▲旅行中的姥姥姥爺，笑得很開(kāi)心
姥爺摟過(guò)姥姥說(shuō)：“感覺(jué)我老伴兒最好?！?/span>
我能想到最浪漫的事，就是如此了吧！
※ 樹(shù)小姐：做了13年新聞節(jié)目主持人，成功塑造了理智冷靜的臺(tái)前假象。實(shí)際是花樣時(shí)代病患者，主要表現(xiàn)為累點(diǎn)低、淚點(diǎn)高。病中日記集合為《仿佛若有光》一書出版。人生啊，當(dāng)一枚廢柴也是很棒很難的呢。
聯(lián)系客服
