人年紀(jì)大了眼窩會(huì)變淺。
我周末晚上從家里回上海，這次回家，我媽做了酸菜魚(yú)，我夸了好幾次，說(shuō)果然跟調(diào)料包出品的那種不一樣，結(jié)果我媽就給我?guī)Я巳康淖袅?，包括酸菜、剝好的筍，以及切好的蔥姜蒜和辣椒。
我到上海后跟她報(bào)了聲平安，我媽發(fā)過(guò)來(lái)微信：
我那天忘了帶電梯卡，小區(qū)每個(gè)住戶(hù)的卡都只能刷自己所在的樓層，一個(gè)好心的鄰居替我刷了電梯，可惜我住在頂樓，于是我接下來(lái)要一層一層拖著箱子往上走。爬樓梯的間隙收到了我媽這條微信，我真的一屁股坐在臺(tái)階上哭了很久。
這次回家并不愉快，主要是周六晚飯的時(shí)候，我爸一坐下來(lái)就開(kāi)始了催婚。在諸多煩人的催婚言論里，我爸絕對(duì)是出類(lèi)拔萃煩人的那種。“你人生前半段還算過(guò)得去，現(xiàn)在應(yīng)該致力于培養(yǎng)下一代了”；“你已經(jīng)到了人生的關(guān)鍵的十字路口，是非成敗、在此一舉”；“爸爸自己是男的，男的不在意你賺多少錢(qián)，關(guān)鍵還是要樣子好，你怎么做指甲了？這種東西以后不要搞……”我對(duì)我爸的催婚言論有兩種態(tài)度，心情好的時(shí)候我會(huì)逗逗他，說(shuō)哎呀主要是現(xiàn)在年輕男孩子都不靠譜，像你這種又有責(zé)任心又顧家的男的太少了。趕上我很煩躁的時(shí)候，我就會(huì)隨手拉黑他。但我最后還是會(huì)把我爸放出黑名單的，原因很簡(jiǎn)單，我爸會(huì)跟我媽傾訴，然后我媽會(huì)跟我說(shuō)，哎呀你爸也不容易。為了不讓我媽夾在當(dāng)中難做人，我就想那好吧。我大致可以算是上下五千年以來(lái)最幸運(yùn)的那一批女孩。獨(dú)生子女家庭，獲得了家庭全部的支持，雖然小時(shí)候被逼著銳意進(jìn)取，常常因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)而惶惶不可終日，但說(shuō)到底，一個(gè)女孩能被逼著用功、逼著拿前幾名就是一種幸運(yùn)。
我爸絕對(duì)比絕大多數(shù)的爸爸要強(qiáng)。他給我輔導(dǎo)功課，很有遠(yuǎn)見(jiàn)地讓我去省城念高中， 長(zhǎng)大了又資助我買(mǎi)房……所以我大部分時(shí)候都能心平氣和地面對(duì)他，至于催婚什么的，誰(shuí)人生還沒(méi)有點(diǎn)功課，沒(méi)有煩惱的人要怎么寫(xiě)小說(shuō)？！
但即便這樣，我還是會(huì)覺(jué)得……爹跟媽是不一樣的。
我爸對(duì)我總是報(bào)以一種厚望。小時(shí)候要跟同齡小孩卷成績(jī)，長(zhǎng)大了要比拼工作和收入，我知道截至目前我爸對(duì)我大體滿意，所以他希望我能速速搞定結(jié)婚這個(gè)項(xiàng)目，這樣他就是朋友圈里的“大滿貫”得主了。我沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)的。我甚至有時(shí)候會(huì)想，也就是我是獨(dú)生子女，我們家要是有兩個(gè)孩子，可能為了爭(zhēng)家產(chǎn)我也抓緊結(jié)婚了。
我當(dāng)北漂青年，成天在網(wǎng)上惹禍、被人稱(chēng)之為“那個(gè)很多黑料的網(wǎng)紅”、也沒(méi)賺到什么錢(qián)的時(shí)候，我媽過(guò)來(lái)看我，很平靜地給我做飯吃。后來(lái)有段時(shí)間我做個(gè)電影項(xiàng)目，我自己都躊躇滿志，覺(jué)得距離功成名就只差一步的時(shí)候，我媽來(lái)看我，還是很平靜地替我做飯吃。前兩天跟同事聊新的寫(xiě)作題材，其實(shí)身邊還是有很多都市男女奇情故事，但我都覺(jué)得沒(méi)勁，來(lái)來(lái)回回的過(guò)招間，每個(gè)人映現(xiàn)的臉龐都那么虛弱。同事問(wèn)我說(shuō)，你現(xiàn)在聊到什么還會(huì)哭。不夸張地講，我們這種要強(qiáng)、勤奮、什么事情都能咬咬牙自己扛過(guò)去的東亞女性，唯一的命門(mén)，就是媽。
我拉黑我爸以后通常都心如止水、甚至心曠神怡，但每次沒(méi)忍住跟我媽吵架……吵完不到兩小時(shí)，一定會(huì)開(kāi)始懊悔，覺(jué)得自己過(guò)分了。如果人生真的得到過(guò)“無(wú)條件的愛(ài)”的話，它一定來(lái)自于媽媽。
但媽媽也構(gòu)成了很多女性跟“父權(quán)社會(huì)”的最大聯(lián)系。我媽其實(shí)也很希望我結(jié)婚。她說(shuō)，那我們老了，總得有個(gè)人照顧你吧。我說(shuō)你覺(jué)得我爸照顧你了嗎。我爸吃飯筷子都永遠(yuǎn)只拿他自己那雙。對(duì)付這種詰問(wèn)，我媽有她自己的招數(shù)：
她會(huì)心滿意足地摩挲著我的手說(shuō)，可是我不結(jié)婚的話哪來(lái)的你呀。小時(shí)候她是家里的老大， 什么都讓著兩個(gè)弟弟。差點(diǎn)沒(méi)能上高中，全靠絕食抗議才獲得了受教育的權(quán)利。讀師范是因?yàn)槊赓M(fèi)。后來(lái)工作了，自己花少少的錢(qián)，剩下的寄給父母和弟弟。
結(jié)婚以后她更是把整個(gè)人都揉進(jìn)了這個(gè)家庭里。無(wú)數(shù)的日常雜務(wù)……我跟我爸都是那種人情世故上很笨拙的人，所以她負(fù)擔(dān)起了全部的人情往來(lái)。我很替她不值。她一輩子都在成全別人，她把自己拆成了一個(gè)個(gè)零部件，去配合周?chē)说挠?jì)劃。沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她，她的人生志愿是什么。
只有在很偶爾的時(shí)候——比如去年暑假她來(lái)上?？次?。我以為她會(huì)覺(jué)得我家太局促，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，沒(méi)想到她突然說(shuō)，哎，我年輕時(shí)候要是有這么個(gè)房子，可能也不想結(jié)婚了。那一刻我想，天哪，我媽都沒(méi)有享受過(guò)一個(gè)人住的好時(shí)光。我覺(jué)得東亞母女關(guān)系是一個(gè)太復(fù)雜微妙的課題。
女兒總是替母親惋惜，想把母親從“那個(gè)體系”里拽出來(lái)。到最后甚至?xí)洳粻?zhēng)。而母親不管自己幸不幸?！矣X(jué)得“幸?！笨赡芤彩潜获Z化的結(jié)果，因?yàn)槭来桓嬲]“這就是幸福的模樣”，于是女性主動(dòng)忽略了那些不適，反反復(fù)復(fù)洗腦自己“我很幸?！薄傁氚雅畠豪M(jìn)那個(gè)安全的舊秩序。她們說(shuō)：你是女孩子，你耽誤不起、錯(cuò)不起。我朋友說(shuō)過(guò)一句特別狠的話：如果不是因?yàn)閶尩脑?，早就跟原生家庭徹底決裂了……可是媽媽那么滿足地呆在那個(gè)婚姻里，所以，就沒(méi)有辦法。就這樣，媽媽成了東亞女性唯一的護(hù)身符和緊箍咒。紅樓夢(mèng)里，賈寶玉問(wèn)丫鬟，晴雯死前還叫誰(shuí)了沒(méi)有，他以為晴雯在最后時(shí)刻會(huì)掛念他。
小時(shí)候覺(jué)得這是閑筆，現(xiàn)在想想曹雪芹真是偉大。同時(shí)，對(duì)于習(xí)慣顛沛流離和災(zāi)后重建的東亞女性來(lái)說(shuō)，唯一跟舊大陸割舍不下的羈絆……也是媽。常常能夠?qū)χ舶畎畹囊?guī)則說(shuō)不，卻很難直面媽媽黯淡失落的眼神。
她總是想塞給我一種“最快樂(lè)的人生”，她不知道我最想要的，其實(shí)是她先自私地快樂(lè)起來(lái)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
