01
張藝謀的父親，曾當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍官，家庭成分不好。
上中學(xué)時(shí)，他就成了被同學(xué)欺負(fù)的對(duì)象，整日過(guò)得心驚膽戰(zhàn)。
也就在那時(shí)候，他學(xué)會(huì)了夾起尾巴做人，非常會(huì)隱忍。
為了改變的命運(yùn)，他開(kāi)始拼命練字，學(xué)畫(huà)畫(huà)。
就是希望融入周?chē)沫h(huán)境，成為一個(gè)有用的人。
張藝謀回憶說(shuō)，那時(shí)候因?yàn)榭謶?，沒(méi)日沒(méi)夜的練習(xí)，學(xué)習(xí)進(jìn)步很快。
雖然日子過(guò)得很苦，但是張藝謀還是迎來(lái)了命運(yùn)的第一次轉(zhuǎn)折。
他遇到了從北京轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的一個(gè)小姑娘，名叫肖華，后來(lái)還成為他的妻子。
肖華的家庭有一定“紅色”背景，但是因?yàn)槌鮼?lái)乍到，也被同學(xué)欺負(fù)。
恰巧，肖華和張藝謀成為同桌，或許是因?yàn)橥∠鄳z，張藝謀為她出頭，為她打架，很得肖華好感。
1968年，中學(xué)畢業(yè)后，恰逢“革命”進(jìn)行時(shí)。
張藝謀因?yàn)榧彝コ煞植缓茫环峙涞睫r(nóng)村勞動(dòng)3年。
一個(gè)人孤苦伶仃，希望肖華可以陪伴他，于是給她寫(xiě)了一封信：
“因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題，一直自卑而謹(jǐn)慎地活著。我心中的痛苦無(wú)法用筆表達(dá)！這一切的一切，我多么希望能獲得你的理解和友情?！矣心芰?，我堅(jiān)信將來(lái)會(huì)有所作為的！如果將來(lái)有一天能出人頭地，我衷心地希望，你能與我共同分享這成功的喜悅！”
肖華被張藝謀打動(dòng)，不顧父母反對(duì)，跑去和他一起勞動(dòng)吃苦。
在這3年里，兩人同住一個(gè)窯洞，一起吃飯，一起干活，一起暢談文學(xué)和人生。
感情日漸升溫，成為了男女朋友，張藝謀還給肖華燒水洗頭，日子雖苦，過(guò)得還算甜蜜。
有時(shí)候，面對(duì)前途未卜的命運(yùn)，張藝謀會(huì)難過(guò)得掩面哭泣，而肖華則成為了他最好的心靈慰藉。
在農(nóng)村勞作的期間，張藝謀始終帶著工具、油漆和顏料，苦學(xué)畫(huà)畫(huà)。
還經(jīng)常利用空閑時(shí)間，給當(dāng)?shù)卮迕竦哪鹃T(mén)畫(huà)主席像，得到鄉(xiāng)親們的一致表?yè)P(yáng)。
張藝謀說(shuō)：“我那時(shí)候的夢(mèng)想就是做一個(gè)有用的‘工具’，得到大家的認(rèn)可?！?/span>
有了被使用的價(jià)值，他才能在夾縫中求生存。
后來(lái)因?yàn)樗牟潘?，很快就被“征用”，成為?xiě)大字報(bào)、大專欄和畫(huà)主席像的好手。
加上肖華動(dòng)用家庭關(guān)系，張藝謀提前結(jié)束了在農(nóng)村勞作的時(shí)間，成為了工廠工人。
領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)張藝謀畫(huà)畫(huà)很有一套，就把調(diào)到工藝車(chē)間做設(shè)計(jì)，專門(mén)畫(huà)手稿。
期間，他接觸到工廠的相機(jī)，一發(fā)不可收拾地愛(ài)上攝影這玩意兒。
為了學(xué)習(xí)攝影，張藝謀到處向?qū)I(yè)人員請(qǐng)教，肖華還給他借來(lái)了攝影的相關(guān)書(shū)籍。
但是，借的書(shū)是要還的，為了更好的學(xué)習(xí)，張藝謀抄寫(xiě)了兩三本攝影書(shū)籍。
02
都說(shuō)“光說(shuō)不練假把式”，光學(xué)理論也不行，還得實(shí)踐才行，但是實(shí)踐需要照相機(jī)。
為了買(mǎi)一臺(tái)相機(jī)，兩人經(jīng)常省吃儉用，張藝謀還時(shí)不時(shí)跑去賣(mài)血。
以他當(dāng)時(shí)一個(gè)月36塊錢(qián)的工資，足足攢了一年多，才湊夠186塊6毛錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)海鷗。
當(dāng)時(shí)，在吃不飽飯的情況，張藝謀還花那么多錢(qián)買(mǎi)相機(jī)，這件事情在國(guó)棉八廠轟動(dòng)一時(shí)。
為了鍛煉攝影技能，張藝謀閑著沒(méi)事就在村里轉(zhuǎn)悠，看看有什么可以入境的。
可是，那時(shí)候的膠卷也是屬于昂貴的消耗品，為了節(jié)省膠卷，張藝謀練就了一手“精準(zhǔn)構(gòu)圖”的絕活兒。
后來(lái)，他拍電影的風(fēng)格，色彩濃烈，對(duì)構(gòu)圖和對(duì)色彩的把控十分精準(zhǔn)。
即使是貧瘠的黃土地，也可以拍出蕩氣回腸的震撼感，就是在那段時(shí)期鍛煉出來(lái)的，這項(xiàng)技能也成了他今后吃飯的本事。
當(dāng)然，這離不開(kāi)張藝謀的努力和天賦，不過(guò)當(dāng)時(shí)更多的因素是環(huán)境所迫。
按理說(shuō)，家庭成分不好，是進(jìn)不了工廠的。
在那個(gè)年代，工廠絕對(duì)是人人羨慕的“鐵飯碗”。
幸好有了肖華家庭背景的幫助，張藝謀才有幸進(jìn)入。
但在工廠的日子，也并沒(méi)有那么美好。
張藝謀一干就是7年，盡管他兢兢業(yè)業(yè)，可是始終得不到晉升。
平時(shí)大家開(kāi)會(huì)，干部們就會(huì)說(shuō)：“黨團(tuán)員和要求入團(tuán)的積極分子們留下來(lái)，咱們開(kāi)個(gè)會(huì)，其他人可以走了?！?/span>
張藝謀只能灰溜溜地走開(kāi)，因?yàn)樗皇菆F(tuán)員，也沒(méi)有資格申請(qǐng)入團(tuán)，因?yàn)榧彝コ煞植缓谩?/p>
于是，張藝謀只好把精力放在自我提升上，以謀求未來(lái)的發(fā)展。
1975年，肖華的父母，為她爭(zhēng)取到了一次“工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)”的機(jī)會(huì)。
張藝謀得知后，心急如焚，每天過(guò)得焦慮痛苦，因?yàn)樗辉敢庑とA離開(kāi)他。
還可憐巴巴對(duì)她說(shuō)，“你和你的大學(xué)同學(xué)，朝夕相處漸漸就會(huì)變，就會(huì)有共同語(yǔ)言，然后嫌棄我的?！?/span>
肖華為了不讓張藝謀難過(guò)，再次不顧父母反對(duì)，放棄了這次機(jī)會(huì)。
肖華的父母，本來(lái)就反對(duì)女兒和張藝謀交往。
為此，還給肖華介紹了兩個(gè)男生相親，并都看上了她，展開(kāi)了積極的追求。
男人就是這樣，一看到有競(jìng)爭(zhēng)者，占有欲倍增，張藝謀非常吃醋，同時(shí)又擔(dān)心肖華被“搶走”。
于是，張藝謀給肖華寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)40多頁(yè)的血信，表達(dá)自己濃濃的愛(ài)意，讓肖華甜蜜又心疼。
在肖華生日這一天，張藝謀花了一年的積蓄，制作了一本厚厚的影集，里面記錄都是肖華的一顰一笑，讓她非常感動(dòng)，從此堅(jiān)定了肖華以為找到真愛(ài)的心。
1977年，高考制度恢復(fù)，張藝謀死灰復(fù)燃，重新看到了希望，以前他是沒(méi)有機(jī)會(huì)的。
有一位畫(huà)家朋友對(duì)張藝謀說(shuō)：“我以前考上過(guò)北電的攝影系，因?yàn)樾蝿?shì)變化沒(méi)能去上。你攝影這么好，為什么不去考攝影系??？”
張藝謀心動(dòng)了，盡管他只有初中二年級(jí)的水平，但還是決定試一試。
03
1978年，張藝謀和肖華結(jié)婚的這一年，同時(shí)以28歲的“高齡”參加高考，但是因?yàn)樗挲g超標(biāo)，政審沒(méi)有通過(guò)。
張藝謀又在肖華面前傷心欲絕，肖華不忍心，再次發(fā)動(dòng)人脈關(guān)系，讓北京電影學(xué)院破格錄取了他。
也正是肖華這次好心幫張藝謀上大學(xué)的決定，讓她悔不當(dāng)初，從此不但改變了他們婚姻，也改變了張藝謀的命運(yùn)，也為他以后變心，出軌鞏俐埋下了隱患。
如果張藝謀上不了大學(xué)，或許他們兩人還可以做一對(duì)平凡的夫妻，可是沒(méi)有如果。
以前，肖華想上大學(xué)，張藝謀擔(dān)心她變心，不愿意她去，估計(jì)他從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)自己也會(huì)有變心的一天。
進(jìn)入大學(xué)后，張藝謀很快就因?yàn)椤白吆箝T(mén)”，被人揪了出來(lái)，貼了大字報(bào)。
張藝謀形容：“很沒(méi)面子，根本抬不起頭。大字報(bào)被貼出來(lái)后就夾著尾巴做人，好在以前也夾習(xí)慣了。一直活在恐懼中，感覺(jué)學(xué)?？隙〞?huì)處理我們。”
不久后，學(xué)校教務(wù)處就找他談話，表示他不一定能夠上完4年大學(xué)，叫他做好準(zhǔn)備。
為此，張藝謀事事小心謹(jǐn)慎，生怕又被人抓到把柄。
但又不能坐以待斃，于是趁著還沒(méi)被趕出學(xué)校時(shí)，他沒(méi)日沒(méi)夜的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，惡補(bǔ)電影理論，看遍各國(guó)電影，力求能夠拉近其他同學(xué)的差距。
這種心驚膽戰(zhàn)的生活，一直持續(xù)了兩年。
直到1980年放暑假之前，學(xué)校通知他可以念完4年大學(xué)，他才松了一口氣。
張藝謀開(kāi)始享受大學(xué)生活，見(jiàn)到花花世界的時(shí)尚美女，還寫(xiě)信教起了肖華的穿著打扮，他被壓抑多年的心，也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了起來(lái)。
1982年，張藝謀順利畢業(yè)，正在他準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，卻被分配到偏遠(yuǎn)的廣西電影制片廠，擔(dān)任攝影師，戶籍也轉(zhuǎn)到了廣西南寧，被現(xiàn)實(shí)澆了一盆冷水。
本來(lái)是北京這種大城市的資源更多，出人頭地的機(jī)會(huì)更大。
但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，小地方見(jiàn)到的大學(xué)生更少，張藝謀沒(méi)想到一來(lái)就得到重用。
這或許就是“寧做雞頭，不做鳳尾”的道理吧。
張藝謀很快就混出了成績(jī)，短短的三四年里，不但獲得優(yōu)秀攝影獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，還斬獲金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)，東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，成為“三料”影帝。
家里經(jīng)濟(jì)條件得到改善之后，孩子也大了，肖華決定提升自己，她想考大學(xué)。
但是肖華的想法，很快就被張藝謀否決了，說(shuō)是請(qǐng)保姆照顧孩子，他不放心，肖華只能放棄。
1987年，32歲的張藝謀，野心隨著取得的成績(jī)而不斷膨脹，不再滿足于當(dāng)演員和攝影師，想轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演。
搞到投資之后，開(kāi)始籌拍《紅高粱》，一眼相中鞏俐，讓她當(dāng)女主角，電影還沒(méi)拍完，兩人就好上了。
有一天，肖華在給張藝謀整理衣物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了鞏俐給他寫(xiě)的情書(shū)：
你走了，把我的心也帶走了。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，你賴在我懷里的樣子可愛(ài)極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們?cè)谝黄鹩姓f(shuō)不完的話，干不完的事。
肖華備受傷害，面對(duì)質(zhì)問(wèn)，張藝謀沒(méi)有隱瞞，而是輕描淡寫(xiě)地解釋道：
這件事兒本來(lái)沒(méi)想瞞你的，只是回來(lái)后實(shí)在太忙。在山東的時(shí)候，我們還沒(méi)什么，到了寧夏，就發(fā)生過(guò)那么幾次。
肖華誤以為丈夫只是玩玩而已，新鮮感一過(guò)，就會(huì)回到她的身邊，還答應(yīng)為他隱瞞此事。
可是后來(lái)張藝謀不但沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，還變本加厲，跟肖華提出了離婚：
我想和她在一起，過(guò)另外一種生活。別人愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，罵我陳世美也好，罵我王八蛋也罷，我又不是為別人而活！
肖華不同意，張藝謀說(shuō)，“那我只能遠(yuǎn)走高飛。”
鞏俐和張藝謀合作時(shí)，還只是在校大學(xué)生，她男朋友得知自己被戴綠帽之后，把她打了一頓，還打電話給張藝謀，“聽(tīng)說(shuō)你愛(ài)人很不錯(cuò)，你這樣做對(duì)得起她嗎？”
張藝謀回答：“我和她完全是農(nóng)村插隊(duì)時(shí)的錯(cuò)誤?！?/span>
后來(lái)，肖華聽(tīng)到這句話，心灰意冷，才同意離婚。
離婚之前，張藝謀的父母強(qiáng)烈反對(duì)，親爹甚至給張藝謀跪下，求他不要和肖華離婚，但是張藝謀不為所動(dòng)。
張藝謀的母親張孝友還打電話大罵張藝謀，發(fā)誓說(shuō)，“兒媳婦，我只認(rèn)肖華！”
離婚后，肖華經(jīng)常以淚洗面，張藝謀的父母時(shí)常過(guò)來(lái)安慰她，說(shuō)，“就算你們分開(kāi)，我以后也會(huì)把你當(dāng)親閨女看待。”
04
離婚的這一年，張藝謀和肖華所生的大女兒張末，已經(jīng)7歲了。
鞏俐和張藝謀在一起8年，這期間，鞏俐多次表示想要嫁給他，給他生孩子。
張藝謀卻說(shuō)，“結(jié)婚不就是一張紙嗎？你為什么非得看重這張紙呢？”
鞏俐憤而嫁給了香港富商黃和祥，這場(chǎng)婚姻持續(xù)了13年，最終因?yàn)椤熬凵匐x多”而離婚。
對(duì)鞏俐說(shuō)不想結(jié)婚的張藝謀，在鞏俐嫁人后，卻娶了小自己31歲的陳婷，還偷偷地生了3個(gè)孩子。
但是因?yàn)殪柪牟遄悖o張末的童年抹上了灰色的陰影。
張末曾在國(guó)外讀書(shū)，公開(kāi)指責(zé)鞏俐“你毀了我的童年”，對(duì)張藝謀這個(gè)父親也十分抵觸。
都說(shuō)，“天道好輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)。”不過(guò)，這報(bào)應(yīng)沒(méi)有作用在張藝謀身上，而是在張末身上。
受原生家庭的影響，24歲的張末，不知道是賭氣還是識(shí)人不明，閃婚嫁給一個(gè)外籍男子托維。
婚后不久，便爆出男方家暴、出軌，最終以離婚收?qǐng)觥埶囍\的女婿，也算是有樣學(xué)樣了。
歷經(jīng)離婚的陣痛，張末在父親苦口婆心地勸說(shuō)下，回到張藝謀身邊，擔(dān)任副導(dǎo)、助理等職位，完成她的導(dǎo)演夢(mèng)。
肖華對(duì)女兒張末：“畢竟是幾十年前的事了，有句老話說(shuō)，不要用別人的錯(cuò)誤懲罰自己?！?/span>
2013年，張藝謀和鞏俐再次合作，拍攝電影《歸來(lái)》，戛納電影節(jié)上，張末主動(dòng)向鞏俐示好，兩人是一“抱”泯恩仇。
最終，張末也認(rèn)可了這個(gè)大自己兩歲的繼母陳婷。
有網(wǎng)友總結(jié)到：長(zhǎng)大了，才知道拼爹的重要性，所以認(rèn)可了繼母；工作了，知道人脈的好處，所以與鞏俐和好。
同年，張末與瑞士籍男友孟丹青結(jié)婚，也勸說(shuō)母親肖華找個(gè)老伴。
肖華卻說(shuō)，“我的人生已經(jīng)夠精彩了，不想再找麻煩。”
如今，肖華獨(dú)自一人生活在北京的一個(gè)小區(qū)里，過(guò)著普通人的生活，也像普通人一樣老去。
她曾在書(shū)中寫(xiě)到：和張藝謀交往二十幾年中，我成了一個(gè)悲劇人物，張藝謀也將會(huì)成為悲劇人物。
可惜的是，她只猜到了自己的命運(yùn)，卻想不到張藝謀依然逍遙快活著。
—END—
聯(lián)系客服
